文 畢俊厚

稻草歌

在鄉(xiāng)下，稻草庸常而樸素

卻又被視為吉祥之物

舊時(shí)，我們的母親，祖母，外祖母，妻子

和姐妹

她們要生育

熱炕上鋪就一捆柔軟的，如觀音蓮花寶座

的稻草墊

欣然會(huì)聽到嬰啼的悅耳之音

拆遷舊屋，那些壯實(shí)的勞力，剪一截

金黃的稻梗，掖在耳廓。仿佛

有神明罩于周身，福佑安寧

起屋，造房，脫炕坯，抹房墻，日常中，

鄉(xiāng)下人的

每宗大事，皆與稻草息息相關(guān)。就連

老人過世，笨重的棺木里，也會(huì)鋪上幾層

稻草

作古的人，仿佛躺在五谷的道場

那年，我的父親去世。在火葬場

我從火化爐里捧出一小堆熱氣尚存，狀如

稻草的白色灰燼

鄉(xiāng)下的人，奉稻草為圣物。他們像草一樣生

像草一樣死

仿佛是草的一次次轉(zhuǎn)世輪回

菜根譚

上好第五層漆時(shí)，一副棺木

便完成了所有工序

這是冀西北鄉(xiāng)下對(duì)每位九旬老人獨(dú)有的禮遇

入殮，報(bào)廟，上供，燒紙，哭靈，懸棺

一個(gè)人的身世，就會(huì)被

翻出新鮮的花樣

那年，我的父親過世

他沒穿長袍，大褂。獨(dú)自躲在暗黑的匣子里

簡單的行囊，了卻了一生

經(jīng)歷過太多的死亡，豁然開朗

人的一生，何嘗不是植物的一世。比如土

豆，蘿卜

它們?cè)诟鳎シN，出芽，開花結(jié)果中

循環(huán)往復(fù)

不會(huì)委屈求全于虛榮的桂冠

賴以生存的微小作物

竟然也暗合著生死的玄機(jī)

在樸素的哲理中，我對(duì)萬物之命

充滿本真的敬意

在春天

春光里，飛雪還在掩映著柵門。老槐樹

結(jié)滿了白花。幾只遠(yuǎn)道的喜鵲，“喳喳”地

踏斷枯枝

新鮮的豆香味、麥香味時(shí)斷時(shí)續(xù)。馬不停蹄

的故人

掐著時(shí)間的尺寸，一趟趟追趕著綠皮火車

屋里屋外都透著光亮。納福迎新的帖子，熨

展了一年中的風(fēng)塵

祖奶盤著高腿，兒孫盈門的喜悅，在皺褶滄

桑的

臉上，開出豌豆花一樣的笑意

彤紅的柴火，炙烤所有人的熱情

烏青的鐵鍋，咕嘟咕嘟吐著壓制不住的喜氣

在鄉(xiāng)村，仿佛每家每戶都定居在花芯的地方

存儲(chǔ)著一罐罐的甜蜜，讓幸福的梯子，越架

越高

小滿

水缸里的水，太滿了

母親會(huì)稍微舀出一瓢，澆給

院子里的瓜果

糧囤里的五谷，太滿了

父親會(huì)往高加一圈囤子。有時(shí)

也會(huì)泄洪似的，放出幾袋子

池塘里的水，日漸升位

會(huì)溢過堤壩。閘門提起

渠溝淌著流星雨，漫入青青的田野

言語太滿，會(huì)因食言而徒添妄議

惡事太滿，會(huì)因此而遭遇不測

生活中，我們常常追求圓滿的結(jié)局

殊不知，刻意的事，往往背道而馳

生活不求太滿，小滿即是圓滿

油燈撥亮

夕陽西下。壩上高原的黃昏，消褪

要稍微晚一些。這個(gè)空點(diǎn)

恰好給晚歸的人們，留下一條

側(cè)身的門縫

黃昏在一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉人間的尾巴。漏出

灰白的影子。安詳?shù)姆鸸?，漸次罩在

游動(dòng)和不動(dòng)的靜物之上

黑夜的門，“哐當(dāng)”開啟。油燈悄然撥亮

塵世間仿佛鍍了一層朦朧的白釉

油燈下，我的母親，身披一件藏青色毛衣

透過老花鏡恍惚的影子，慌亂的歲月

被細(xì)密的針腳，安撫于

敗絮之下