北京 崔雪晗

胡適（1891—1962）照

一、引言

胡適先生所說的史學(xué)的研究方法，無論是對歷史材料的認(rèn)識，還是關(guān)于古史辨思想，都具有批判性理論與思想觀念。我們甚至可以說，胡適治史的絕大部分思想，到現(xiàn)在為止，依然能作為我們學(xué)史、述史、治學(xué)問道的參考。然而這樣一種歷史批判性的思想從何誕生？我們在講述其歷史思想之前，總是會產(chǎn)生好奇。胡適所在的那個年代十分特殊。影響歷史學(xué)研究，具有“開天辟地”性質(zhì)的古史辨思想就是在這樣一個時代誕生的。古史辨派的代表人物，如顧頡剛、錢玄同等著名學(xué)者，都曾受到胡適的指點(diǎn)和影響。

胡適的學(xué)問可謂是真正意義上的學(xué)古通今，學(xué)貫中西。只是，他缺乏如其學(xué)生顧頡剛那樣的專攻于歷史考據(jù)的大作，收錄于《胡適文集》中的是零零散散的幾篇關(guān)于歷史問題的推演文章。但是，不可否認(rèn)，他是新文學(xué)運(yùn)動的提倡者，率先從事白話文學(xué)創(chuàng)作——他于1917年發(fā)表的白話詩是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一批新詩。再仔細(xì)了解一下他的生平，我們還知道，他曾出任過中華民國駐美國大使，并且還得到諾貝爾文學(xué)獎提名等等。單看這些成果，其思維之新潮、創(chuàng)作之新穎、思想之新銳、影響之廣泛，不能不為之感嘆其一生之傳奇而精彩。尤其是他的治史思想獨(dú)到不凡，特色鮮明，是我們不容忽視的。

二、何為“歷史的科學(xué)方法”

“歷史的科學(xué)方法”的概念，原本出自胡適的一篇演講。這篇演講是為中國地質(zhì)學(xué)會議而專門準(zhǔn)備的，原刊于臺灣的《中國地質(zhì)學(xué)會會刊》。其中講到“歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家以及天文學(xué)家所用的研究方法，就是觀察推測的方法，地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)都是‘歷史的科學(xué)’，同樣根據(jù)一些事實(shí)來推斷造成這些事實(shí)的原因”。在他看來，地質(zhì)學(xué)科學(xué)的研究應(yīng)等同于歷史學(xué)、考古學(xué)等學(xué)科，它們都是“歷史的科學(xué)”。它們有共同的研究方式，胡適說，這就是“歷史的演繹”法則。

胡適認(rèn)為：“實(shí)驗(yàn)的科學(xué)在于歸納通則之后的演繹利用，用人工造出的某種原因來試驗(yàn)是否可以發(fā)生某種結(jié)果?！刭|(zhì)學(xué)和其他歷史的科學(xué)，雖然也都依據(jù)因果律，但歷史科學(xué)的證據(jù)大部分是只能搜求，只能發(fā)現(xiàn)，而無法再造出反復(fù)試驗(yàn)的”。我們知道，物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家擅長利用已有的公式對物體的運(yùn)行進(jìn)行運(yùn)算，從而可以有效預(yù)見試驗(yàn)數(shù)據(jù)的結(jié)果，但這種結(jié)果通常是在一個假說的前提下進(jìn)行的。而反觀歷史的運(yùn)算，正如姚大力所指出的，我們覺得屈原最大的特點(diǎn)在于他是一個浪漫主義的、愛國的、憤懣不平的偉大詩人；但是倒過來就不能說，凡是浪漫主義的、愛國的、憤懣不平的偉大詩人就都是屈原。因此這也是我們應(yīng)該抓住的歷史學(xué)研究的一個特點(diǎn)?！敖?jīng)驗(yàn)論”在歷史的演繹中或許可以是一個大膽的猜想，但絕不是說就能以此作為一種方法或結(jié)論給歷史事件下定論。

實(shí)際上，上述所講“歷史的演繹”也能被視作為古史辨方法論提供有效的理論。胡適雖然沒有專門講述何為“歷史演繹法”或者何為治史的哲學(xué)思想，然其已經(jīng)為我們舉出一個代表性的例子，那就是“《水滸傳》中的宋江是怎樣被塑造的”這樣一個話題?！端疂G傳》雖是一經(jīng)典的文學(xué)小說，然其藍(lán)本實(shí)際上就是一部歷史事件簿，而胡適要考察的實(shí)際上是其中人物和事件的歷史真實(shí)性。這個時候我們一定會問，既然小說不是歷史，文學(xué)不能全然等于史料，那我們有什么必要去考證一部文學(xué)作品里的歷史情況？事實(shí)上胡適所考證的真正價值，不是簡單存在于《宋史》中真實(shí)的歷史人物，正如他自己所說“中國人心中的‘史’總脫不了《春秋》筆法‘寓褒貶，別善惡’的流毒”。 他所要論證的恰恰是為什么宋江這個人是《水滸傳》中所講的那種模樣，為什么對這批歷史人物的理解是現(xiàn)在絕大多數(shù)人所講的魔神的樣子。這樣理解或許有點(diǎn)難懂，然而胡適告訴我們，《水滸傳》中的人物確有他們作為文學(xué)作品人物之歷史的流變?！端疂G傳》的例子，我們可以把它視為一種“知識考古學(xué)”（The Archeology of Knowledge），這個概念雖然最初是由法國哲學(xué)家米歇爾·?？绿岢觯坏运鼮榉椒ㄕ撟鰵v史推演的人不在少數(shù)，其年代甚至更早。胡適雖然沒有給這個方法論下一個準(zhǔn)確的定義，但是我們不難看出，包括胡適在內(nèi)的，和受其影響的古史辨代表人物已經(jīng)從這一點(diǎn)出發(fā)對歷史進(jìn)行新的思考與論證。所謂“知識考古學(xué)”，我們可以借姚大力曾經(jīng)鞭辟入里的總結(jié)，用一句話籠統(tǒng)概括，就是人們將已有的知識作為考古對象，梳理其形成脈絡(luò)，探究其形成原因以及人們對這個知識的不同認(rèn)識。而胡適在此基礎(chǔ)上是將治史的法則進(jìn)一步具體，這就形成了之后古史辨思想的雛形。

《胡適文集》（北京大學(xué)出版社2013年版）

胡適說：“歷史科學(xué)的方法不過是人類常識的方法，加上更嚴(yán)格的訓(xùn)練，加上更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)律而已。”這樣一句簡單的話語來概括歷史的治學(xué)之道，顯然是片面的。循此，他此后提到的“疑古”便是對這種看起來片面的話語去做方法論的闡釋。他認(rèn)為“疑古的態(tài)度，簡而言之，就是‘寧可疑而錯，不可信而錯’”。而疑古的兩個方面包括“一、疑古書的真?zhèn)?。二、疑真書作偽之處”。也就是歷史常識的重要與否不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是判斷一處歷史何處是真何處似偽。這一點(diǎn)看似簡單，實(shí)則需要硬功夫。還是以胡適《水滸傳考證》為例，一般讀者會將小說的人物情節(jié)作為一個歷史事實(shí)來研讀，稍微有點(diǎn)文化的人可能會好奇真實(shí)歷史上的人物是什么形象，這個時候人們也許會去從《宋史》中尋求蛛絲馬跡，但因此得出的結(jié)論依然會片面，依然擺脫不了先入為主的錯誤認(rèn)知。而胡適的考證學(xué)問，既是脫離小說本體，又是脫離歷史本體，——是從一段文字中找到來自文學(xué)的流變，又從文學(xué)的流變中找到歷史的流變。胡適的考證說明，有前人之本才能在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生“疑”的道理，有了“疑”就有追根溯源的目的?？傊@不是一個簡單的過程，從胡適之后數(shù)位歷史學(xué)家，如顧頡剛、錢玄同到再后來的楊寬、童書業(yè)等，這個過程漫長卻完善。

《古史辨》（民國北京樸社1926年版）扉頁

三、胡適關(guān)于“古史辨”的思想

到這里我們就不得不談“古史辨”的問題。胡適在其《古史討論的讀后感》中提到“為古史翻案，有充分理由的情況下，我們的翻案只算是破了一件幾千年來的大騙案。即使證據(jù)不夠完全翻案，只夠引起我們對古史某部分的懷疑，這也是警告人們不要輕易信仰”。此話說得極對，即使是當(dāng)今疑古之思想也同樣受用。中國歷史學(xué)的最大問題往往不是材料的不充分，而可能恰恰是材料太過充分，前人之研究太過冗雜，使得權(quán)威變成了鐵律，新的觀察成了旁門左道。一個簡單的例子就是我們在讀毛亨、鄭玄的《毛詩傳箋》時，不難發(fā)現(xiàn)樸素單純的愛情詩歌在經(jīng)學(xué)家筆下已然變成“后妃之德，經(jīng)學(xué)之道”。又如《禮記·月令》言四時皆有帝與神，帝位于神之上；然古時先有神后有帝，神在戰(zhàn)國之前都是處于最高位置，因此《禮記》之說顯然是后世附和添加上去的。顧頡剛給這樣的歷史下了定義——層累地造成的古史。胡適言顧頡剛“層累地造成的古史”的三個主要的見解：可以說時代愈后，傳說的古史期愈長；可以說時代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大；我們在這上，即使不能知道某一件事的真確的狀況，但至少可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況。概括來說，所謂層累地造成的古史就是后人在原有史料的基礎(chǔ)上增加附會更多的內(nèi)容，這些內(nèi)容大體上包含當(dāng)代歷史敘述、經(jīng)驗(yàn)論下的重構(gòu)等等。而古史辨恰恰是解構(gòu)歷史框架，跳出固有的圈子，并能對其進(jìn)行過程的梳理。胡適認(rèn)為顧頡剛古史辨的根本見解在于“用歷史演進(jìn)的見解來觀察歷史上的傳說”。在他看來，古史上的故事沒有一件不曾經(jīng)過演進(jìn)，也沒有一件不可用這個歷史的演進(jìn)的（Revolutionary）方法去研究。他以自己所述“井田制度”之演進(jìn)為例子來做說明。實(shí)際上，我們不難理解胡適此語的內(nèi)涵，就好比屈原這么一個在現(xiàn)代人看來偉大愛國，影響了一代又一代中國人的重要?dú)v史人物，在戰(zhàn)國時代的史料文獻(xiàn)中卻一字未提，直到漢代賈誼之后，這個人物竟“重見天日”。正如姚大力先生所提出的，屈原最初應(yīng)該是一位會做文章的，遭遇慘淡的楚國貴族，可越到后來，關(guān)于屈原的一切都變得詳實(shí)且豐富。屈原的愛國情懷，同屈原一道的宋玉等人，還有現(xiàn)在的中國傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)等等，都將屈原這個不知道是否存在的人物變得活靈活現(xiàn)。所以歷史就是這么產(chǎn)生的，歷史產(chǎn)生到最后一定是離不開演進(jìn)的過程。故此胡適先生在《自述古史觀》中講道：

大概我的古史觀是：現(xiàn)在先把古史縮短二三千年，從《詩》三百篇做起。將來等到金石學(xué)、考古學(xué)發(fā)達(dá)上了科學(xué)軌道以后，然后用地底下掘出的材料，慢慢地拉長東周以前的古史。至于東周以下的史料亦須嚴(yán)密評判，“寧疑古爾失之，不可信古而失之”。

胡適對于古史之“信”與“疑”始終秉持上述原則。他曾提到清代辨?zhèn)螌W(xué)者崔述的故事，說崔述最痛恨“含糊輕信而不深問”的惡習(xí)。崔述主張“細(xì)為推求”“考而后信”的治學(xué)原則。大概崔述之恨亦是胡適之恨。

四、證據(jù)與材料

一般而言，中國傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)是充分立足于文獻(xiàn)資料的；但另一方面，歷史事件又脫離不了勞動者與時代，因此僅僅限于文獻(xiàn)的摸索，便只能看到文獻(xiàn)想讓我們看到的那部分。正如胡適所言：

治古史的人，若不先研究人類學(xué)、社會學(xué)，絕不能了解先民創(chuàng)造一技一藝時的艱難，正如我們成年的人高談闊論而笑小孩子牙牙學(xué)語的困難；名為“驗(yàn)之以理”，而其實(shí)仍是“以己度人，以今度古”。

當(dāng)代歷史學(xué)家王明珂先生對《詩經(jīng)》《史記》等文本中的周人起源故事做出過三點(diǎn)總結(jié)：“其一，周人宣稱他們是行農(nóng)業(yè)的，經(jīng)過一番波折后，到了周原他們又努力從事農(nóng)業(yè)。其二， 周人宣稱他們曾長期在戎狄之間遷徙，但到了周原他們就營筑城郭室居，定居下來。其三，周人宣稱其為避戎狄之侵略，不愿與之戰(zhàn)，而遷于周原?！笨偨Y(jié)下來，周人是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主體，主定居生活且愛好和平的族群。這種特點(diǎn)在我們認(rèn)識歷史尤其是歷史上的民族政權(quán)部分時，是一種相當(dāng)熟悉的說法，一個簡單的例子就是歷史上的民族政權(quán)但凡想要延續(xù)下去，就必定經(jīng)歷一個“漢化”過程，這個“漢化”細(xì)化一下就是：重視農(nóng)業(yè)、鼓勵定居、學(xué)習(xí)儒家思想學(xué)說等等。今天看來，歷史上的非華夏民族政權(quán)逃離不了“漢化”這一歷史必然進(jìn)程，在人們眼中仿佛十分能夠突顯華夏文明的優(yōu)越地位。這一貌似合理的結(jié)論其實(shí)從一開始就已經(jīng)陷入了先入為主的認(rèn)知圈套。

胡適全家合影（1936年攝于南京）

故而，所以，回過頭來看，當(dāng)我們談到以歷史材料作為證據(jù)時，胡適已經(jīng)指明了一個方向：盡管一切史料都是證據(jù)，但是這種證據(jù)是在什么地方尋出的？什么時候?qū)こ龅模繌牡胤胶蜁r候上來看，這個人有做證人的資格么？即便這個人有證人資格，但他所說這句話時有無可能作偽？也就是說，即使是充分有力的證據(jù)也務(wù)必要查明其中的真實(shí)程度；史料文本中的故事，不管真實(shí)與否，其價值應(yīng)等同于講故事者本人對故事之見解。胡適對證據(jù)所取態(tài)度亦是我們該秉持的態(tài)度。

[1][2]胡適：《歷史科學(xué)的方法》，原刊于臺灣《中國地質(zhì)學(xué)會會刊》第2期，收錄于姚鵬、范橋：《胡適演講》，中國廣播電視出版社1992年版，第45頁。

[3]胡適：《〈水滸傳〉考證》，收錄于歐陽哲生編《胡適文集》（二），北京大學(xué)出版社1998年版，第377頁。

[4]參見姚大力于復(fù)旦大學(xué)以“讀史的智慧”為主題的一個有關(guān)歷史方法論問題的演講內(nèi)容。

[5][6]胡適：《研究國故的方法》，初載于《東方雜志》第18卷第16期，收錄于姚鵬、范橋編《胡適演講》第46頁，第48頁。

[7][8][9][10][14]胡適：《古史討論的讀后感》，收錄于耿志云編《胡適論爭集》，中國社會科學(xué)出版社1998年版，第509頁，第510頁，第511頁，第512頁，第513頁。

[11]姚大力在關(guān)于“讀史的智慧”演講中，用屈原的歷史演變來論述我們研究史學(xué)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的問題是什么。筆者認(rèn)為從不那么復(fù)雜的哲學(xué)方法論上講，屈原人物的演變無疑是“知識考古學(xué)”的典型例子。

[12]胡適：《自述古史觀》，初載于1926年6月北京樸社出版《古史辨》第一冊，收錄于《胡適文集》，人民文學(xué)出版社1998年版，第355頁。

[13]參見胡適：《崔東壁遺書》序，收錄于耿志云編《胡適論爭集》第579頁。

[15]王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，上海人民出版社2020年版，第225頁。