王星韻

說起“絲綢之路”，你會想起什么？殘陽如血的茫茫戈壁上，載著香料和寶石而來又載著絲綢而去的長長的駝隊(duì)，在一條既定的道路上或行色匆匆，或緩緩向前？這樣一種想象，大約來自德國地理學(xué)家李?；舴?877年在地圖上標(biāo)注出的那條“絲綢之路”。但實(shí)際上，和古羅馬境內(nèi)的阿庇亞大道或波斯的呼羅珊大道完全不同，所謂的絲綢之路，其實(shí)只是一系列變動不居的小路和無標(biāo)識的足跡，它們?nèi)僳E罕至，人煙稀少，不同的小路在一個又一個綠洲城市交匯連接，絕無想象中的人來人往，川流不息。然而，所謂集腋成裘，水滴石穿，在曠日持久數(shù)以萬年的人類遷徙中，在長達(dá)一千年的繁盛平和中，在此前此后從未徹底消失過的戰(zhàn)爭、傳教、商貿(mào)和外交活動中，這條有著冰川、沙漠、綠洲、崇山峻嶺的路網(wǎng)，卻在不知不覺中成為語言、藝術(shù)和新技術(shù)等方面交流的大動脈。佛教由此東傳，遍及中國；造紙術(shù)前往西亞，最終到達(dá)歐洲。這交流與傳播是如此緩慢，又如此艱難，但正因著這緩慢與艱難，傳播的過程反而能體現(xiàn)出清晰的演變，并保留著不同的地域特點(diǎn)，無論是藝術(shù)，是器物，還是人們的生活方式，乃至信仰。而今天，我想要說的是這漫長的路網(wǎng)上，公元四世紀(jì)、公元七世紀(jì)和公元九世紀(jì)三位女性的遭遇，或者說，命運(yùn)。從某種意義上說，個體的努力與掙扎，人生的顛沛或安定，其實(shí)都離不開環(huán)境的鋪展和歷史的流變，而這漫長的絲綢之路，也曾靜悄悄地影響過她們命運(yùn)的走向。

一、粟特的米娜你是否回家

1907年，英國考古學(xué)家斯坦因在敦煌西北90公里處一個廢棄的郵包里，發(fā)現(xiàn)了一批8件于公元310年左右的古信札，皆用粟特語書寫，而且好幾封信都有姓名而無地址，其中最遠(yuǎn)的收信人位于萬里之外的撒馬爾罕（粟特人的故鄉(xiāng)，位于今烏茲別克斯坦，也是狹義上的“絲綢之路”的西端起點(diǎn)，古伊朗世界的最東端）。第1號和第3號信札均來自一個名叫米娜的女子，分別寄給她樓蘭的母親和丈夫。從這兩封信的內(nèi)容可知，米娜被丈夫丟棄在敦煌，而且還背了一大筆債。她四處求助，從丈夫的朋友到生意伙伴，均未得到幫助。最后，米娜找了一位“廟祝”（火廟工作人員），此人答應(yīng)給她一頭駱駝和一名男性護(hù)衛(wèi)。米娜在信中對她的丈夫大光其火：“我沒有聽我母親和兄弟們的話，而是按你說的來了敦煌。我按你說的做的那天肯定惹惱了神靈！我嫁豬嫁狗也比嫁你強(qiáng)！”信的末尾還有米娜女兒的留言，這位女孩說，母女二人已經(jīng)貧困得要幫人放羊了。實(shí)際上，米娜母女困在敦煌的三年中，有五次機(jī)會可以跟著商隊(duì)離開，可是她們付不起相應(yīng)的路費(fèi)。

這兩封從敦煌寄往一千公里之外的樓蘭的信，為何要托去往萬里之外的撒馬爾罕（粟特人的故鄉(xiāng)）的信使送達(dá)？僅僅是因?yàn)閺亩鼗颓巴鲴R爾罕要路過樓蘭？米娜的信是粟特文字，但為何收信人又居住在如今新疆的樓蘭而非中亞的粟特地區(qū)？結(jié)合當(dāng)時的時代背景和其他幾封信札提供的信息，我們基本可以作出如下推論：寄信人米娜及其家人都是粟特人，他們曾客居樓蘭；幾年前她隨她的丈夫并帶著女兒來過敦煌，后來她丈夫返回樓蘭，但她們母女則因某種原因滯留敦煌；最重要的是，這位信使也一定是至少在撒馬爾罕和敦煌（乃至更東方）之間穿行，且和許多同樣客居絲綢之路沿線綠洲城市的粟特人有過交往，否則他不會給這些漫長的絲路沿線不同城市的人帶去這些用粟特文寫就的信札。

實(shí)際上，這8件古信札，描畫了一群在異鄉(xiāng)或奔走或生活的粟特人，他們當(dāng)中有商人、農(nóng)民，甚至仆人，在這些信札發(fā)出的公元310年，中國正處于混亂不堪的五胡十六國時期，他們中的許多人依然從事著商業(yè)和長途貿(mào)易。這種貿(mào)易傳統(tǒng)更是由來已久，這些在中國的史籍中被稱為“昭武九姓”的粟特人，“善商賈，好利，丈夫年二十去旁國，利所在無不至”。他們居住在阿姆河與錫爾河流域四散而來的中亞地區(qū)，天山山脈-帕米爾高原-興都庫什山脈為這塊干燥的亞洲內(nèi)陸地區(qū)提供了寶貴的冰雪融水，并由此形成了河流和綠洲。由于地理區(qū)位上控制著重要綠洲和通道，更由于被廣袤沙漠圍繞的綠洲物產(chǎn)有限，發(fā)展跨國貿(mào)易就成了粟特人重要的生存和致富方式。他們從中國購買絲綢，或自西域運(yùn)入玻璃珠、玉飾、瑪瑙、珍珠等價值高而體積小的商品進(jìn)行交換，但沿途也會因地制宜，做一些技術(shù)含量較低的“短線”買賣，例如，在西域各綠洲國家之間販賣牲畜乃至奴隸，尤其是小奴隸。

從公元前2世紀(jì)張騫鑿空西域，到公元8世紀(jì)的“安史之亂”，這近千年的時間里，粟特人在撒馬爾罕到長安之間沿途游走，不僅積攢了巨額財(cái)富，形成了成熟的商團(tuán)，還沿著貿(mào)易路線不斷開辟自己的貿(mào)易節(jié)點(diǎn)，如碎葉城、喀什噶爾。從西域到中國內(nèi)地，也開始出現(xiàn)粟特人定居并自我管理的移民城鎮(zhèn)和社區(qū)，如羅布泊地區(qū)，就有唐朝時粟特人康艷典建立的五六座移民大城鎮(zhèn)，長安、藍(lán)田、洛陽、太原等地也都有粟特人的聚落。天長日久，粟特人通過他們的財(cái)力來影響和聯(lián)結(jié)當(dāng)?shù)氐恼蝿萘?，為自己謀取更長遠(yuǎn)的政治安全甚至商業(yè)壟斷權(quán)，如隋末唐初對李唐王朝進(jìn)行支持。相應(yīng)地，回報(bào)豐厚，如著名粟特商人曹令忠官拜北庭大都護(hù)、康感官拜涼州刺史。這些粟特人在中國或從軍，或入仕，功成名就時依然運(yùn)用自己的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，真可謂如魚得水，風(fēng)生水起。當(dāng)然，更多普通的粟特人，憑借釀葡萄酒、制作工藝品、教授琵琶等技藝，在中國定居下來，卻依然保持自己的特色，信奉自己的拜火教，遵從自己的首領(lǐng)薩保，并且和自己的族人通婚，這種自成一體的生活方式一直持續(xù)到“安史之亂”。

如果說，粟特人奔波于絲綢之路的本意無非是求取錢財(cái)，但其千年來的影響卻遠(yuǎn)非如此。想想那長安城令人眼花繚亂的胡旋舞，何家村熠熠生輝的金銀器，甚至，權(quán)傾朝野的粟特人安祿山……跟隨著粟特商人出現(xiàn)在絲綢之路上的，還有馬夫、僧侶、藝妓、官吏、藝術(shù)家，以及相伴相生的中西方文化、技術(shù)、藝術(shù)，甚至信仰的交流與傳遞。如果說，絲綢、珠寶等商品是絲綢之路必不可少的養(yǎng)料，粟特商人就是推動這些養(yǎng)料流動的“絲路之血”。

這些粟特人，一生“永遠(yuǎn)在路上”，演繹出許多的悲歡離合，一如本文中的米娜母女。遺憾的是，這幾封寫于四世紀(jì)初年的信札，最終并沒有達(dá)到收信人的手中，而是被永遠(yuǎn)地遺留在了敦煌附近的沙漠，直到1500年后，在著名的考古學(xué)家斯坦因手中重現(xiàn)天日。也許帶信的人喪生沙漠，也許他們在匆匆趕路中不小心遺落了信件，也許他們被歹徒劫掠……這一切都不得而知。“道路阻且長，會面安可知？”可憐的米娜，還有她那同樣可憐的女兒，那只駱駝和那位護(hù)衛(wèi)是否將她們帶回了樓蘭的母親和丈夫身邊？她的丈夫?yàn)楹我獙⑺釉诙鼗筒宦劜粏?？這一切同樣不得而知。既然在信中抱怨給人放羊的艱苦，而且能夠識文斷字，說明她應(yīng)該是較為富裕的商人階層?；蛘咚S丈夫，從遙遠(yuǎn)的粟特一路走來，經(jīng)歷過茫茫大漠，來到樓蘭，又來到敦煌；再或者，她的祖輩父輩早已定居樓蘭綠洲，他鄉(xiāng)早已成為故鄉(xiāng)，卻仍然鄉(xiāng)音無改，舊業(yè)不變，一如那蒲公英的種子，隨風(fēng)撒落又韌性十足，承受那無常的命運(yùn)，直到凋零。

二、穆格山的新娘你流落在哪

1932年的春天，在距塔吉克斯坦（當(dāng)時屬于蘇聯(lián)）的撒馬爾罕120公里處穆格山上，一群放羊娃來此挖掘傳說中的寶藏，意外地發(fā)現(xiàn)了幾件寫在皮革上的古老文書。歷史專業(yè)出身的村黨支部書記普羅提隨即向上匯報(bào)。很快，蘇聯(lián)社科院派出考察團(tuán)進(jìn)行遺址挖掘，并發(fā)現(xiàn)了97件文書，也就是我們現(xiàn)在所說的“穆格山文書”。其中保存最完整、信息量最大的一份文書，是一份名叫Ot-tegin的突厥男子和名叫Chat的粟特女子的婚約。新娘的監(jiān)護(hù)人是今位于哈薩克斯坦的維納卡特城的統(tǒng)治者Cher。讓我們看看，這樁1200多年前的婚約都有哪些內(nèi)容。

首先是關(guān)于婚姻存續(xù)期間夫妻雙方的權(quán)利義務(wù)。

丈夫Ot-tegin的義務(wù)——為妻子提供“食物、衣服和首飾，讓妻子在他自己的房子里有地位，以一個高貴男人對待高貴女人的方式對待她”。

妻子Chat的義務(wù)——“必須永遠(yuǎn)照顧丈夫的健康，像一個妻子該做的那樣服從他的命令，以一個高貴女人對待高貴男人的方式對待他”。

這兩條似乎更像是一個原則性規(guī)定，但盡管如此，這條約定也蘊(yùn)含基本的對等原則，即：丈夫提供妻子生活資料和人格上的尊重，妻子回報(bào)丈夫以生活上的照顧和必要的尊敬。很顯然，這蘊(yùn)含了一樁體面婚姻的基本要素。婚姻中夾雜著情感、生活、習(xí)性、子女……不可能也不需要在婚約里一一約定，而是要雙方在共同的生活中慢慢鋪陳展開乃至試探博弈。

但這封約書的重點(diǎn)不在于婚姻存續(xù)的權(quán)利義務(wù)，而在于婚約解除時的后續(xù)處理方式，在什么情況下可以解除婚約？解除婚約需要付出怎樣的代價？約書都進(jìn)行了詳盡的說明。其中包括了如下內(nèi)容：如果丈夫“娶了另一個妻子或納了妾，或者養(yǎng)了一個妻子Chat不喜歡的女人”，他將付給她30個純迪爾汗（貨幣單位）并把她送走；如果他想結(jié)束婚姻，那就必須為她提供食物，并且退還嫁妝以及妻子給他的所有禮物。

但頗有意思的是，妻子也有結(jié)束婚姻的權(quán)利，只要她退還丈夫送的禮物即可。除此以外，她將持有自己的財(cái)產(chǎn)以及來自丈夫的一筆錢。

妻子擁有的協(xié)議副本除了重復(fù)以上內(nèi)容外，還額外增加了幾條條款。丈夫Ot-tegin開篇便說：“我以密特拉神的名義起誓，我既不會賣掉她也不會典押她。”這從側(cè)面證明在當(dāng)時的社會，丈夫?qū)嶋H上有出賣或者典押妻子的權(quán)利的，證明了古代社會人的身份上的不平等和不自由。

婚約所發(fā)現(xiàn)的穆格山離撒馬爾罕不遠(yuǎn)，當(dāng)時是粟特人的居住地。只不過此時已經(jīng)距離米娜的年代又過去了近500年，而遙遠(yuǎn)的中國，已經(jīng)由混亂的五胡十六國時期進(jìn)入了盛唐的尾聲。盡管兩地如此遙遠(yuǎn)，看似風(fēng)馬牛不相及。然而，你相信嗎？這位穆格山貴族新娘那飄零的命運(yùn)，卻與萬里之外的大唐有著絲絲縷縷的聯(lián)系。

正如前文所言，粟特人盡管取得了巨大的商業(yè)成就，但由于其地緣潛力的有限性，粟特人需要在各方強(qiáng)權(quán)之間維持平衡，在不同的時期依附不同的征服者，以求自保。幾個世紀(jì)里，在五個“斯坦”交匯的地方，那些不斷遷徙的游牧民族前來輪番統(tǒng)治粟特人，如第一波斯帝國、亞歷山大帝國、貴霜帝國、薩珊波斯、西突厥人等，而粟特人也會不斷地變換自己的發(fā)飾和服裝，滿足游牧征服者的需求并與之共舞，因此，統(tǒng)治者來了又走，走了又來，粟特人卻能一直保有自己的信仰、文字和習(xí)俗。如在前文中公元四世紀(jì)米娜的年代，留在家鄉(xiāng)的粟特人正被不遠(yuǎn)處突厥人控制，并得到了伊朗的薩珊王朝的支持。又過了幾百年，遙遠(yuǎn)的大唐成為了粟特人最重要的盟友，公元七世紀(jì)的粟特王甚至曾被唐高宗授為康居都督府都督。然而，到了公元八世紀(jì)，這種在各征服者和盟友中求得平衡的狀態(tài)終于被徹底打破。發(fā)源于阿拉伯半島的穆斯林，以其驚人的力量和速度，從西亞橫掃中亞，最終徹底征服了粟特人的故鄉(xiāng)。從此以后，作為族群的粟特人被這洶涌的征服之浪濤沖散到四面八方，湮沒于茫茫人海，而粟特文字，也將永遠(yuǎn)不復(fù)存在。

在學(xué)者的研究下，結(jié)合這97件文書，穆格山城堡的陷落過程也逐步顯現(xiàn)出來。從某種意義上說，它們也從被征服者（粟特人）的角度，講述了征服過程，展現(xiàn)了城堡的主人，無路可退的撒馬爾罕統(tǒng)治者迪瓦什迪奇，為了抵抗大軍而與突厥、唐以及其他政權(quán)所做的談判和努力。公元722年，軍隊(duì)在撒馬爾罕大開殺戒，許多人被殺死，一小部分人則跟隨迪瓦什迪逃進(jìn)穆格山城堡。而很可能，這位名叫Chat的女子也攜帶婚書來到城堡。最終，城堡被攻陷，城堡內(nèi)的100戶人則奉上物品以換取自由。但實(shí)際上，很不幸，阿拉伯將軍拿走了物品，卻殺了迪瓦什迪奇。至于這位名叫Chat的女子結(jié)局如何？也許一并被殺？也許被掠走成為奴隸？也許湮沒于市井之中？無人能知。

但實(shí)際上，堡主迪瓦什迪奇的死，只是粟特人所在的撒馬爾罕被征服過程中的一個小插曲。在穆格山城堡陷落后三十年的時間，波斯語取代了粟特語，但此一過程其實(shí)也充滿曲折，并驚動各方。公元751年，唐朝的高仙芝帶領(lǐng)人馬，不遠(yuǎn)萬里來到此地救助粟特人，卻在怛羅斯戰(zhàn)役中遭到慘敗。原本事情并未徹底絕望，但事不湊巧，同樣是粟特人的安祿山，不久后又在長安發(fā)動叛亂，高仙芝的軍隊(duì)遂離開中亞回去平叛，唐朝也由此永久性地退出了這一地區(qū)。這兩件事的連續(xù)發(fā)生，意味著從此以后，撒馬爾罕和粟特地區(qū)，將會漸行漸遠(yuǎn)漸依稀，而那些僑居中國的粟特人，也將永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離并失去自己的故國故土，在中國永久定居下來，失去他們自己的語言、文字，乃至因“胡漢混合”，最終漸漸失去他們的胡人的外貌特征。

據(jù)說，怛羅斯戰(zhàn)役被打敗的中國戰(zhàn)俘，被帶回了巴格達(dá)，并傳授給了當(dāng)?shù)厝酥袊脑旒埿g(shù)。又過了三個多世紀(jì)，紙張從西班牙和西西里傳入了歐洲，并在不久以后，伴隨著紙張帶來的知識和信息的有效傳播，掀起了歐洲的文藝復(fù)興。此乃后話。

“安史之亂”后，大唐迅速衰落了。內(nèi)憂和外患往往相伴而來，西藏吐蕃趁機(jī)越過昆侖山，侵占西域，并來到長安燒殺搶掠。從此，中國北方地區(qū)戰(zhàn)火連年，商人也唯求自保而不愿遠(yuǎn)行，加上唐以后經(jīng)濟(jì)中心的逐漸南移，近千年的絲綢之路也就此沉寂，直到蒙元時期歐亞交通網(wǎng)絡(luò)的恢復(fù)，歐亞廣大地域范圍內(nèi)國際商隊(duì)長途販運(yùn)活動再度興盛，但也僅僅是回光返照而已。

三、敦煌的少婦你可曾再嫁

1900年，敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)了一批出自唐末宋初的“放妻書”，其中一份落款某鄉(xiāng)某甲的文書這樣寫道：“蓋聞伉儷情深，夫婦語義重，幽懷合巹之歡，念同牢之樂。夫妻相對，恰似鴛鴦，雙飛并膝，花顏共坐，兩德之美，恩愛極重，二體一心。生同床枕于寢間，死同棺槨于墳下，三載結(jié)緣，則夫婦相和。三年有怨，則來仇隙。今已不和，想是前世怨家。反目生怨，作為后代增嫉，緣業(yè)不遂，見此分離。聚會二親，以求一別，所有物色書之。相隔之后，更選重官雙職之夫，弄影庭前，美逞琴瑟合韻之態(tài)。械（解）恐（怨）舍結(jié)，更莫相談，千萬永辭，布施歡喜。三年衣糧，便獻(xiàn)柔儀。伏愿娘子千秋萬歲?！?/p>

翻譯成白話文，簡言之，即：我們曾力圖擁有美好姻緣，卻未能如愿，事到如今我們好聚好散，這一生不再往來，離婚后我承擔(dān)你三年的衣糧，你只管打扮得漂漂亮亮的找你心愛的人兒去吧。

這一批文書一共十二份，內(nèi)容格式大同小異?？偸窍日f夫妻雙方對于婚姻的理解，“夫婦之緣，恩深義重”，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，吐槽日常生活的不和，并將這歸結(jié)于夫妻緣盡至此，所謂“緣業(yè)不遂，見此分離”。最后，“君子交絕，不出惡聲”，夫妻訣別，互贈祝福?？傊?，這對夫妻不管在實(shí)際生活中多么難以相處，但他們達(dá)成離婚共識并書寫離婚協(xié)議之時，都表現(xiàn)出了君子和淑女所應(yīng)有的禮節(jié)和教養(yǎng)。

和前文以婚姻存續(xù)期間的權(quán)利義務(wù)及婚姻解除的對價為主要條款的穆格山婚書相比，敦煌的“放妻書”要典雅含蓄得多，幾乎無涉權(quán)利義務(wù)和財(cái)產(chǎn)分配。這大約說明了，中國自古便是禮法的國度，農(nóng)耕定居為主的生活方式，以至于解決問題和矛盾，除了鄉(xiāng)規(guī)民約，更要彼此之間的心領(lǐng)神會，而非直截了當(dāng)?shù)挠憙r。一切都要含蓄內(nèi)斂，委婉體面，哪怕在那河西以西的遙遠(yuǎn)敦煌，也不例外。盡管如今的人們，往往覺得敦煌乃偏僻之地，甚至胡漢混合之地，但實(shí)際情況，只怕遠(yuǎn)非如此簡單。

好吧，讓我們再把目光投向那遙遠(yuǎn)的過去。

不少歷史學(xué)家將歐洲和亞洲視作一個大陸，認(rèn)為二者原本一體，互相勾連，彼此影響。這種看法不無道理，畢竟，早在三千年甚至更早以前，青銅技術(shù)、玉石這類頗有考古價值的事物，便已千山萬水，從歐亞大陸的這一端來到那一端。記得張騫來到大夏（今阿富汗），居然發(fā)現(xiàn)了產(chǎn)自中國西南的蜀布和邛竹。如今想想，這些物品極有可能是從四川出發(fā)，經(jīng)過云貴地區(qū)，一路向西又經(jīng)過緬甸到達(dá)印度，再繼續(xù)向北，到達(dá)大夏。這也證明了以中國為主的東亞地區(qū)，很早便和南亞、中亞存在往來聯(lián)系。但我們又不得不承認(rèn)，相對東亞而言，西南亞、小亞西亞、歐洲和北非之間的往來和互相影響要密切得多，而遙遠(yuǎn)而又廣袤的東亞地區(qū)，則因西南面喜馬拉雅山和西北面茫茫大漠的阻隔，遺世獨(dú)立，默默生長，從而發(fā)源出獨(dú)特的華夏文明。

這文明，濫觴于黃河中下游的中原地區(qū)，在隨后數(shù)千年的時間里，向著東西南北四面擴(kuò)散。這擴(kuò)散的方式，有戰(zhàn)爭征服，如百越；有戰(zhàn)亂遷徙，如閩南。在這里，我則想說一說古絲綢之路進(jìn)入中國內(nèi)地的第一站，同時也是河西走廊的終點(diǎn)站——敦煌的情形。

公元前110年前后，張騫鑿空西域，伴隨著漢武帝開邊的號角，人們以西安為起點(diǎn)，一路向西，走過漫長的河西走廊，來到敦煌，并以此處為據(jù)點(diǎn)，通過玉門關(guān)和陽關(guān)，沿昆侖山北麓和天山南麓，形成絲綢之路的北路和南路，與西域各綠洲溝通交流，直到遙遠(yuǎn)的喀什再度匯合。自西向東、自東向西的商旅、傳教者、士卒，走在這蔥郁的綠洲，飲過祁連山清涼的融雪，然后各自向東或向西，繼續(xù)前行。西域胡商與中原漢族商客在此云集，中西文化在這里匯聚、碰撞、交融，敦煌漸漸成為“華戎所交，一大都會”，不復(fù)往日的蠻荒與蒼涼。

到了東漢，敦煌成為佛教東傳的通道和門戶，河西地區(qū)的佛教中心。無論是西去的法顯，還是東來的鳩摩羅什，都在敦煌留下了他們的足跡，更不用說如今人們紛紛前往膜拜的南北朝時期的著名石窟造像的建造了。從此，敦煌那風(fēng)塵仆仆的血液里，多了一份慈悲、柔和與靜默。

西晉“永嘉之亂”后，中原地區(qū)烽火連天，生靈涂炭，而包括敦煌在內(nèi)的河西地區(qū)則相對穩(wěn)定，中原豪族紛紛遷居敦煌，并帶去了先進(jìn)的農(nóng)耕文化和生產(chǎn)方式。就這樣，敦煌在接受了佛教文化的浸染之后，又迎來了內(nèi)地文化的輸入，這個過程長達(dá)兩百余年。兩百年后，他鄉(xiāng)早已成故鄉(xiāng)，哪怕在隨后的五胡十六國時期，敦煌也和內(nèi)地一樣，遭受了同樣的混亂和政權(quán)更替，但此時，成熟的儒家文化已經(jīng)在此落地生根。待到隋文帝重新統(tǒng)一中國，又將大批南朝貴族遠(yuǎn)徙至敦煌充邊，南北的漢文化繼續(xù)融匯，敦煌的地方文化因此又增添了江南士族的風(fēng)流雅致。

就這樣，敦煌，從最初的商旅過往之地，軍隊(duì)駐扎之地，漸漸演變成了佛教信仰和儒家文化的交融之地，人們世世代代的虔敬安居之地。從東漢到唐末，七百年時光荏苒中，佛教信仰和儒家思想經(jīng)年累月的相互浸染，慈悲胸懷與君子禮儀天長日久的彼此熏陶，在這農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)、生活富足、民風(fēng)世篤、人物雋雅的綠洲，出現(xiàn)柔和婉約、信奉緣分的“放妻書”，也就不足為奇了。

我只是好奇，這份”放妻書“的女主人公，這位成婚三年便和丈夫分手的少婦，可否如愿再嫁？只知這位少婦所在的唐朝末年，朝廷已基本失去對河西地區(qū)的控制，地方政權(quán)將再次獨(dú)大，但正如亨廷頓所說，政權(quán)會更替，國家會消失，文明卻經(jīng)久不息。敦煌的民眾，也一定如他們從兩漢起就遷居于此的先輩那樣，勤勤懇懇，生息繁衍。而我，站在千年后的此刻，只愿這位敦煌少婦，如她前夫所祝福的那樣，得到世俗意義上的幸福，覓得佳婿，收獲麟兒，身居綠洲，春暖花開。

絲綢之路連接亞歐大陸，氣候惡劣，行人稀少，卻緩慢而又深刻地塑造了歷史。在絲路上穿行的人們，包括商人、難民、工匠、傳教士、外交使節(jié)……帶著各自的文化，包括他們的貨物、技術(shù)、歌舞和信仰，沿途播撒，與當(dāng)?shù)厝巳诤?，也被?dāng)?shù)厝巳诨纳瞎艜r代的走私活動，到漢唐之時的邊境貿(mào)易，這背后，有帝王將相建功立業(yè)的政治抱負(fù)與夢想，有商賈們鋌而走險謀求利潤的風(fēng)餐露宿……而文中這三位女性，遭遇各不相同，卻又隔著遙遠(yuǎn)的時間與空間，在絲綢之路織就的命運(yùn)經(jīng)緯上彼此呼應(yīng)。她們作為女性的際遇，看似直接取決于家族、父兄和丈夫，但站在千年之后的此刻靜靜回望，卻又能依稀體會到歷史的巨流河里，個體命運(yùn)所受到的微妙卻不乏深刻的影響。