薛 燕

五十年前，魯北平原一個(gè)寒風(fēng)刺骨、大雪紛飛的深夜，鄉(xiāng)下的姥姥做了一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見屋梁上臥著一條黃色花紋的小白蛇，七寸處戴一個(gè)陽(yáng)綠色玉佩。

姥姥醒來(lái)，嘀咕道：宜林娘生了，是個(gè)閨女。

天亮，姥姥就接到爸爸打來(lái)的電話，我夜里出生了。

姥姥說(shuō)，就叫小玉吧。于是，我有了乳名：小玉。從此，我也成了姥姥心頭的寶。我第一眼看到的是一個(gè)冰清玉潔、瓊雕玉琢的世界。

小時(shí)候，父母工作忙，姥姥擔(dān)心我受委屈，每年冬天都會(huì)到我家過冬。那是我最幸福的一段時(shí)光。

那時(shí)，交通不發(fā)達(dá)，從商河出發(fā)，坐長(zhǎng)途汽車到德州，乘輪渡過黃河，再坐汽車到淄博，然后換乘公交車到昆侖。姥姥身材瘦弱矮小，纏著小腳，來(lái)一趟極不方便。

姥姥到達(dá)的這天，我和哥哥早早地跑到孝婦河對(duì)面的車站等候。姥姥臉色蒼白，花白的發(fā)髻上戴著一頂黑色絲絨帽子，帽子前額處點(diǎn)綴一顆深綠色琉璃珠。穿著手工縫制的藍(lán)色粗布大襟上衣，黑色抿（方言讀mian,往一邊倒掖。）腰褲，寬襠裹腿，腳上是一雙黑色尖腳手工布鞋。在人群中很是與眾不同，我老遠(yuǎn)就能認(rèn)出她。

姥姥身上永遠(yuǎn)有一股黃河邊上的沙土味道，我喜歡這種味兒。很多年后，每每聞到，總會(huì)想起姥姥。

洗去一身灰塵，對(duì)鏡挽起發(fā)髻，顧不上歇息，姥姥忙著把帶來(lái)的紅棗、醉?xiàng)?、燒餅等家鄉(xiāng)特產(chǎn)，分發(fā)給四鄰品嘗。

鄰居們聽說(shuō)姥姥來(lái)了，也紛紛登門探望。因?yàn)槔牙训木壒?，我家成了大人、孩子喜歡聚集的地方，歡聲笑語(yǔ)不斷，家里變得異常溫暖、熱鬧。

姥姥性情溫和，鄉(xiāng)音溫婉，語(yǔ)速稍緩，話也不多，多數(shù)時(shí)候都是面帶微笑聽鄰居們對(duì)話。這段時(shí)間，父母也變得溫和了許多，極少吵架。

故鄉(xiāng)商河盛產(chǎn)棉花。每年秋收時(shí)，姥姥都會(huì)把上好的棉花留下來(lái)，自己紡線，染色，再起早貪黑織布，入冬前帶到淄博。

天氣晴朗的日子，姥姥坐在床前，借著日光，瞇縫著昏花的雙眼，給我做棉襖、棉褲。再用下腳料給我做一雙棉鞋和棉手套。每年冬天，我從頭到腳被姥姥打扮得像個(gè)年畫娃娃，笨拙得像一只小狗熊。

飄雪的日子，姥姥看著我在雪地里撒歡，在冰上溜滑，蒼白的臉上浮現(xiàn)出熟悉的笑容。臨近飯點(diǎn)，就會(huì)聽到姥姥溫柔地呼喚：“小玉，回家吃飯啦?！?/p>

因?yàn)槔牙训拿抟拢涞亩熳兊脺嘏绱?。大雪紛飛的日子成了我的節(jié)日。

成年后，每每想起那溫暖、幸福的感覺，常常會(huì)莫名流淚。

姥姥有眼疾，視線不好，眼睛有點(diǎn)塌陷，眼睫毛倒長(zhǎng)。做針線時(shí)，我便安靜地趴在她身邊，給她穿針線。我很小就學(xué)會(huì)了用鑷子給姥姥拔倒長(zhǎng)的眼睫毛，姥姥總夸我心靈手巧，拔得最干凈，將來(lái)可以當(dāng)一名外科醫(yī)生。

開春，姥姥要回鄉(xiāng)下。我哭著拽著姥姥的衣襟，不讓走。無(wú)奈，姥姥只好把我也帶回鄉(xiāng)下。

魯北平原的天空高遠(yuǎn)、湛藍(lán)，像洗過一般。潔白的云朵，像棉花一般厚實(shí)，低懸在空中，特別水潤(rùn)，似乎能攥出水來(lái)。我常擔(dān)心什么時(shí)候大堆大堆的云彩會(huì)掉下來(lái)。

土坯壘成的院墻上掛著鐮刀和竹籃，褐色粗壯的老棗樹，掛滿碧綠如玉的小棗，閃著誘人的光芒，小山羊咩咩的叫聲不時(shí)從墻角下的羊圈里傳出來(lái)……

這些都讓我這個(gè)久居山城的孩子感到驚喜、新鮮。

清晨，寂靜、廣袤的魯北大平原散發(fā)著泥土混著青草野花的香味，大自然獨(dú)特的味道，再高明的調(diào)香師也無(wú)法復(fù)制。我挎著竹籃，拿著鐮刀，在姥姥的引領(lǐng)下，割回鮮嫩的青草，撒在羊圈里?？粗∩窖蚪蚪蛴形兜鼐捉溃业淖煲膊挥筛閯?dòng)。

每每此時(shí)，姥姥則撫摩著我的發(fā)辮，用昏花的老眼，望著遠(yuǎn)處空曠、寂寥的天空發(fā)出一聲輕長(zhǎng)的嘆息。

夜晚，當(dāng)彎彎的月亮升上深藍(lán)色的天空，忙碌了一天的姥姥便在院中的紡車前坐定，開始了她一天中的又一項(xiàng)新的工作。

魯北平原的夏夜，星星格外明亮，螢火蟲時(shí)常在眼前出沒。姥姥常常停下手中的紡車，目光久久地追隨那飛逝的螢光，發(fā)出一聲輕長(zhǎng)的嘆息。

有時(shí)，姥姥邊紡線邊輕聲慢語(yǔ)地教我認(rèn)星星、辨方向，給我講牛郎織女、月宮嫦娥、白蛇許仙……我常常是在那些美麗動(dòng)人的神話傳說(shuō)和姥姥的嘆息聲中慢慢睡去。姥姥的故事里總是善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，也給了我做人的教誨、文學(xué)的啟蒙。

童年里，我聽?wèi)T了姥姥的嘆息。

姥姥1914年農(nóng)歷二月二十一出生，姓李，沒有官名，人稱張李氏。

有一天晚上，我躺在姥姥懷里聽故事，我問姥姥的乳名，姥姥趴在我耳朵上悄悄告訴我也叫小玉。

姥姥年輕時(shí)是一個(gè)美麗的女人，身材單薄瘦弱，皮膚白凈，五官端正，慈善精致，言語(yǔ)溫婉，很有江南美女的韻味。

其實(shí)，姥姥是姥爺?shù)牡诙纹拮?。?1歲時(shí)嫁給英俊瀟灑、才華橫溢的姥爺。姥姥對(duì)姥爺一見傾心，暗自欣喜，上天厚愛，讓自己遇見如意郎君。卻不成想，苦難坎坷的人生從此開始。

姥爺原名張永圣，后改名張永盛。1918年出生于商河縣城關(guān)鎮(zhèn)馬官寨村。祖上三代單傳，到姥爺這輩，依舊人丁單薄，只姐弟二人。姥爺?shù)臓敔敗⒏赣H勤勞持家，善于經(jīng)營(yíng)，置下良田三十畝，大宅院兩套，家境還算富裕。

姥爺自幼聰慧好學(xué)，接受了正宗傳統(tǒng)的私塾教育。十幾歲時(shí)就以飽讀詩(shī)書、英俊瀟灑聞名鄉(xiāng)里。姥爺書法一流，每逢過年，來(lái)求春聯(lián)的村民絡(luò)繹不絕。姥爺生性豪放，喜好交友，四處游學(xué)，無(wú)心料理家業(yè)。老姥爺以勤儉持家，會(huì)過日子而聞名鄉(xiāng)里，對(duì)這個(gè)不成器的兒子很是無(wú)奈，家里大小事只好依靠女兒幫襯。

上世紀(jì)三十年代，為了躲避戰(zhàn)亂，老姥爺深夜一人在院子里挖地三尺，把積攢的錢財(cái)埋藏了起來(lái)。土匪劉黑七的隊(duì)伍路過馬官寨村時(shí)，土匪幾個(gè)頭目住進(jìn)了老姥爺家里，老姥爺帶領(lǐng)全家躲進(jìn)了地道。黎明時(shí)分，老姥爺?shù)胗浿约盒列量嗫喾e攢起來(lái)的財(cái)產(chǎn)，悄悄爬出地道，從墻外探頭觀察，想看看土匪是否已離開，被站崗的土匪發(fā)現(xiàn)，一槍斃命。時(shí)年47歲。隨著老姥爺?shù)娜ナ?，埋在院子里的錢財(cái)也下落不明。

老姥姥把在外游學(xué)的姥爺追回家，逼他娶妻，傳承家業(yè)，延續(xù)香火。母命難違，姥爺十五歲被迫娶親，媳婦是五里廟富戶王家的女兒。王家女兒美麗溫婉、知書明禮，深得一家人喜愛，姥爺也漸漸對(duì)她有了好感?？上跫遗畠好?，婚后一年便生病去世，沒有留下子嗣。姥爺十七歲那年，又娶了三里河富戶李家的小女兒，也就是我的姥姥張李氏。

姥姥雖然是富家小姐，但心靈手巧，吃苦耐勞，把家里家外打點(diǎn)得井井有條。長(zhǎng)工們都喜歡這個(gè)沒有小姐架子的女主人，姥爺也得以繼續(xù)過他的逍遙生活。姥姥肚子爭(zhēng)氣，婚后不久，大舅、母親和小舅相繼出生。姥姥因此越發(fā)忙碌，姥爺依舊當(dāng)他的甩手掌柜，家里家外全交她一人操持。

姥爺很早就接觸馬列主義，讀過《共產(chǎn)黨宣言》，信仰共產(chǎn)主義?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就從事地下工作，1945年正式加入共產(chǎn)黨。

1937年7月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。8月，侵華日軍兩次派飛機(jī)轟炸商河城，炸死10多人，侵略者的暴行激起了商河人民的反日情緒。11月27日，日本侵略軍約300人由惠民沿惠商公路進(jìn)犯商河縣，國(guó)民政府縣長(zhǎng)石毓松及其所屬棄城南逃。商河村民有錢出錢，有力出力，誓與家鄉(xiāng)共存亡，戰(zhàn)斗打得異常艱難和慘烈。據(jù)記載，商河軍民先后與日偽軍作戰(zhàn)100多次，犧牲427人。

姥爺瞞著姥姥賣了二十畝地捐給商河的抗日游擊隊(duì)。姥姥領(lǐng)著長(zhǎng)工去地里干活，看到別人在自己地里收莊稼，才知道真相?；氐郊抑?，一向溫柔的姥姥第一次沖著姥爺發(fā)了脾氣，姥爺一副不在意的樣子，勸姥姥看淡財(cái)產(chǎn)，都是身外之物，在這亂世財(cái)產(chǎn)都是負(fù)擔(dān)。

解放前夕，姥爺在外應(yīng)酬交際，不斷賣地，甚至賣了一套老宅，家里僅剩了幾畝薄田。姥姥含著眼淚把家里的長(zhǎng)工都遣散，大罵姥爺敗家子，對(duì)不起祖宗。當(dāng)時(shí)，姥爺在外到底干什么，家里人，包括姥姥都不知底細(xì)，都認(rèn)為他在外面不學(xué)好，吃喝嫖賭、不務(wù)正業(yè)。姥姥追問賣房、賣地的錢做了什么？姥爺并不多解釋，只是溫和地勸姥姥：亂世留下財(cái)產(chǎn)是拖累，搞不好會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。姥爺說(shuō)自己的父親就是守財(cái)送了命，不值得。姥姥問他，是否在外納妾了？姥爺安慰她，不要胡思亂想。

1945年8月日本鬼子投降后,濟(jì)陽(yáng)、德平等幾個(gè)縣偽軍集中到商河，約1萬(wàn)余人。他們筑城設(shè)險(xiǎn)，儲(chǔ)備給養(yǎng)，負(fù)隅頑抗，成為魯北最大、最后的反動(dòng)堡壘。

母親回憶說(shuō)，解放商河戰(zhàn)役前，整個(gè)商河形勢(shì)嚴(yán)峻，姥爺有時(shí)候長(zhǎng)袍馬褂一派斯文打扮，坐著馬車回家，有時(shí)候又粗布短衣，頭戴氈帽，半夜三更悄悄翻墻回家，有時(shí)候又連續(xù)外出許多日不見人影，神神秘秘的。

8月，姥爺參軍編入縣大隊(duì)，任文書。按照上級(jí)布置，由軍分區(qū)和縣區(qū)武裝包圍商河城，并組織周圍數(shù)萬(wàn)民兵、民工在城四周挖了一條深、寬均丈余的深壕，以阻止敵人突圍。

9月，渤海軍區(qū)司令員楊國(guó)夫率主力到商河，在勸降無(wú)果的情況下發(fā)起進(jìn)攻，激戰(zhàn)三天，于9月26日全殲敵人，商河徹底解放。

母親說(shuō)，正當(dāng)全縣歡慶勝利時(shí)，消失了許久的姥爺穿著軍裝回家了。穿上軍裝的姥爺英俊瀟灑、神采飛揚(yáng)。此時(shí)，姥姥像不認(rèn)識(shí)自己的丈夫似的，驚訝得說(shuō)不出話，懷中的小舅舅，也嚇得嗷嗷大哭。

姥爺是回來(lái)告別的。他馬上要帶區(qū)支隊(duì)參加新四軍，整編到三野四縱六十八師二零四團(tuán)，準(zhǔn)備南下，參加渡江戰(zhàn)役。

至此，姥姥才知道自己的丈夫原來(lái)是地下黨，為鬧革命變賣家產(chǎn)，為解放商河，差點(diǎn)搭上性命。

姥姥含淚連夜給姥爺做棉衣。天剛蒙蒙亮，姥爺告別家人，去縣城集合。送姥爺出門后，姥姥又擔(dān)心冬季來(lái)臨，南方濕冷，急忙找出棉花，拿出自己織下的老粗布，給姥爺做了一床棉被，仔細(xì)包裹好，抱在懷中，一路小跑往縣城趕?？衫牙压p的小腳顫顫悠悠實(shí)在跑不快，等她趕到縣城，部隊(duì)已經(jīng)走遠(yuǎn)了。姥姥望著部隊(duì)遠(yuǎn)去的方向，一動(dòng)不動(dòng)，久久不肯回家……

姥爺走后，剛開始還有書信來(lái)，渡江戰(zhàn)役開始，就斷了音信。姥姥在家里焦急萬(wàn)分，四處打聽?wèi)?zhàn)事。商河地處魯北農(nóng)村，交通閉塞，信息不暢。姥姥除了著急、擔(dān)心，還要下地干活，照料孩子們，日子過得非常煎熬。

1949年5月，上海解放。10月，中華人民共和國(guó)成立。

一同參軍南下的戰(zhàn)友，犧牲的，家屬拿到了縣民政局頒發(fā)的烈士證?；钪模碴懤m(xù)回家探親。只有姥爺杳無(wú)音信，生死不明。姥姥焦急得快崩潰了。

大舅的干爹宋寶生可憐一家孤兒寡母，自告奮勇去上海打探消息。姥姥賣了自己的陪嫁首飾外加兩畝地，換來(lái)盤纏，拜托宋寶生去上海尋找杳無(wú)音信的丈夫。

宋寶生到了上海，幾經(jīng)周折找到姥爺?shù)暮门笥牙钗能帯堄老?，李文軒幫忙找到姥爺所在部?duì)，才知道姥爺參加完渡江戰(zhàn)役、解放上海戰(zhàn)役后，所在團(tuán)隊(duì)奉命保護(hù)電廠。5月的一天夜晚，執(zhí)勤時(shí)，遭到國(guó)民黨特務(wù)襲擊，姥爺不幸中彈身亡，倒在了黎明前的黑暗中，享年31歲。

李文軒說(shuō)，在渡江戰(zhàn)役的戰(zhàn)船上，他曾看見過另一艘船上的姥爺，兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手作別。本以為進(jìn)城后，還會(huì)有機(jī)會(huì)見面。沒想到，江上匆匆一見，竟是最后一面！揮手一別，竟是永別！

李文軒和姥爺是多年出生入死、并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，也是志趣相投的朋友。姥爺?shù)臓奚?，讓他悲痛萬(wàn)分。宋寶生回來(lái)，感嘆說(shuō)，李文軒、張永盛、張永祥知書達(dá)禮、一表人才，都是做大事的人，都不是凡人。

宋寶生從上海部隊(duì)帶回了姥爺?shù)牧沂孔C，還有一張部隊(duì)開具的證明，讓姥姥去縣民政局領(lǐng)一千斤小米。因?yàn)榱沂孔C上的名字寫成了張永勝，而檔案上是張永盛，一字之差，民政局工作人員說(shuō)什么也不發(fā)放小米。后來(lái)幸虧張永祥從部隊(duì)回家探親，聞聽此事，去縣里做了證明和擔(dān)保，姥姥才領(lǐng)到了一千斤小米。

35歲的姥姥成了寡婦，帶著三個(gè)未成年的孩子。無(wú)人的夜里，姥姥燃起火盆，把姥爺所有的遺物全都扔進(jìn)火堆，無(wú)一遺留。此后，姥姥就綰起發(fā)髻，褪去首飾，素衣布衫，為姥爺守著張家。從此，愛美的姥姥再?zèng)]有穿過鮮艷的衣裳。

新寡的姥姥，帶著三個(gè)幼小的孩子，用羸弱的雙肩頑強(qiáng)地挑起了家庭的重?fù)?dān)。姥姥娘家生活富足，她又是最小的女兒，出嫁前從未吃過苦，受過磨難。此時(shí)，卻用那雙曾令同齡人羨慕的小腳顫顫地忙于棉田里、棗樹下、廚灶前。用這雙小腳，步行六十多里路，拿自己的陪嫁首飾玉鐲、玉簪去換取用以填飽肚皮的地瓜干、高粱面，來(lái)供兩個(gè)舅舅讀書。

姥姥依舊是那么沉默寡言，從未在外人面前流淚、哀怨，但卻患了嚴(yán)重的眼疾。醫(yī)生說(shuō)是過度傷心流淚造成的。誰(shuí)知道姥姥度過了多少個(gè)孤苦無(wú)助的不眠之夜啊！

在我的記憶里，家里從來(lái)沒有過關(guān)于姥爺?shù)娜魏挝锸?，姥姥也從不提及姥爺?/p>

“姥姥，姥爺是戰(zhàn)斗英雄嗎？”

上小學(xué)時(shí)，一次為了寫作文，我纏著姥姥追問姥爺?shù)氖虑?，姥姥臉色慘白，僵硬地坐在床前，一言不發(fā)，像一尊石雕。我嚇得不敢再問，但卻不明白姥姥為什么一改往日的溫和？長(zhǎng)大了才體會(huì)到，姥爺是姥姥心底難以愈合的傷口。那一聲聲輕柔的嘆息，凝結(jié)了多少難言的悲哀和對(duì)人生的無(wú)奈。

2000年，姥姥中風(fēng)，我回到離別多年的故鄉(xiāng)去探望。那是我最后一次見姥姥。

“你是誰(shuí)啊？”

“天冷了，多穿點(diǎn)衣服……”

年過八旬的姥姥已全沒有了往昔的整潔、利索，和以前相比，顯得更加消瘦、虛弱。

姥姥雙目深陷，面色蠟黃，但依然帶著我所熟悉的溫和微笑，盤腿坐在炕上，卻已言語(yǔ)不清，失去記憶，認(rèn)不出我是誰(shuí)了，忘記了我是她最疼愛的外孫女。然而她還在關(guān)心著我的冷暖。偷偷抹去盈滿眼眶的淚水，轉(zhuǎn)身出了屋門。

那年，天氣特別冷，春天來(lái)得特別晚。春節(jié)剛過，大雪紛飛中，姥姥安詳辭世，享年88歲。全村人都來(lái)吊唁，懷念姥姥生前對(duì)他們的照撫，都說(shuō)她是菩薩心腸。

姥姥在村里威信很高。誰(shuí)家有困難，姥姥第一時(shí)間去安慰，盡己所能去幫忙；誰(shuí)家出現(xiàn)婆媳矛盾，姥姥出面說(shuō)和，肯定能圓滿解決；誰(shuí)家有紅白喜事，都會(huì)請(qǐng)她去坐席陪客。因?yàn)榻?jīng)常參加宴請(qǐng)，姥姥酒量漸長(zhǎng)，平日里能喝二兩白酒。

親人們都在追憶她苦難、平凡而又了不起的一生。用羸弱的雙肩、用一生的堅(jiān)守，艱難地支撐起一個(gè)家，把三個(gè)子女教養(yǎng)成人。大舅、小舅是五六十年代的大學(xué)生、中專生，母親成了一名礦山的技術(shù)工人。姥姥膝下兒孫眾多，四世同堂，重孫媳婦已經(jīng)懷孕五個(gè)月。還差幾個(gè)月就五世同堂，可姥姥終究沒有等到。

出殯那天，空中飄著雪花，花圈排滿姥姥生前的老屋和小院，送行的隊(duì)伍擠滿村莊唯一的大街……

老人生前最疼愛的人是我，牽掛我冷暖，擔(dān)心我身體，關(guān)心我家庭，生怕我受半點(diǎn)委屈。

1998年，八十多歲高齡的姥姥已經(jīng)行動(dòng)不便，視線模糊，需要人照料。我懷孕，因?yàn)樯眢w虛弱，又是大齡產(chǎn)婦，孕期很是辛苦。姥姥擔(dān)心我和孩子的健康，托人捎來(lái)棉花，囑咐老媽給孩子做幾床小被褥，說(shuō)自家產(chǎn)的棉花柔軟保暖。

女兒出生時(shí)值初夏。小小的，不足六斤。老媽把早就準(zhǔn)備好的繡著牡丹花的大紅色兜肚給她系上，瞬間變成了粉嘟嘟的人參娃娃。

從此，我在世間多了一份牽掛。

姥姥將自己的乳名傳給了我，我知道那是一份摯愛，更是一份寄托。如今女兒又成為我生命的延續(xù)和寄托，自然是我手心里的寶。我給女兒取乳名“寶寶”，寄寓著加倍的愛。

姥姥得知我生了女兒，非常開心，高興地說(shuō)：“閨女好，閨女是娘的小棉襖。想不到，我還能活著看到我的玉兒當(dāng)媽媽，又給我一個(gè)小玉?！?/p>

姥姥是我做人的楷模，我要做一名和姥姥一樣善良、溫柔的母親，用愛和耐心引導(dǎo)女兒成長(zhǎng)。

從女兒懂事起，我就經(jīng)常給女兒講姥姥的故事和經(jīng)歷，女兒每每都會(huì)感動(dòng)得眼淚婆娑。

或許真是緣分天定，世間萬(wàn)物皆有性靈。冥冥中，人與人、人與玉相遇就是一種機(jī)緣巧合。比如我和姥姥，這一世有緣成為親人是定數(shù)，也是我的福報(bào)。姥姥教會(huì)我分享和奉獻(xiàn)，留給我伴隨終生的美好記憶，讓我成為更好的自己。