呂 約
從炳靈寺石窟回來,我們坐船經(jīng)過劉家峽,
望著昏黃的流水,仿佛看到了石窟里那尊被流沙卷走的北魏佛像。
船忽然停了,船老大上岸去接他的孫子,退潮后的荒灘上,一個(gè)七八歲的孩子,
紅鞋子,藍(lán)書包,不聲不響地等著。
孩子走了兩步,矮了一截——陷進(jìn)泥坑里。
我們著急,議論,泥中的一老一小不聲不響。
河水有點(diǎn)不耐煩了——終于出來了,小人兒,
紅鞋子變成兩大坨黃泥直到膝蓋,像泥做的小菩薩做到一半。
老頭兒拿起船頭的拖把,一點(diǎn)點(diǎn)擦掉孩子腿上腳上的泥,
將拖把放進(jìn)河里洗干凈,把黃泥還給黃河,像把岸上的孫子還給爺爺。
大河的黃臉上泛起一絲淺黃微笑,繼續(xù)趕路。
剛才,它和我們一起停下來等著。
等的時(shí)候,它完全忘了不等的時(shí)候自己曾經(jīng)犯下多少過錯(cuò),
那些嘶喊、眼淚、詛咒和報(bào)復(fù)它都忘了。
此刻,它像八歲的男孩一樣對自己深信不疑。
瀾滄江邊雨林客棧的哈尼族姑娘刀香
深茶色皮膚,淺茶色眼珠,
笑的時(shí)候眼睛蕩開一層霧氣,
像銀壺里剛剛煮開的普洱茶。
黃昏我走進(jìn)客棧,她正獨(dú)坐門檻,
穿著最時(shí)髦的毛邊破洞牛仔褲,
膝蓋上滾著兩三個(gè)月的泰迪小狗。
“刀香,泡茶!”客棧老板喊。
刀香放下手機(jī),高高興興為我泡茶,
耐心解答我的各種疑問。
家在南糯山一個(gè)寨子。父母在家里。
剛采完茶,正忙著做茶賣茶。
“刀香你姓刀嗎?”
“哈哈,我們哈尼族是父子連名,沒有姓啊。爸爸叫木刀,我就叫刀香?!?/p>
“那你爺爺叫什么木呢?”
“龍木,哈哈。”
“你們哈尼人從小就喝茶嗎?”
“沒有,我第一次喝茶是十三歲,爺爺說女孩子喝茶會(huì)長胡子,我想看看會(huì)不會(huì)長胡子,就偷喝了爺爺?shù)牟?,哈哈?!?/p>
刀香說,她們那兒茶樹高,采茶都得爬樹,
“小時(shí)候,爸爸媽媽在樹上爬,
我和弟弟妹妹在樹下爬,哈哈,六歲就上樹了?!?/p>
她說自己讀不好書,初中沒畢業(yè),
發(fā)朋友圈卻像爬樹一樣麻利。
她給我看手機(jī)里帶客人進(jìn)雨林的照片,
“我在前面走得太快了,他們老是摔跤,我就跑回來拍他們摔跤的樣子,哈哈好玩?!?/p>
照片舍不得刪,閑下來看看。她不孤獨(dú)。
陪她值夜班的小狗球球,是花一千二買的,
買回來發(fā)現(xiàn)有病,帶它看病打針花了兩千。
她不后悔,球球也不害臊。
客棧工資多少?兩千。整個(gè)雨夜,
我問她答。她不張嘴提問。
我身上沒有什么秘密是她想知道的。
她更愿意跟雨說說話。
“對,剛才是地震。哈哈,不用跑,跑也沒用?!?/p>
三天后,她輕快地幫我提箱子下樓,
告別的時(shí)候一點(diǎn)也不傷感。
她的溫柔和淡漠,古老和年輕,
成熟和孩子氣,都自然得像凌晨的一場4.1級(jí)地震。
我還有什么話想跟她說,她站在江邊
揮揮手,不想再交出什么秘密。
身后的流水也低聲支持她而不是我。
發(fā)出嚴(yán)厲的詛咒之后,阿赫瑪托娃吹滅蠟燭
安慰自己,安慰過去和未來的我們說:
“大地上最堅(jiān)固的是痛苦
而最恒久的是——雄偉壯麗的詞語”
雄偉壯麗的詞語——你們在哪里?
在渺小脆弱的人
與比他強(qiáng)壯十倍的痛苦
搏斗過的痕跡里
承受永恒譴責(zé)的神
伸出一只冰冷的手指
想將它們輕輕抹去
又縮回去了
香氣啊,你為愉悅者
增加七分愉悅,
卻無法替煩惱者
減少一分煩惱。
人在人那里受到傷害,額頭發(fā)黑
逃到花身邊,桃花菊花梅花,
逃到狗身邊,哈巴狗臘腸狗牧羊狗。
花兒和狗慷慨地向他敞開門,
他從這扇后門溜進(jìn)天堂,呆了整整三秒。
狗和花兒受到襲擊,
在快遞員指引下逃到他那兒,
他的大門怎么也叫不開,好像睡死了,
門縫里又傳出一片喧鬧。
狗默默離開,心想:他跟人又和好了。
秋天的最后一天
葉子被狂風(fēng)卷光的樹
就像一個(gè)個(gè)孩子
被家長接走
即將關(guān)門的
幼兒園