張開(kāi)翼（寧夏）

時(shí)間滲出包漿。

宣紙里的人物泛黃。中外名著在書(shū)架上集體沉默、不語(yǔ)。

剛剛寫(xiě)就的散文詩(shī)攤開(kāi)在寫(xiě)字臺(tái)上呼吸，和茶杯一起冒出熱氣，一起纖塵不染，一起抒情議論。臺(tái)燈亮著，仿佛亮了幾個(gè)世紀(jì)。

一支筆斜靠著，等待主人吱聲。等不了的、玻璃板下的照片冰塊一樣凝成模糊的記憶。

我默念先生的詩(shī)句：“我們的世界是我們自己構(gòu)筑的，我們將守住以終老。”

先生在相框里，笑了。

這些用過(guò)的物品，自先生走后，開(kāi)始輪流訴說(shuō)。故事早已無(wú)法沉淀下去。生活的秩序亂了。需要坐下來(lái)，清理。

坐下來(lái)，坐在藤椅上。想著先生為我題字的那天下午，光線也是這么平靜、柔和。

告誡自己不能坐得太久。腳下已長(zhǎng)出根須，我發(fā)現(xiàn)這些畫(huà)稿上的草原，正快速生長(zhǎng)、蔓延，有馬蹄聲急促，一根文字里的套馬桿，向我伸過(guò)來(lái)。