石鐘山

后來我們都老了

——作者題記

演 習

整個營院的人馬似乎是一夜之間開拔的。第二天早晨起床號依舊吹響，然而整個營院卻沒了往日的喧鬧。出操隊伍只剩下稀落的留守人員，口號聲也沒有了往日的洪亮。

父親是昨天傍晚時分離開的家門，出門前把自己打扮成戰(zhàn)士模樣，武裝帶系在腰間，那把掛在墻上的槍，此時也掛在了腰間。父親收拾自己時，母親也沒閑著，急三火四地拉開抽屜，把各種各樣的藥塞到父親的公文包里，一邊塞一邊交代著：這個是降壓的，那個是消炎的……父親不時抬頭瞟一眼忙碌的母親。

父親和母親收拾停當，站在客廳里告別，此時的父親干凈而又利落，臉上更不見一絲笑模樣。他盯了一眼立在一旁的我，伸出手似乎想在我腦袋上摸一把，手伸到半空又停了下來，側過身子沖母親說：我走了，這個家就留給你了。母親盯著父親，嘴唇顫動，不知她要哭還是要說點什么。父親的目光快速地環(huán)顧著這個家，表情松弛下來，沖母親揮下手道：不論發(fā)生什么，都要把孩子帶大，讓他們成人。

母親聽了這話，眼淚終于落了下來，她顫著聲音說：嗯。父親招了下手，我過去，立在父親面前，仰著頭望他。他的手終于落到了我的頭上，父親的手又熱又厚，父親似乎還用了些力氣，低下頭說：老三，你要平安成長。父親不再磨嘰，轉身打開房門，警衛(wèi)員立在門外，還是那個姿勢。母親忙把公文包遞到警衛(wèi)員手里，小聲地叮囑道：小關，照顧好首長。警衛(wèi)員小關一個立正道：放心吧，我會用生命保護首長安全。

父親在前、小關在后向樓下走去，我看到了掛在小關屁股上的短槍。父親和小關在樓道里消失不見，我又扒著客廳的窗子向外望去，不僅看到父親和小關走出樓門，還看見叔叔伯伯也從各自樓門走出來，他們揮著手打著招呼，匆匆地向機關大樓方向走去。

在我的記憶里，部隊經常搞各式各樣的演習，每次演習，父親也是這么披掛整齊地出門，整個營院就空了。三五日之后，最多一個星期，演習的隊伍就又回來了。整個營院又恢復了往日的生機。

第二天到了學校之后，聽高年級的同學說：隊伍這次不是演習，而是拉到了前線。前線在哪里，我不知道，但是明白，前線就是敵我雙方交戰(zhàn)的地方。許多同學都有些亢奮，交頭接耳地傳遞著他們知道的消息，表情神秘，眼神迷離。

第一節(jié)課是語文，教語文的老師姓張，四十出頭的樣子，也是我們的班主任。張老師以前是軍人，在炮兵學校當過文化教員，后來轉業(yè)，就到我們學校當了老師。今天張老師很特別，神情不僅嚴肅，還穿上了洗得發(fā)白的軍裝。他不停轉身在黑板上寫字，粉筆不時在他手里斷開，弄得我們也心煩意亂。

突然，樓道廣播里響起刺耳的防空警報聲，以前這種警報也多次響起過，每當警報響起，我們全班人就會列著隊，順著班級門口，跑向樓道，再順著墻角跑向樓下的操場。那會兒我們就知道，我們防空演習就是防備美蘇兩霸的原子彈。以前的演習都是學校做好計劃，定好演練的時間，幾個班級依次進行演習，每次都顯得有條不紊的。這次卻不一樣了，不僅沒有事前通知，還是全校同時進行，場面就有些亂。幾個班級同時涌出來，擁擠在樓道里，有幾個低年級的同學在樓梯處跌倒，發(fā)出尖叫和哭喊聲。這種情緒像瘟疫似的傳開，后面的同學不知發(fā)生了什么，拼命地往前擠，樓道里就亂作一團。張老師站在人群中，一邊揮手一邊大喊：都別急，聽我口令！其他年級的老師也在拼命喊叫著。

好不容易跑出樓門，看見操場上已臥倒了一片學生，以前防空演練時，我們要依據(jù)各班級劃出的指定地點，趴下身子，雙手抱頭，如此這般，就算完成了演習任務。這次事發(fā)突然，我們不知道這是演習，還是原子彈真的正朝我們這里飛來，總之一切都是戰(zhàn)時狀態(tài)。有幾個同學為爭奪一個趴下的位置，頭撞在一起，似乎都能聽到清脆的響聲。有幾個女生一邊哭泣著，一邊臥伏在地上，把手抱在頭上，仍止不住哭泣。總之，慌亂一陣之后，我們終于各就各位，都伏倒在操場上，我偷眼看去，看見胡八一把一塊手絹捂在了鼻口處，眼神痛苦又絕望。

這當然又是一次演習，演習結束后，我們以班級為單位，站在操場上。我們的校長隆重地出場了。這所學校是軍區(qū)子弟學校，校長是軍人，平時他很少出現(xiàn)在我們面前，偶爾路過他辦公室門口，從門縫里我們經常可以看到身穿軍裝的校長，不是伏案寫材料，就是讀毛主席著作。校長的形象在我們眼里神秘而又高大。

校長姓于。于校長在這一天，威風凜凜地出現(xiàn)在我們面前。我們發(fā)現(xiàn)校長腰間還多了一把槍，全副武裝的樣子。看到校長那一刻，我們懸著的心似乎有了著落，場面頓時安靜下來。接下來就是校長講話，從校長的嘴里我們知道，北面一個叫珍寶島的地方發(fā)生了戰(zhàn)爭。全軍區(qū)部隊，包括機關首長，全部開赴了前線。黨中央和軍委正調集華北、華東的有生力量前來增援。那天我們從校長嘴里還知道，也許第三次世界大戰(zhàn)就此打響，還有敵人的原子彈，說來就來……那天校長講完話，我們又列著隊向各個班級走去，我發(fā)現(xiàn)自己的腿都是軟的。我想起了昨晚和父親告別的場景，又想到了兩個哥哥還在北面的邊防團當兵。我不知道珍寶島離他們有多遠，他們是否參戰(zhàn)了。大哥參軍第四個年頭，已經當了排長，二哥剛參軍才幾個月。我又想起看過的那些戰(zhàn)爭片里炮火連天的場面，雖然我軍英勇無畏，但在炮火的猛攻下，還是一片片地倒下。想起兩個哥哥，還有昨晚出征的父親，我鼻子一酸，有種想哭的欲望。

在樓梯的拐角處，胡八一拽了一下我的衣角，然后沖我擠眉弄眼。我不知道他要表達什么，他急不可待地把嘴巴湊到我的耳邊說：你知道尿是啥滋味不？我愕然地望著胡八一，奇怪他怎么想起了尿的滋味?；氐桨嗉?，他的座位在我后面，他把身子伏在課桌上又伏在我耳邊，說了句：是咸的，還有點苦味。我回頭看他，他一臉神秘，眼神透著亮光，仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。

那天放學，胡八一從后面追上我，從書包里掏出手絹，展覽似的沖我說：不信你摸摸它。我伸手去摸，果然是濕的。胡八一就一臉壞笑地說：這是尿。我眼前又閃現(xiàn)出演習時，他把手絹捂在口鼻處時的樣子。我眼神里流露出不可思議的神情，胡八一一本正經地把我拉到一旁小聲地說：知道我姐干啥的不？我知道胡八一的姐在防化團當兵，和大哥是一年入伍的，她剛開始在團衛(wèi)生隊當衛(wèi)生員，現(xiàn)在成了護士。胡八一就一臉神秘地說：這招是我姐告訴我的，在手絹上撒尿，然后把嘴和鼻子捂住，這樣防毒。胡八一的話一邊讓我覺得不可思議，一邊又覺得他的話不無道理。胡八一的姐又浮現(xiàn)在我的眼前，他姐叫胡麗，腿長腰細，以前學校開運動會，胡麗出盡了風頭，兩條大長腿在賽道上一馬當先，把同伴遠遠地甩在身后。還有跳高，她總是能跳到最后，她用的是背越式，一雙長腿飛快地跑到桿下，扭過身子，雙腿一蹬，身后背和整個身體就越過了橫桿，跌落在沙堆上。她很快又從沙堆上爬起來，唇紅齒白地沖裁判老師揮揮手，冠軍就輕松地到手了。她瀟灑的姿態(tài)，引起高年級男同學一致喝彩。總之，胡麗不論走到哪里，都會引起一片騷動。我從大哥他們眼睛里，看到一種叫垂涎欲滴的神情。

插圖/戴未央

當兵前的一天，大哥興沖沖地回來，用手拄著我的腦袋說：老三，你覺得胡麗漂不漂亮？我說：漂亮，她的腿長。大哥就神往地一笑，又說：讓她給你當嫂子好不好？我咽口唾沫，不可思議地望著大哥。大哥咬了腮幫骨，發(fā)狠地說：我早晚得把她拿下。后來我把大哥的話沖二哥說了，二哥剛上初中，挺著小胸脯，一副小公雞的模樣，天天打了雞血似的在外面瘋跑。他撇著嘴說：老三你別聽老大胡咧咧，他吹牛呢。直到不久之后，大哥和胡麗一起參軍。坐著卡車出發(fā)那天，大哥站在胡麗身邊，沖我們揮手告別。他的樣子一點也不難過，仿佛他去當新郎官了。那天和大哥告別完往家走，二哥又說：老大這人重色輕友，不是個東西，以后要小心他。我不知道二哥為什么要這么評價大哥。四年后，二哥高中畢業(yè)了，他原本不想參軍，母親在街道的火柴廠給二哥聯(lián)系到了一份工作，后來，二哥的同學里有個叫馬雅舒的女生宣布參軍，二哥立馬辭了母親給他聯(lián)系的工作，屁顛顛地也去參軍了。馬雅舒和胡麗不是一個類型的女生，長得圓乎乎的，像一只成熟的水蜜桃，走到哪里都是一副鮮艷欲滴的樣子。我知道就是因為馬雅舒參軍，二哥才去參軍的。我不知用什么來形容二哥參軍的動機。

胡八一那天用手絹沾了尿，捂到口鼻處防原子彈，我覺得這辦法很科學，因為是胡麗傳授給胡八一的方法。胡麗是防化團的護士，況且，腿又那么長，她的話一定有道理?；氐郊液?，我讓母親找了一塊手絹，揣在懷里，以備不時之需。

防空洞

軍區(qū)家屬院搞了一次演習，這是我們第一次進入真正的地道，我和胡八一等人被震撼了。軍區(qū)院內的地道不是漆黑的，而是四通八達，燈火通明，不僅有廁所，還有上水下水，簡直就是地下天堂。之前，我們就知道軍區(qū)有地道，在隱蔽處有許多鐵門，鐵門上了鎖，用紅漆寫著“軍事重地，閑人莫入”的字樣，還經常看見有巡邏的士兵，端著槍在這些門前走來走去。對“軍事重地，閑人莫入”的字樣，我們早就見怪不怪了，軍區(qū)門前，也豎著這樣一塊牌子，我們每天進出軍區(qū)大門都能看到它。我們書包里都裝有進出軍區(qū)的出入證，上面有照片，還有保衛(wèi)部門的鋼印，我們路過門崗時，把出入證掏出來，在哨兵眼皮子底下晃一下，哨兵用余光注視著我們。后來，我們都懶得掏出入證了，有時干脆把出入證忘在家里了，也能順利地進出大門。胡八一就說：衛(wèi)兵都認識我們了，咱們這張臉就是通行證。說完還用手拍了拍自己的臉，一副驕傲的樣子。但有一次例外，我們班的小爐匠有一天放學被攔了下來。小爐匠是張德旺的外號。我們玩游戲時，他總是當叛徒，見風使舵，墻頭草，兩面倒，于是我們就想起《林海雪原》中的小爐匠，順便就把這個外號安到了他的身上。那天放學，小爐匠張德旺因為值日落單了，一個人晃晃悠悠地出現(xiàn)在門崗處，鬼鬼祟祟地沖門崗仰起臉，展露出皮笑肉不笑的一張臉，當下就被門崗警衛(wèi)攔住了，讓他出示出入證。他拿不出來，還硬要往里進。結果被門口的警衛(wèi)戰(zhàn)士提著膀子拉到警衛(wèi)室里，好一頓盤查，最后還是給他爸打了電話，門口的警衛(wèi)才放行。張德旺他爸是組織部的副部長，說話有些結巴，但材料寫得好，一套一套的，上級就讓他在組織部工作。那次事之后，張部長還特意到門崗處看望了那位警衛(wèi)戰(zhàn)士，我們以為結巴的張副部長要沖警衛(wèi)戰(zhàn)士發(fā)火，我們就都一同去了。沒料到，張副部長當即表揚了那個警衛(wèi)戰(zhàn)士，說他警惕性高，有原則，還給那個戰(zhàn)士敬了個禮，弄得那個戰(zhàn)士在哨位上手忙腳亂地還禮。最后張副部長一邊揮手一邊和警衛(wèi)戰(zhàn)士告別道：你你要……要堅守守哨兵的責責任。哨兵又沖遠去的張副部長敬了個軍禮，這次樣子從容不迫得很。從那以后小爐匠把出入證用一根繩子套在了脖子上，便再也沒有發(fā)生進不了大門的情況。但小爐匠似乎留下了病根，每次走到門崗處都有些緊張，不敢抬頭看哨兵，賊眉鼠眼地從一旁溜過去。

因為有“軍事重地”的字樣，我們從來沒有近距離打量過地道口。軍區(qū)演習，那一扇又一扇鐵門打開了，我們魚貫地從軍事重地的入口處鉆了進去。機關和部隊已經開拔，整個大院里只剩下一些留守人員，大部分都是家屬，這次演習也主要是為我們而設立的。躲進燈火通明的地道，我們說不出來是恐懼還是興奮，總之，我們走進了一個嶄新的世界。望著眼前縱橫的地道，遙遠沒有盡頭的樣子，小爐匠湊過來，盯著一盞燃著的燈泡說：要是永遠不出去該多好哇。

那次我們在地道里并沒有待多久，就被負責演習的軍官給送了出來。鐵門在身后“咣當”一聲關上，又被鎖上了。我們所有人都意猶未盡，眼巴巴望著身后被關上的鐵門，怏怏不樂地往回走。我的衣服突然被胡八一拉了一下，他小聲地沖我說：跟我來。我和胡八一去了他家，他家在一樓，他父母也都隨部隊去了前線。胡八一有兩個哥哥，一個下鄉(xiāng)，一個參軍，家里只剩下他和姥姥。姥姥耳朵有些背，我們進門時，姥姥弓著身子，把收音機的音量調到最高，把腦袋伸到收音機前，正在聽廣播。廣播聲音很大，播音員正洪亮地說：亞非拉的人民要堅定地團結在一起，抵制霸權，保衛(wèi)我們的勝利成果。后來胡八一對我說，自從他父母連夜開赴前線，他姥姥身子就長在了收音機前，天天收聽關于珍寶島前線的消息，有的沒的都聽，生怕漏掉一個字。我們的到來壓根沒有引起胡八一姥姥的注意，她的心思都被那臺老舊的收音機吸引了。

胡八一示意我把他們家的一張吃飯桌移開。他蹲下身，手在地板上摸索著。有一塊地板被他掀開了，一個黑洞洞的入口呈現(xiàn)在我的眼前。我吃驚地問：這是什么？胡八一激動地打著顫說：這是地道口。胡八一說，以前看見父親移動過這塊木板，把冬天儲存的蘿卜、白菜放到里面過。有一次，他也想去掀動地板，被他爹打了一個耳光，告訴他，這是軍事重地。他爹從那以后再也沒往里面放過蘿卜、白菜。那天我們倆相跟著，小心翼翼地踩著梯子下到了洞底，所不同的是，這里漆黑一片，伸手不見五指。胡八一不知是緊張還是別的原因，在黑暗處空洞地說：燈被關上了，要是找到燈的開關，這里一定通明一片。

從那一刻開始，胡八一就多了心事，眼睛盯著一個角落一動不動，就像走火入魔一樣。那些日子，關于珍寶島的消息不斷地從收音機和報紙上傳遞過來，某某連被記了大功；某某戰(zhàn)士腸子都流了出來，仍在冰天雪地里向敵人射擊……一天放學，胡八一找到我，神情嚴峻地說：我們該做點什么了。胡八一這句話，讓我有些摸不著頭腦。我問：做什么？胡八一的目光從遠處收回來，下定決心似的說：我們要成立一支少年敢死隊。我一下子想到看過的電影和小人書里的故事，戰(zhàn)斗在危急關頭，連隊總要召開一次黨員骨干會議，然后成立一支敢死隊。敢死隊的任務就是去完成那些不可能完成的任務，雖然慘烈，但總能在最緊要關頭讓大部隊起死回生。每每看到這樣的故事，我們渾身上下都熱血澎湃，涌出一股不可戰(zhàn)勝的力量。胡八一的提議讓我的血往腦袋上涌。胡八一仍一臉嚴肅地說：我們生在紅旗下，長在紅旗下，現(xiàn)在國家正是用人之時，該輪到我們了。說完還伸出手，和我的手緊緊握在一起，我發(fā)現(xiàn)他的手心是濕的，都是汗。

胡八一的提議得到了許多人的支持。那一年，我們剛上小學五年級，再有幾個月就該上初中了。自從有了成立“敢死隊”的想法后，世界一下子在我們眼里變小了。在這些人中，也有例外。小爐匠聽到這消息后，首先提出了反對意見。他瞟瞟這個，又斜眼看看那個，小聲地說：咱爸，咱哥，都上了前線了，咱們還小，這會兒上前線，會給大人添麻煩。他說到這，胡八一就給了他一腳，踢在他屁股后面的書包上，胡八一非常生氣地說：你這個膽小鬼，貪生怕死，你知道新中國是怎么來的，沒有那些烈士的流血犧牲，怎么會有我們的今天？經胡八一這一上綱上線，小爐匠的神色不再猶豫，他下了決心似的說：那好吧。說完站到我們隊列里。

后來小爐匠隨我們又下過一次地道，我們這次做了準備，把家里的手電筒還有蠟燭什么的都帶來了，地道里也被營造出了許多生氣。我們就著光，就像在前沿陣地上開骨干會議一樣，氣氛神秘而又悲壯。此時的小爐匠又提出了一個想法，他望著我們說：咱們這敢死隊咋一個女的也沒有哇。我也想學著胡八一的樣子踢他一腳，覺得他這話說得有些不合時宜，這么嚴肅的事，他怎么還想著女的。他馬上又補充說：我們上前線，一定會流血犧牲，怎么也得有護士、衛(wèi)生員啥的吧，到時好搶救我們。我和胡八一對視一眼，覺得小爐匠說得有道理。班里那么多女生，讓誰參加合適呢？胡八一學著電影里指揮員的樣子，用手托著下巴，另一只手抱在胸前，然后說：那就讓馬雅琴來。馬雅琴就是馬雅舒的妹妹，姐倆像一個模子刻出來似的，她剛上五年級，個子在女生中最高。馬雅琴雖然不像她姐長得像水蜜桃一樣，卻也有了些征兆。胡八一的提議，得到了我們一致的認可。

第二天在放學的路上，我們團團地把馬雅琴圍住了，胡八一鄭重地把我們成立“敢死隊”的想法對她說了。她先是翻著白眼依次瞟了我們，我怕她臨陣當逃兵，便上前一步說：想想你姐，她在前線正流血犧牲，你好意思見死不救么？她又白了我一眼，紅口白牙地說：你怎么知道我貪生怕死？呸，我參加可以，我要叫上張小紅、白娟一起參加。她說的張小紅、白娟都是我們同學。她的提議，得到了我們熱烈的掌聲。

在馬雅琴的影響下，張小紅、白娟終于加入了我們的敢死隊。我們又從胡八一家的廚房魚貫鉆進了地道，人員整齊地召開了一次敢死隊成立大會。這件事是胡八一挑的頭，他理所當然地成了隊長，我是副隊長，小爐匠是參謀，馬雅琴和張小紅、白娟是隨隊護士。十幾個人的敢死隊就此成立。

胡八一還從懷里掏出一面紅旗，展示在我們面前。他擎著那面旗，激動地說：這就是我們敢死隊的旗幟，人在旗在。我們也齊聲附和道：人在陣地在。

向 北

北方的四月天，還是有些冷。

我們少年敢死隊出發(fā)的時間，是一個周末的早晨，為的是不容易被人發(fā)現(xiàn)。為了這次北上，我們已經準備了幾天了，出發(fā)的頭天晚上，我讓母親烙了兩張餅，還煮了幾個雞蛋。我的理由是，明天學校組織野外軍訓。母親對我的謊言沒有異議，因為之前，學校也不時組織我們學軍學農什么的，況且，現(xiàn)在又在哏節(jié)上，整個營區(qū)都空了，上了前線，學校組織軍訓也純屬正常。早晨出發(fā)時，我把烙餅和雞蛋裝在書包里，想和母親鄭重地做一次告別。這是我從小到大，第一次出門遠行，又是敢死隊副隊長的身份，想起來就有些悲壯。這次去前線不知還能不能回來，我想說兩句感謝母親養(yǎng)育之恩的話，又怕被她發(fā)現(xiàn)而走不了，于是什么都沒有說，打開屋門，沖母親揮了揮手，母親抬頭說：別在外面瘋得沒夠，現(xiàn)在是戰(zhàn)備時期。母親的目光中還是流露出了擔憂之色。我轉回頭時，眼淚差點流出來，飛跑著向樓梯口奔去。

我們十幾個敢死隊員在院外集合，胡八一不知在哪兒弄了條皮帶扎在腰上，那把與他形影不離的火藥槍此時也堂而皇之地別在了腰間。小爐匠戴了頂軍帽，我猜一定是他哥戴過的，雖然有些大，但不失威嚴。馬雅琴、張小紅、白娟，她們頭發(fā)都扎了起來，比平時干練了許多。胡八一從包里把那面旗子擎在手上，說了句：出發(fā)。胡八一走在最前面，手上的旗幟迎風招展，許多路過的行人紛紛側目。

在人們的注視下，我的汗毛都豎了起來，竟有了壯士一去不復還的壯烈感，我看著眼前熟悉的街道和匆匆而過的人流，突然發(fā)現(xiàn)，他們是那么親近。我瞪大眼睛，讓熟悉的這一切刻在心里，也許以后再也見不到了。

太陽偏西時分，我們才走出城市，胡八一又從挎包里掏出一枚指北針，我們就順著北方一路走去。我們爬過了一座山，又踩著即將融化的冰面過了一條河。又爬上一座山時，眼見著太陽在西天滑落下去，暮色便籠罩了四野。

一天的行軍，大家都疲憊不堪，幾個女生東倒西歪地半躺半坐在山坡上，山坡上還有殘存的積雪，半融半凍的樣子，踩在上面吱嘎聲響成一片。胡八一環(huán)顧左右道：咱們應該生一堆篝火。他的提議，得到了男生的擁護。走了一天了，太陽一落山，冷風嗖嗖地吹過來，直入骨頭。雖然又累又餓，我們還是掙扎著四散開到林子里撿干樹枝。

篝火燃起來時，四周已經漆黑一片，有了火，周身就感到了溫暖。早晨各自從家里帶來的干糧還剩下一些，我們就著火光大口吃了起來。胡八一還學著在電影里看到的紅軍長征時的樣子，在地上抓起一把半硬的殘雪填進嘴里，一邊吃還不忘鼓勵我們道：苦不苦，想想紅軍二萬五；累不累，想想革命老前輩。經胡八一這樣一鼓動，我們似乎又有了力氣。馬雅琴這時也站起來，兩眼晶亮地沖著火光說：我們唱支歌吧。說完便起了一個頭，是《游擊隊之歌》，于是我們一起參差地唱了起來：我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人。我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深……歌聲嘹亮，激情而又高亢，從開始的參差到最后整齊起來，我們唱得氣勢如虹，旁邊林地里還有幾只鳥被驚飛了。

半夜時分，篝火漸漸地熄滅了，我們東倒西歪地躺在山坡上。我被凍醒了，艱難地爬起來，活動著四肢，抬起頭時，竟看到了遠方城市的燈火，心里頓時溫暖起來，想起以前這時間，自己睡在熱被窩里的樣子，想起了溫暖的家，竟有種想哭的感覺。此時，我又冷又餓，望著星星點點的殘火，又想到自己即將奔赴前線，剛涌起的軟弱就被戰(zhàn)勝了。

又過了一些時候，胡八一等人也跳了起來，他們也被凍醒了，眾人都開始痛苦地活動四肢。既然大家都醒了，再睡肯定也睡不著了，我提議立即出發(fā)。我的提議得到了大家的響應，胡八一又掏出指北針，確定了方向，我們又一次上路了。

馬雅琴幾個女生體力明顯跟不上節(jié)奏，沒走多遠就掉隊了。胡八一在樹上折了一根樹枝，少年敢死隊的旗幟此時被他扛在肩上，山風很有勁道的樣子，把那面旗幟吹得獵獵作響。因為三個女生掉隊，走在前面的胡八一不時地停下來，讓男生的隊伍慢下來，等待她們；待她們走近，才又加快步伐向前走去，結果，三個女生就又被拉下一截。幾次反復之后，胡八一就把火氣發(fā)泄到小爐匠的身上，沖他臉不是臉、鼻子不是鼻子地說：都怪你，需要什么狗屁護士，這仗還沒打呢，我們都快成了擔架隊員了。小爐匠面子掛不住，又不好反駁胡八一，就梗著脖子說：要不你們先走，我等她們，就是拉也不能讓她們掉隊。說完慢下腳步等她們。我和胡八一等人喘了一會，還是向前走去。

就聽身后的小爐匠說：你們還行不行了，難道想當逃兵不成。馬雅琴說：你別站著說話不腰疼，我們又不是男生，又沒吃的，天又這么冷，我們怎么走？小爐匠軟下聲音道：別忘了，你們是護士，戰(zhàn)斗打響時，你們是要負責搶救傷員的。

因為我們走在前面，逐漸又和他們拉開了距離，他們是如何打嘴仗的便聽不見了。沒多久，太陽就從東方的天際冒出了頭，不一會兒，整個天地就明晃晃一片了。我看見胡八一的頭頂上冒著熱氣，再看其他人的頭頂上也是，整個男生隊伍喘著粗氣，全不見出發(fā)時意氣風發(fā)的場面了。胡八一走路的身子也歪斜起來，有幾次扛在肩上的那面旗險些掉下來，我?guī)状伪硎疽嫠改敲嫫?，都被他拒絕了，胡八一咬著后槽牙說：人在旗在。他鐵了心要與旗幟生死在一起了。

我們男生又爬上一座山坡，回頭望去，看見小爐匠和幾個女生剛從對面的山坡上下來。小爐匠和那幾個女生全然沒有了斗志，松垮著身子，連滾帶爬地從山坡上滾落下來，用潰不成軍來形容一點也不過分。

不知是誰，肚子咕嚕響了一聲，這種咕嚕聲音便接二連三地響了起來，我第一次知道，饑餓是會傳染的。昨天出發(fā)時，我們從各自家里帶來的干糧早就吃完了。胡八一肚子響成一片時，他的臉上露出羞愧的神色，一臉的堅定也在搖擺著。

劉振東就湊過來，瞅著胡八一的臉說：隊長哇，這樣走下去不行呀，肚子沒食了，就等于戰(zhàn)士手里沒有了子彈，這仗是打不贏的。劉振東和胡八一家住對門，胡八一的父親是部長，劉振東的爸是副部長，不知怎么搞的，父親的形態(tài)傳染到了他們身上，劉振東在胡八一面前總是擺出弱者心態(tài)。我們報名參加少年敢死隊時，劉振東本來有些猶豫，縮著脖子，袖著手躲在人群后，不停地用嘆氣質疑我和胡八一的提議，最后胡八一把目光落在劉振東的臉上，劉振東的腰板才一點點直起來，臉上的神色也堅定起來，大著聲音說：去唄，誰怕死呀。

劉振東的提議讓胡八一左右為難起來，胡八一把插著旗幟的樹枝抱在胸前，佝僂著身子倚在一棵樹上，等了一會兒，小爐匠帶著三個女生搖搖晃晃地走到我們面前。馬雅琴叫了一聲：媽呀，累死我了。就不管不顧地坐在地上，那兩個女生也隨后坐下。張小紅一邊揉著腿一邊說：我真走不動了，你們愛走就走，反正我是不走了。白娟還抹開了眼淚，一張缺血的小臉寡白著。

劉振東又不失時機地沖胡八一說：胡隊長，再這樣下去，隊伍就要垮掉了。還沒到前線，我們就都得“壯烈”了。

胡八一的目光望向了我，顯然，他的意志也在一點點地被瓦解。于是我提議，要先找吃的。肚里有糧，心里不慌。胡八一終于下了決心，揮了下手里的旗幟道：我們下山，去找吃的。眾人聽說去找吃的，一下子都振作起來，紛紛從地上站起來，隨著胡八一的旗幟趔趄著向山下走去。

我們之所以爬山越嶺，出發(fā)前我們想過了，有兩點好處：第一點，這樣向北走路最近；第二點，也是重要的一點，就是不容易被人發(fā)現(xiàn)。我們都知道，要是被發(fā)現(xiàn)，意味著什么。我們趔趄著，東倒西歪地終于出現(xiàn)在一個村子里，引來了大小孩娃的參觀。一個四十多歲的男人擔著一擔牛糞正要出村，見到我們一臉詫異，放下?lián)哟舐暤貑枺盒⊥瑢W，你們這是要去哪里？胡八一把肩上的旗幟又向上舉了舉，聲音雖然發(fā)虛，還是大聲地答：我們要去前線，我們是少年敢死隊。中年漢子目光在我們七零八落的隊伍里掃了一遍，嘆了口氣。劉振東湊過去叫了聲“叔”然后就說：我們要去前線，萬里長征剛邁出第一步，我們斷糧了，能不能給我們找點吃的。我們有紀律，不拿群眾一針一線，我們可以打借條。等我們從前線凱旋，我們一定還給你們。

這會兒已經從村子里涌出來不少人，鄉(xiāng)親們把我們團團圍住，一邊打量著一邊七嘴八舌地議論著。有幾個好心的大嬸，見我們如此狼狽，當即轉身回家，不一會兒工夫就拿來了玉米面餅子。有幾個大嬸端來了水，還有煮熟的雞蛋，熱乎乎地塞到我們手上。我想起了電影里經常出現(xiàn)的場景，戰(zhàn)士們要開赴前線了，老鄉(xiāng)們來送行。馬雅琴被一個大嬸塞完雞蛋后，還哭了起來，她敲碎蛋殼，一邊往嘴里狼吞虎咽地塞，一邊流淚。我們看著眼前的場面，鼻子也有些發(fā)酸。我在心里就想：多么好的老鄉(xiāng)呀，絕不能讓敵人打進來，就是犧牲十回，也要保護我們身后的鄉(xiāng)親們。

剛才擔糞的那個叔叔在一旁有一句沒一句地和劉振東、小爐匠聊了起來，很快兩個人就把我們學校的名字和我們此行的目的告訴了他。我們又吃又拿地告別了一群熱鬧的老鄉(xiāng)，重新北上。我們這兩天沒聽收音機，更沒看報紙，不知前線又發(fā)生了什么，但依據(jù)我們的想象，一定是炮聲隆隆，殺聲震天。前線的部隊一定希望援軍的到來，我們就是他們期盼的救兵，我們要馬不停蹄地奔赴前線。

我們走出村口，這才發(fā)現(xiàn)隊伍里多了四五個年齡相仿的少年。胡八一警惕地走過去沖他們說：我們要上前線，你們不要再送了。其中一個人就立定站在胡八一面前說：我們也要參加敢死隊，保家衛(wèi)國我們也有責任。

胡八一想把他們趕走，他們卻不聽，一路尾隨著，小爐匠就替這幾個少年求情道：八一，就帶上他們吧，這一帶他們熟悉，給我們帶帶路也是好的。胡八一見趕不走幾個人，也就隨他們去了。有了老鄉(xiāng)的款待，我們身上有了些力氣，胡八一帶頭唱起了歌：我是一個兵，來自老百姓……我們齊聲唱了起來，后加入的幾個少年也一起和我們合唱，歌聲有了力氣，嘹亮得很。

我們走走停停，吸取了走山路的教訓，這次沿著國道走，路好走，尋找吃食也方便。胡八一不時地拿出指北針校對著方向。

大約又走了兩個時辰，太陽偏西了一些，我們正坐在路邊休息，突然看見幾匹馬從后面追了上來。到了近前，我們才發(fā)現(xiàn)，端坐在馬上的幾個年輕人，身上都背著槍，領頭的就是我們上午見到的擔糞的中年男人。他們從馬上下來，攔住我們的去路，中年男人從兜里掏出一張紙條宣讀道：你們軍區(qū)子弟學校的校長命令你們馬上回去。我們一聽到這消息立馬傻眼了。最擔心的事情還是發(fā)生了。

我們被迫隨這幾個民兵又回到了剛才途經的村子。我們垂頭喪氣，就像從戰(zhàn)場上潰敗下來的逃兵。傍晚時分，軍區(qū)的一輛卡車駛來，我們的校長從駕駛室里鉆出來，揮了一下手，狠狠地說：上車。胡八一還想最后掙扎一番，上前道：校長，我們上前線有錯么？前線需要戰(zhàn)士，我們不怕死！我們也站在胡八一身后，齊聲說：我們不怕死！校長眼圈紅了，揮了一下手說：前線有你們的父母，有你們的哥哥姐姐，你們現(xiàn)在的任務就是跟我回去。

我們被逼無奈只能爬上了卡車，車便風一樣向回駛去。我們的夢破碎了，許多人都流下了眼淚。劉振東蹲在車廂的一角，一邊流淚一邊抽打自己的臉說：都怪我嘴欠，是我說出了咱們學校的名字。胡八一此時已把敢死隊的旗幟收起來了，他手扶著車廂板，目視前方，咬著腮幫骨說：留得青山在，不怕沒柴燒。說完這話，我看見他臉上流下了兩行淚，很快又被風吹干了。

追悼會

天氣又暖和了一些，院內的樹梢綻開了樹芽，父親在一天夜里突然回來了。他還是走之前時的裝束，只是長出了滿臉胡子，比走之前黑了瘦了。父親回到家里，卸下身上的行頭，梳洗過后，仍然顯得很亢奮的樣子，叉著腰站在窗前，望著漆黑一片的窗外。母親催了他兩次，父親才轉過身，兩眼還冒著光。母親盯著父親說：老石你咋了？父親就皺起眉頭道：還不困，以往這時候，正在陣地上盯著呢。父親說完才伸個懶腰，不緊不慢地向臥室走去。

我的眼前又浮現(xiàn)出前沿陣地上，爬冰臥雪的一群士兵，他們的身后是一門又一門豎起的火炮，還有他們握在手里的槍，成排成列黑洞洞的槍口。一想到這些，就覺得血往腦門上涌，弄得整個人暈乎乎的。我們去前線的愿望夭折了，可我們的夢想還在心里滋長著。

父親回來兩天后，開赴前線的大部隊凱旋，士兵們又填滿了院子，軍號聲和列隊的口號聲又飄蕩在軍區(qū)大院上空。日子似乎又回到了從前。

周日那天，父親換了身新軍裝，我突然發(fā)現(xiàn)他手臂上多了一個黑箍，我震驚地望著父親。從母親嘴里我才知道，李勤犧牲了，今天軍區(qū)要給他開追悼會。聽到李勤犧牲了，我腦子“嗡”的一聲，人就傻在那里。

李勤和大哥他們是同學，幾年前參的軍。他父親是后勤部的政委，一只眼睛看不見了，說是在抗聯(lián)時，為了突破日本人的封鎖，被一顆流彈擊中的。我們記憶里，李勤的父親總是戴個眼鏡，一只鏡框是空的，看不見的那只眼睛被一片墨色的鏡片遮擋住了，整個人的樣子就顯得很幽默。見到他我們就想起電影里經常出現(xiàn)的漢奸獨眼龍，也是這種造型。李勤父親的形象自然高大無比，我們需仰視才能看見他的臉，他的臉似乎永遠都黑著，不見一絲笑模樣。李勤隨他父親，從小就長得高大威猛，比大哥還高出半個頭。有一次大哥他們和外校的一幫人打群架，我們遠遠地躲在樹林里看過一次，只見大哥他們嚎叫著沖了出去，與對方戰(zhàn)在一處，李勤是最突出的那一個。說他突出不是因為他個子高，而是他的勇猛，手提兩根木棍，如入無人之境，一邊大叫一邊揮舞著木棍，外校的那幫學生望而卻步，敗下陣去。李勤很快有了“野狼”這個外號。

從那以后，只要我們院里的同學被外校的人欺負了，李勤和大哥他們都會替我們出頭，李勤這匹野狼在我們心里都是神一樣的存在。李勤和大哥他們參軍時，被一輛接兵的卡車拉走了。我們一群大小孩子為他們送行，只見李勤扶著車廂的欄桿，沖車下?lián)]著手，一邊大聲地喊著：再見了，我不混出個英雄，不會回來見你們！我不知道李勤這話是沖我們喊的，還是沖車下他父母喊的。我在人群中找到了李勤的父母，他母親踮著腳向遠去的卡車方向望著，他父親轉過身，嘟囔一句：這兔崽子。

李勤當滿兩年兵時，回來過一次，他的個子似乎又長高了不少，穿著軍裝，眼神和神態(tài)已然是個大人了。他是在春節(jié)前回來的，大年三十那一天，他找到了在林子里用彈弓打鳥的我們，把一些鞭炮扔給我們。見我們蹦著高地玩起了鞭炮，李勤沖我們露出滿意的微笑，拍拍手就走了。春節(jié)期間，他父親帶他拜年，他站在父親身后，逢人就敬禮，叔叔伯伯地叫上一聲，然后很有耐心地聽長輩們說話。不少叔叔就夸李勤出息了，成熟穩(wěn)重了，他父親用獨眼掃了他一眼，笑著說：這小兔崽子還早著呢。雖然李政委這么說，我們還是看到了他流露出的自豪和驕傲。

大約又是兩年之后吧，我們得知李勤已經提干了，成為了邊防團的一名排長。他再也沒能回來。

我擠進禮堂時，就看到了掛在舞臺正中間的李勤的照片，那是一張被放大的照片。李勤神情嚴肅地望向我們，似乎在問我們，你受誰欺負了？照片上方還有標語，寫著向李勤烈士學習、致敬等。在人群中我看到了胡八一，離他不遠處還有馬雅琴。自從上次我們去前線未遂之后，不知為什么馬雅琴對胡八一熱情了起來，看他的眼神也有了不小的變化。我們就開玩笑地沖胡八一說：馬雅琴看上你了。胡八一就一臉正色地說：別胡咧咧。我和胡八一的目光短暫地對視了一下，我看到他似乎要哭，我的眼淚已經涌到眼眶處，還是忍住了。

第一個上臺講話的，是李勤的連長，在連長的講述中，我們了解了李勤犧牲的經過。李勤副連長身背反坦克火箭筒，懷抱沖鋒槍，帶著一個排的戰(zhàn)士，迎擊著沖上來的敵人。他先是左肩被敵人的子彈擊中，他輕傷不下火線，帶著戰(zhàn)士們向敵人發(fā)起了沖鋒。他的腿又一次中彈，他爬不起來，跪在地上，摘下后背的火箭筒瞄準了敵人沖過來的一輛坦克。那輛坦克被他擊中了，冒起了大火，他又拿起沖鋒槍向敵人射擊，突然一發(fā)炮彈在他身邊爆炸……李勤的連長在匯報李勤英勇犧牲的事跡時，幾度哽咽，我聽到了人群中發(fā)出的啜泣聲。眼淚終于止不住，模糊了我的視線。

最后是李勤父親上臺講話，他從臺下走到臺上的過程中，似乎隨時會摔倒，有兩個戰(zhàn)士上前欲攙扶李政委，又被他甩開。他用一只眼睛望了眼臺下，嘴角牽起一縷笑說了一句：這兔崽子，沒給我們這幫老家伙丟臉。說完這句話，他再也忍不住，突然放聲大哭起來，他的哭聲透過擴音器在禮堂里回蕩著。哀樂就是在這時響了起來。

我看到人群里有一陣小小的騷動，我淚眼朦朧地望過去，看見胡八一倒在了地上，馬雅琴手足無措地站在一旁。我擠過人群奔過去，和馬雅琴合力把胡八一拖出禮堂，門在身后關上的那一刻，我仍能聽到身后低沉滾動著的哀樂。我和馬雅琴把胡八一放到禮堂的臺階上，他嘴里“呀呀”叫了兩聲，才長出一口氣，青灰色的臉才有了些血色。他戛然止住了哭聲，看看我又看了眼馬雅琴，恨恨地說：我為啥不再長大幾歲呀。

從那以后，胡八一似乎比以前成熟了，經常把兩只手插在褲兜里，目光盯在某一處，滿腹心事的樣子。我們似乎也長大不少，把以前視為珍寶的火藥槍和彈弓都扔了。我們集體停止了嬉戲打鬧，都變得沉默不語起來。

胡八一經常走神，經常看見他的頭發(fā)被風吹起來，他的目光在遠處的什么地方游移著。在眾多的目光中，我看到了馬雅琴投向胡八一與眾不同的目光。

保衛(wèi)北京

我們上到初二時，北京又有一件大事發(fā)生了，我們全軍的副統(tǒng)帥叛逃，最后摔死在一個叫溫都爾汗的地方。軍區(qū)接到了中央軍委的命令，又一次進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)，軍區(qū)指揮所再一次開進了防空洞。軍區(qū)門崗平時有兩個持槍戰(zhàn)士站崗，一下子增加了一個班，他們全副武裝，戴著頭盔，在大門口還拉起了鐵絲網，防止外面的車輛闖入。

那天上課，胡八一就神色不安，不時地偏過頭，神色凝重地望向我，我知道他有話要說。果然，一放學胡八一就急急地走過來，把我拉到一邊，沉痛又焦急地說：北京現(xiàn)在有危險了，我們要去保衛(wèi)北京。他一說到北京，我心底里就生出莫名的神圣和興奮。在小學課本里，我們學到過一篇課文《我愛北京天安門》，從那時開始，我們就和北京有了千絲萬縷的聯(lián)系。我們知道，北京是我們的偉大首都，偉大領袖毛主席就住在那里。

保衛(wèi)北京就是保衛(wèi)我們偉大領袖毛主席，我渾身發(fā)冷地望著胡八一，眼前的胡八一上唇上長出了一層茸毛，一頂軍帽歪戴在頭頂，他的胸脯起伏著，激情澎湃的樣子。我立馬拍著胸脯道：保衛(wèi)北京，就是粉身碎骨也心甘。我又想起了電影里還有許多文學作品中那些英雄人物，他們都是大義凜然地走向戰(zhàn)場，連頭都不回一下。

那天傍晚，我們聚集在院內的小樹林里，很快地達成了一致，那就是，我們要去北京，誓死保衛(wèi)毛主席。我們這次秘密集合快結束時，馬雅琴氣喘吁吁地跑了過來，她的胸脯起伏著，用一雙好看的眼睛在我們每個人臉上掃過，然后說：為什么不叫上我？我們把目光齊齊地對準胡八一，胡八一把雙手插在口袋里，歪著脖子不看她，而是望著樹梢上落著的一只鳥。一年半前，我們去前線未遂之后，胡八一曾經對我們說過：以后有什么事，千萬不能帶女生，事多。說完這話，他臉上還流露出毅然決然的表情。胡八一把上次去前線未遂的原因都歸結為那幾個女生，如果沒有女生我們就不會從山上下來，不暴露自己的行蹤，就不會被于校長抓回來。那次我們被于校長用一輛卡車拉到軍區(qū)院里，天早就黑透了，我們垂頭喪氣依次從卡車上爬下來，于校長陰著臉一句話也沒說。直到第二天，我們來到學校，才由班主任帶著來到于校長辦公室。于校長狠狠地拍了一下桌子站了起來，我們以為他要發(fā)火，沒料到他卻說：孩子們，你們初心是好的，你們?yōu)閲覉笮н€不是時候，你們現(xiàn)在還小，等你們長大成人了，有的是機會報效國家。那天，我們望著于校長偉岸的身軀，聽著他激昂的話語，眼淚差點流了出來。

一年半以后，我不僅看到了胡八一上唇長出了茸毛，小爐匠、劉振東的上唇也多了層茸毛。我回家照過鏡子，在燈下，發(fā)現(xiàn)自己也和他們一樣，我心頭一震：我們終于長大了。

那天，我們離開小樹林時，誰也沒和馬雅琴說一句話，都挺著胸脯從她身邊經過。快走出小樹林時，聽見馬雅琴在身后帶著哭腔說：你們要是不告訴我你們的行動，我就找于校長揭發(fā)你們，讓你們什么也干不成。

走在最前面的胡八一停下腳步，我們隨之也立住，扭過頭望著馬雅琴。她的臉漲得通紅，一副魚死網破的模樣。胡八一扯了一下頭上的帽子，讓帽沿變正。他說了句：明天晚上八點在車站集合。說完大步向前走去，我們跟上，渾身上下有一種叫血性的東西在奔涌，心里一遍遍地說：我們是即將出征的勇士。

第二天傍晚，我們聚集在火車站售票大廳時，在人群中果然看到了馬雅琴，她還是白天上課時的裝束，腰間多了一條腰帶，肩上還多了個挎包。我們想起了她的姐姐馬雅舒，她姐參軍時，差不多也是這種裝束。她和她姐長得越來越像了，像一只即將成熟的水蜜桃。

我們身上都帶了錢，想通過售票口買票坐火車去北京。結果售票員聽說我們要買去北京的火車票，眼睛立刻瞪圓了，伸出一只手來說：介紹信？我們立馬傻在那里，我們什么困難都想過，就是沒想到去北京還要介紹信。

票是買不上了，胡八一把我們帶出售票大廳，站在廣場上，沖我們說：買不上票，咱們就是扒貨車也要去。他的話得到了我們的響應，我們又一起扭臉看馬雅琴，她也一臉堅硬如鐵。我們繞了好大一圈，鉆進了貨場，一列列火車臥在鐵軌上。我們不知道哪列火車是向北京方向開，胡八一琢磨一會兒道：只要車頭向南就是往北京方向開。不多久，我們發(fā)現(xiàn)一列火車正在鐵軌上慢慢啟動，方向果然是向南。我們不由分說地爬上了車廂。馬雅琴是最后一個上來的，拉她的是胡八一。胡八一把她拉上來，沒頭沒腦地說了一句：你就不該來。馬雅琴喘著粗氣，在暗中盯著胡八一說：你們男生做到的事，我們女生照樣能做到。列車越開越快，我們這才發(fā)現(xiàn)，車廂里裝的都是煤。為了不被人發(fā)現(xiàn)，我們平躺在煤車上，望著天空一掠而過的星星，想著我們去北京的使命，心里不由得又莊重了幾分。

胡八一的判斷是正確的，天亮以后，火車還在風馳電掣地開著，我們先是看到了山海關站臺的牌子，然后又看到了“唐山站”字樣。神圣又偉大的首都北京離我們不遠了。我們紛紛從煤車里坐了起來，這才發(fā)現(xiàn)，我們臉上都是煤灰，胡八一只剩下了一口白牙，興奮地說：我們就要成功了。

貨車是在夜半時分駛進了北京南站，停在貨場上。車站上的站牌我們反復確認過，就是北京南站的字樣。小爐匠激動地上牙磕著下牙說：北京南站也是北京。車停穩(wěn)后，我們從貨車上紛紛跳下來，拍打著身上的煤灰。我們又轉了好大一圈，才從貨場上走出去，找到了一間廁所，把自己的臉洗干凈。

天亮時分，我們在一個早起遛彎的大爺指引下，來到了一個公共汽車站牌下，我們的目標是天安門。在我們的印象里，偉大領袖就應該在城門樓里面辦公。太陽升起之后，我們終于在天安門廣場下了車，遠遠地就看見了天安門城樓。此時，天安門泊在一片清晨的陽光中，金燦燦的。我們還看到了車流人流。北京的天安門并不像我們想象的危在旦夕，似乎什么事情都沒有發(fā)生，人們如常地頂著剛升起的太陽去上班。我們有些失望。北京壓根不需要我們保衛(wèi)，它安好如初。

我們一步步挪到金水橋畔，金燦燦的天安門城樓已近在咫尺了。我們仰頭凝望著，大氣都不敢出，唯恐驚擾了在里面辦公的偉大領袖毛主席。后來，我們看到了一輛拉滿學生的校車駛過，那些學生透過車窗也在驚奇地打量我們。太陽又升高了一些，兩輛掛著軍牌的汽車在我們眼前駛過。

劉振東望著長安街上的人流車流失落地說：看來我們這次撲空了。胡八一一副壯志未酬的模樣，又領著我們來到了廣場，回身再望天安門城樓時才說：我們要是有架照相機就好了，和天安門城樓合個影。我們也覺得無比遺憾。許多年之后，我們幾個都站在廣場上與天安門城樓合過影，只有胡八一再也沒有這個機會了。

我們離開北京時，居然買到了火車票。起初售票員也管我們要介紹信，我們自然拿不出來。我們不想再扒貨車了，把幾顆腦袋湊到售票處的窗口，高一聲低一聲地求售票員把票賣給我們。售票員板著臉，一副鐵打不動的模樣。

后來來了一個警察，把我們叫到了站前派出所，核實我們的身份。當聽說我們來北京的目的，這位警察眼睛亮了一下，后來又聽說我們是軍區(qū)子弟時，態(tài)度又好了許多。馬雅琴為了證實自己的身份，還從挎包里掏出了軍區(qū)出入證。那位警察想了想，站起身來說：跟我走吧。在這位好心警察的幫助下，我們順利地買到了回家的票。他還一直把我們送到了列車上。我們自然對他千恩萬謝，他卻淡淡地說：我以前也是名軍人。送我們的好心警察走了，我們站在車門口，一起給這位警察敬禮。他停下腳步，給我們還了一個標準的軍禮。我們頓時熱淚盈眶。

參 軍

高中一畢業(yè)，胡八一就對我說：我要去參軍。其實早在兩年前，那次從北京回來的路上，他就說過類似的話。這次他說完，盯著我的眼睛問：你是怎么打算的？確切地說，我沒什么打算，下鄉(xiāng)的事似乎沒有考慮過，大哥二哥都先后參軍，兩個人還算爭氣，相繼在部隊提干。另外一個出路就是接班，父母都是軍人，不存在接班工作這樣的好事。想來想去，似乎也只有當兵這條路。這么想過了，便對胡八一說：估計咱們的命運殊途同歸。胡八一就咧著嘴笑，把手掌拍在我的肩上說：要是咱們能在一個連隊就好了。

馬雅琴接了她母親的班，她母親在區(qū)政府工作，為了馬雅琴提前兩年就退休了。馬雅琴還有一個哥哥，在部隊已經當了連長，姐姐馬雅舒前幾年和我二哥一同參軍，但因為被分到了不同連隊，兩人剛萌芽的愛情夭折了。二哥發(fā)誓一定要在部隊混出個人樣，一下子成熟起來，幾年后我們得知二哥提干的消息，都替他高興，二哥卻一副壯志未酬的樣子。馬雅舒在當了三年兵之后就轉業(yè)回來了。三年后的馬雅舒嘴唇鮮艷欲滴，總是紅紅的，就像抹了口紅。她復員回來，并沒有上班，時間不久，就把自己的東西收拾成一個包，提著東西去了南方。

后來我們才知道，馬雅舒是為了愛情離家出走了。她在部隊時，愛上了一位排長，有一次他們去營部看電影，在回來的路上，兩人離開隊伍，在一個小河邊談起了戀愛。當隊伍回到連隊發(fā)現(xiàn)二人失蹤時，連長派人去找，據(jù)說發(fā)現(xiàn)二人時，他們還躲在一棵樹后緊緊地抱在一起。他們的愛情敗露，依據(jù)部隊條例，干部不允許和戰(zhàn)士談戀愛。處理結果是，那位排長被宣布轉業(yè)，馬雅舒復員。排長的老家在南方，馬雅舒從部隊回來后，魂不守舍地在家住了幾天，便急三火四地去南方尋找她的心上人去了。母親哭天搶地追到了火車站，仍沒能挽留住馬雅舒。馬雅舒給母親留下一句話：媽，等我混好了就回來看你。

眼見馬雅琴高中畢業(yè)，母親再也不想失去小女兒，便急三火四地提前退休，又忙不迭地給馬雅琴辦理了接班的手續(xù)。我們那些同學中，最先有著落的就是馬雅琴。

馬雅琴出落得和她姐姐一樣，飽滿得就像秋天掛在樹上的石榴，動人也饞人，一雙水汪汪的眼睛總是顧盼流眄。我們都知道，馬雅琴已經愛上了胡八一，從那次去前線未遂回來之后，馬雅琴望向胡八一的目光就變了，不像以前那么清澈，變得黏黏糊糊，似乎有兩簇火苗在她眼底處燃燒。我們就經常開玩笑沖胡八一說：馬雅琴那丫頭喜歡上你了。胡八一當時的表情是不屑一顧的，把手插在褲兜，甩了一下腦袋，讓帽子歪斜起來，嗤了聲：別整那些沒用的。那會兒的胡八一完全是一副沒長開的樣子，更是一副少不更事的模樣。可到了高中之后，胡八一就不一樣了，我們經?？梢钥吹剑哪抗庠竭^我們的肩膀，千里迢迢地去尋找馬雅琴那雙讓人著迷的眼睛，然后兩對目光就蛇一樣地纏繞在一起，看得我們臉紅心跳，欲罷不能。

高中最后一個學期，胡八一總是離群索居地躲著我們。劉振東就說：胡八一這小子和馬雅琴約會了。兩年前劉振東的父親離開機關去部隊任職，不再給胡八一的父親當副手，他在胡八一面前的腰桿子似乎也堅挺了起來，總是揭胡八一的短。因為他們兩家住在對門，總是比我們先一步了解胡八一的險情。比如胡八一又遭到了他媽的咒罵，他爹何時又掄了他兩皮帶。上高中以后，胡八一似乎叛逆感越來越強了，總是把頭發(fā)留得很長，好好的帽子總不能正兒八經地戴在頭上，還愛斜著眼睛看人，不了解他的人，都會錯把他當成二流子。有一次，我們周末沒事去逛市場，一個人的錢包丟了，還叫來了警察。警察一眼就看到了人群中的胡八一，上前盤查，胡八一望著兩個警察眼里冒火，當即就和人家吵了起來。胳膊擰不過大腿，他被當成了嫌疑犯帶到了派出所，搜遍他的全身也沒找到失主的錢包。從那以后，胡八一總想去找抓他的那兩個警察，被我們勸住了。胡八一似乎有許多邪火，在家里不僅頂撞父親，還和母親大吵大叫的。母親向父親告狀，父親就用皮帶抽他。如果不是劉振東告密，我們眼里的胡八一就像沒事人似的。到了高中最后一個學期，胡八一神秘起來，我們很少能看到他的人影。有一次，小爐匠突發(fā)奇想，要去林子里打鳥。以前我們經常干這事，一人打手電，另一個人手持彈弓，向林子里睡著的鳥偷襲，這樣比較容易得手。那天晚上，我和小爐匠偷偷地摸到了林子里，當小爐匠的手電突然打開時，我沒看到樹梢上的鳥，卻看到了一棵樹后的胡八一和馬雅琴，兩人臉對臉地抱在一起。手電光亮起那一刻，我看到胡八一轉過頭時那雙憤怒又驚慌的眼睛，小爐匠似乎也看到了，他馬上關閉了手電筒，我拉著他快步跑出樹林。跑出好一陣，我的心還咚咚地跳著，仿佛偷情的人不是胡八一而是自己。小爐匠氣喘著說：這小子和馬雅琴搞上了。我狠狠地拽了一下小爐匠的衣袖，莫名地有些煩躁，口氣生硬地說：胡八一和誰好跟你沒關系。說完大著步子向前走去。半晌，小爐匠才追上來，在后面辯解道：我又沒說你，你發(fā)那么大火干什么。

我們第二天見到胡八一時，他像個沒事人一樣，該干什么還干什么，他的目光越過我們的頭頂，和馬雅琴的目光又蛇一樣地纏在一起。從那時起，我們班級所有人都知道，馬雅琴和胡八一好上了。

高中畢業(yè)沒多久，我和胡八一、劉振東就報名參軍了，小爐匠下鄉(xiāng)插隊去了。我們入伍通知書還沒有收到，小爐匠就出發(fā)了。一同下鄉(xiāng)的還有班上其他同學，他們大包小包地提在手上，街道為他們舉行了一場熱鬧而又隆重的歡送儀式，我們也去送行。他們嘻嘻哈哈地跟鬧著玩似的，小爐匠還跑到我們面前，做著鬼臉說：你們參軍，幾年也不能回家，我們說回來就回來了。小爐匠笑呵呵地走了。那天胡八一紅著眼圈認真地沖我和劉振東說：你看他們多好，下鄉(xiāng)也能在一起，咱們仨到了部隊上，一定不要分開。我和劉振東都被胡八一的真誠打動了，沖他用力地點頭。

我們是在一個飄雪的晚上，登上了運送新兵的專列。站臺上站滿了送行的家長，父母大呼小叫地喊著孩子的名字，千叮萬囑。胡八一、劉振東和我三個人沒人送，在我們離開部隊大院時，父母已經送過了。我們各自家庭有太多的孩子參軍了，似乎一切都習以為常，他們揮揮手，說幾句鼓勵的話，潦草地就把我們打發(fā)走了。我和劉振東沒事人似的，相互打量著各自穿上軍裝的樣子，似乎不是去參軍，而是去旅行。胡八一坐在靠窗的位置上，不時地把雙手攏在一起向外面望著。月臺上到處都是雪，雪花仍然飄著，我們順著他的視線望過去，突然看見了馬雅琴。她穿了件灰色呢子大衣，脖子上系了條紅圍巾，雪花落在她頭上和肩膀上，她站在站臺上左顧右盼地尋找著。胡八一也看見了她，站起身，用力地把車窗打開了，探出頭沖她喊了一聲：我在這兒呢！馬雅琴向前跑了兩步，一張臉不知風吹的還是別的什么原因緋紅著。窗子被胡八一打開，一股冷氣撲面而來，胡八一把頭探出車窗外，兩人都沒有說話，就那么四目相視，目光似乎在冒火，直到接兵的軍官登上車，車門關上，列車啟動的汽笛鳴響了三聲，兩人仍然是那個姿勢。列車啟動了，馬雅琴隨著列車奔跑著，此時兩人仍然沒有說話，直到列車加快，駛出站臺，我們看見胡八一用力朝車窗外揮了一下手，馬雅琴的身影消失在我們的視線里。胡八一的目光還沒有收回來，他的目光被拉得越來越遠，半晌轉過頭時，發(fā)現(xiàn)了我和劉振東盯著他，他才回過神來，沖我們含混不清地一笑。

特務連

入伍后，我和胡八一、劉振東如愿以償?shù)胤值搅艘粋€連隊。

胡八一似乎變了一個人，以前身上那種痞氣一掃而空，被一種正氣所代替了，軍帽戴在頭上總是一絲不茍的樣子，眼神中又透著某種堅定。

我們所在的連隊，是師特務連，所謂的特務連是指執(zhí)行特殊任務的連隊，平時訓練要求就比其他連隊嚴格了許多。我們三個人之所以能夠分到一個連隊，是因為進入特務連的新兵要求高中畢業(yè)，在我們那屆新兵中，高中畢業(yè)的新兵并不多，于是我們三個人名正言順地被特務連選中了。

神情冷峻的胡八一一副天降大任于斯人的模樣，經常提醒我和劉振東說：別忘了我們是特務連的人。他的話說得我們倆一愣一愣的。平時五公里越野以及各種軍事訓練，胡八一總是一馬當先，不久，他就成為了全連訓練標兵。然后他又神情嚴峻地沖我和劉振東說：養(yǎng)兵千日，用兵一時。

連隊有一次生存訓練，幾輛卡車把我們拉到山里，像沙子似的散落在荒無人煙的大山里。我們隨身攜帶的是一把防身匕首，還有一只指北針，然后就是一袋干糧，我們的任務是要在這荒無人煙的山里待上十天。我們各自為戰(zhàn)，一百多號人馬被分散扔到各處。

第二天我和劉振東走到了一起。我發(fā)現(xiàn)他時，他正在樹林的小溪邊往軍用水壺里灌水。我們倆相見，相互都又驚又喜，兩個人在一起生存，總比一個人有智慧。到第三天時，我們所帶的干糧就已經耗盡了，以防萬一只能依據(jù)指北針的指引向山外撤退。我們試過吃樹皮、草根，學著當年紅軍長征時的樣子，劉振東咧著嘴，把嚼了一半的樹皮吐在地上，干嘔兩聲道：我吃不下去。我又何嘗能夠吃下去呢。我們空著肚子向山外走去，訓練前，連長告訴我們：如果堅持不下去，可以向山外走，山外有幾個接應點。

沒料到的是，我們還沒走到接應點，劉振東就餓得昏過去，一頭栽倒在草地上。我去拉他，自己也躺在了他的身邊，眼前冒著金星，明明太陽就在頭上，可我的眼前卻是漆黑一片。不知過了多久，發(fā)現(xiàn)有人在給我喂水，我掙扎著睜開眼睛，看見了胡八一那張熟悉的臉。他蹲在我們面前，正用水壺給我喂水。我激靈一下坐起來，有氣無力地說：咋碰上你了。胡八一嘴角微微上揚一下，用一只手扶起劉振東，另一只手把水壺又喂向了他，不一會兒劉振東也醒了過來。胡八一沖我們一人伸出一只手，把我們從地上拉起來，解下腰間的干糧袋遞給我們道：拿去吧。我和劉振東睜大眼睛不相信地望著眼前的胡八一，我們到林子里第五天頭上了，他的干糧居然沒有動過。我問他：你一口干糧也沒吃，是怎么過來的？胡八一又把嘴角上揚，擺一下頭說：你們別管我，我自有辦法。說完強行把干糧塞到我們手上，又交代道：你們已經堅持到第五天了，已經夠了不起了，從這兒向南再走十公里，那里有連隊的接應點。我和劉振東擔心地問他：那你呢？他把手豎在嘴上，做出“噓”的動作，然后說：我有辦法。那次，他陪我和劉振東又走過一座山頭，站在山頭上，指引出了一條通往山外的路，他才從我們身邊消失。因為有了胡八一送給我們的干糧，第六天頭上我們走出了大山，遠遠地看見連隊的接應點。那是一頂搭建好的帳篷，空地上支著兩口鍋，熱氣蒸騰地做著飯，兩個炊事員在忙碌著，遠遠地我們就聞到了肉香。劉振東像只餓狼似的跌撞著向前奔去，期間我和他摔了幾個狗吃屎，當炊事員把米飯和紅燒肉端在我們面前時，我的耳朵里轟鳴一片，端飯碗的手都在打哆嗦。我們吃飽喝足之后，才知道，我們堅持到第六天，還不算出來最早的，有的人在第四天頭上就堅持不住，找到了接應點。后來又陸續(xù)有人從山里出來，他們的樣子比我和劉振東還狼狽，有的剛走出林子就跌倒再也爬不起來了，我、劉振東還有先出來的一些人成了接應他們的運輸者，有的戰(zhàn)士在我們攙扶下就能走，有的則需要抬。連長很有經驗，先不讓這些人吃干飯，而是給他們喝米湯，緩過來之后，才允許他們吃少量的干米飯。

到了第九天時，幾乎所有人都陸續(xù)從林地里走出來了，我和劉振東一次次手搭涼棚向林地里張望，希望能看到胡八一的身影?？上麉s沒出現(xiàn)。劉振東把我拉到一邊小聲地說：我咋感覺不好呢，胡八一到現(xiàn)在還沒出來，會不會出啥事呀？劉振東所擔心的，也是我所憂慮的，只是沒敢說出來。他把所有的干糧都給了我和劉振東，如果沒有他的干糧，也許我們兩人都沒有力氣堅持到第六天。

連長把我們走出大山的人集合在一起，點了一次名，發(fā)現(xiàn)只有胡八一沒有出來。此時已經是第九天晚上了，離我們訓練任務還差一天。

連長、指導員召集連隊干部在帳篷里開了一個會，議題就是去不去尋找胡八一。連隊的干部分成了兩派，以指導員為代表的一派，認定胡八一出事了，一定要去尋找，否則對不起胡八一。另一派以連長為代表，堅持不找，理由是這次訓練任務是十天，期限沒到，這時候去尋找，對胡八一是種侮辱。兩撥人兩種意見，他們爭吵的聲音越來越大，我們在帳篷外都聽得真真的。最后指導員那一派妥協(xié)了，定在明天中午十二點，如果胡八一還沒出來，全連出動到山里去尋找。

我們露營在山外，指導員命令我們早早休息，他的理由是，要養(yǎng)好精神，明天去尋找胡八一會很艱苦。我和劉振東好半晌也沒睡著，我起來上了一次廁所，看見一個人蹲在不遠處吸煙，煙頭一明一滅著，我走過去想看個究竟，那人頭也不回道：快去休息。說話的人是連長。我立住腳，轉身又向營地方向走，心想，連長雖然堅持不找胡八一，看來他的心里也沒有底。我又躺到鋪位上，劉振東翻了個身，沖我說：我這眼皮咋老跳呢，胡八一會不會出啥事呀？我沒有說話，想起胡八一毅然決然把那袋干糧塞給我們的情景，萬一他真的有危險，我和劉振東這輩子心里也不會安寧。這么想著，鼻子一酸，眼淚差點流出來。劉振東又翻著身子說：胡八一要是走不出來，可都是為了咱倆呀。我哽著聲音說：別亂想了，咱們的任務就是休息好，明天時間一到，胡八一還沒出來，咱倆要第一撥沖進山里，就是背也要把胡八一背出來。說到這時，我的眼淚已經流了出來。劉振東也哽咽著“嗯”了一聲。

雖然這么說，我并沒有睡著，想起了上小學時，胡八一帶我們去“前線”，還有三年前我們去北京的往事，我相信他不會有事。

第二天一早，我們不約而同地站在高處，不停地向林地里張望，那是我們訓練前約定好的出山路線，當時我和劉振東餓得暈頭轉向，幾乎忘記了出山的路，還是胡八一指引給我們兩人的。我相信，胡八一不會迷路。連長不停地看著手腕上的表，看一眼表又抬頭向林地里張望上一氣，指導員則不停地踱步，樣子焦慮不安。太陽又升高了一些，時間離中午十二點越來越近了，連長吹響了手中的哨子，我們快速地集合在一起。炊事班長指揮著炊事員，給我們每個人分發(fā)饅頭，大家都意識到，胡八一如果還不出來，我們全連將再次進山，不找到胡八一，我們是不會出來的。連長把一支信號槍遞給指導員，兩人商量著要兵分兩路去尋找胡八一，誰先找到就發(fā)射信號彈。

正當我們摩拳擦掌做好了尋找胡八一的準備時，一個人影從林地里出來了，連長快速地登上一個高坡，舉起望遠鏡查看，然后驚呼一聲：是胡八一！我們聽到連長的肯定，蜂擁著向林地邊緣跑去。我和劉振東一馬當先。胡八一離我們近了一些，他頭上戴了頂用樹枝做成的偽裝帽，表情輕松，只是比平時黑了瘦了不少，軍裝被樹枝劃了幾個大口子，風吹著他的軍裝，又瀟灑又滑稽。他看見奔過來的我們，還吹起了口哨，臉上露出勝利者的笑容。

胡八一在那次生存訓練中，是唯一堅持到最后的人。那次，連長在隊列前隆重地表揚了胡八一。連長幾次哽咽，紅了眼圈。

后來我們問起胡八一這十天是怎么過來的，他輕描淡寫地說：山里有老鼠有蛇，還有各種蟲子，它們都可以吃。后來他還嬉笑著沖我和劉振東說：蛇血是冷的，老鼠血是熱的，你們不知道吧。聽得我們一愣一愣的。后來我和劉振東一致認為，胡八一是當軍人的料，以后他一定會是名出類拔萃的好軍人。在我們當滿第二年兵后，胡八一當上了班長，又被團里選拔成干部苗子，也成了重點培養(yǎng)對象。

出 征

那場著名的南疆戰(zhàn)事打響時，我們卻接到了向北開拔的命令。我們部隊在北方漫長的邊境線上修筑了工事，心思卻被南方戰(zhàn)事所牽引著。胡八一躲在戰(zhàn)壕里，每天都要看上很長時間的報紙，報紙上連篇累牘地介紹著南方的戰(zhàn)況，胡八一就一副壯志未酬的樣子。他的目光穿透戰(zhàn)壕，望著一馬平川的前方，眼神里是無盡的失落。

三個月前，胡八一被宣布提干了，他是我們這批兵中第一個提干的。上次探親發(fā)生的意外事件，加速了提干的進程。當時我們參軍滿兩年，回去探親了，我和胡八一是一批休假的，之前劉振東就已休假回來。回來幾天后，我就看見胡八一和馬雅琴打得火熱，他們在一起很正常，有多火熱也在意料之中。參軍后，胡八一就勤奮地和馬雅琴通信，每次馬雅琴來信，胡八一讀后，都把信放到枕頭里。我們參軍那會兒，部隊不發(fā)枕頭，而是發(fā)一塊白布，類似于包袱皮那種，把換洗衣服包上便是枕頭了。我琢磨過部隊不發(fā)枕頭的原因，應該是有利于行軍打仗，否則背個枕頭肯定會礙手礙腳。隨著馬雅琴來信的增多，胡八一不斷地把墊在頭下的衣服抽出，最后衣服沒有了，只剩下信了。有這些做成枕頭的信為證，足以看出胡八一和馬雅琴的愛情之火有多么的雄壯。

兩年沒見的馬雅琴更加成熟飽滿了，渾身上下到處都是圓乎乎的，尤其是胸部幾乎呼之欲出。胡八一和馬雅琴成雙入對地在大院里進進出出，在那短短休假的十幾天里，已經成為我們軍區(qū)大院里的風景。十幾天的時間很快就到了，我和胡八一歸隊后沒幾天，看到了一張報紙，有一篇報道題目叫《英雄就在你的身邊》，文章的主人公竟然是胡八一，說的是胡八一在一輛公交車上抓獲了一名正在行竊的小偷，沒料到小偷竟是團伙作案，另外兩個小偷上前把胡八一圍住，其中有一個小偷還掏出了匕首。自然是一番打斗，最后胡八一負傷，三個小偷被胡八一制服，在熱心群眾的幫助下，把三個小偷扭送到了派出所。正巧，那輛公交車上有一位省報的記者，這個記者以第一人稱的形式把胡八一勇斗歹徒的事跡寫下來，登在了報紙上。這件事胡八一連我都沒有告訴，直到報紙把他的事跡發(fā)表出來。為了驗證胡八一的傷口，我讓他脫去了褲子，在他的大腿外側，果然有兩處還沒愈合的刀傷，被紗布纏裹著。胡八一成了名人，團黨委研究決定，給他記了一次三等功。不久，他破格提干的命令也隨之下達了。

胡八一此時趴在北方的戰(zhàn)壕里，心思卻被南方的戰(zhàn)事牽走了。他不停搖頭嘆氣地沖我說：要是當初參軍前，去南部軍區(qū)就好了。我告訴他：咱們這也是前線，咱們上小學時，那次集體出走，嚷著喊著要上前線，就是要來這里。我們此時的前線，距離珍寶島只有幾十公里，我一到達這里，似乎又聽到了十年前的槍炮聲。胡八一不說話，瞇著眼睛，目光虛虛實實地落在前方某一處，嘆著氣說：此一時彼一時，我敢料定，咱們這里成了后方。胡八一的話沒有說錯，半年后，我們的部隊撤了下來，又一次回到了軍營。南方大規(guī)模戰(zhàn)事結束了，但仍有零星陣地在爭奪著，電臺、報紙每天都熱火朝天地報道著。部隊開始有人寫請戰(zhàn)書，要求去南方參戰(zhàn)。

突然有一天傍晚，全連集合，連長站在隊列前卻半晌沒有說話。他的樣子似乎很激動，心緒難平的樣子，半晌才從兜里掏出一塊布。那是一塊普通的白布，類似于我們床單上的那種，連長展開那塊布時，我們看到了滿眼的腥紅。連長激動地說：這是胡八一排長寫的血書，是一封飽含著基層指戰(zhàn)員心聲的請戰(zhàn)書。連長當即把那封信讀了，到現(xiàn)在我還大約記得那份請戰(zhàn)書中鏗鏘的句子：只解沙場為國死，何必馬革裹尸還……胡八一的請戰(zhàn)書再一次點燃了全連的請戰(zhàn)熱情，當即在連長的號召下，我們全連人都咬破了中指，在胡八一的請戰(zhàn)書上按上了自己的血手印。然后連長和指導員一起，隆重地把這份請戰(zhàn)書送到了團部。

那陣子，寫這種請戰(zhàn)書的又何止我們一個連，整個部隊都在請戰(zhàn)。但部隊有部隊的安排，沒有上級命令，我們只能按兵不動，戰(zhàn)士們就把求戰(zhàn)的熱情，每天揮灑在訓練場上。那些日子，訓練場喊殺震天，煙塵四起，我們在想象的戰(zhàn)場上流血流淚。

大約幾個月后，我們團突然接到了出發(fā)的命令，先是武器裝備開到了火車站，用鐵路運走了。我們是在一天夜里接到了出發(fā)的命令，空蕩蕩的站臺上，一下子被出征的官兵占滿了。我們列隊登上了列車，所有人都沉默著，我能感受到這種沉默中有一股看不見的力量在涌動著。一團人馬很快安定下來，火車先是發(fā)出了一聲長鳴，我們知道火車即將啟動了，我們的目光都望向窗外，即將和這里熟悉的一切告別了。正在這時，我看見了一個熟悉的身影從前面車廂跑過來，馬雅琴一邊奔跑一邊朝車廂里尋找著。我沖鄰座的胡八一喊了一聲：找你的。胡八一也看到了馬雅琴，撲到窗前，拼命把車窗打開，探出半個身子喊道：我在這兒。馬雅琴奔過來，她的胸脯因為奔跑劇烈起伏著。胡八一驚訝地說：你怎么來了？馬雅琴說：我在這里已經等了一天了，知道你們要上前線。說完把手里提著的一個小包塞到了胡八一手里，這時火車鏗鏘地啟動了。馬雅琴在車下喊：胡八一，我等你平安歸來！列車越駛越快，馬雅琴奔跑著，因為整個月臺上就她一個人，她的喊聲尖銳而又突出，只有一句話：胡八一，你一定要平安回來！后來她的聲音被鏗鏘的車輪聲音吞噬了，身影也不見了。車廂里所有人似乎都被馬雅琴那句平安歸來的聲音感染了，有的別過頭去望著車窗外一掠而過的燈火，有的眼含熱淚。

后來胡八一打開了馬雅琴留給他的小包，里面有一個小紙條，還有三只蘋果和一個平安符。紙條上說，蘋果象征著平安，胡八一、我和劉振東一人一只。胡八一把平安符掛在了脖子上，把另外兩只蘋果分給我和劉振東。我和劉振東沒心沒肺地躲在車廂連接處把蘋果吃掉了，劉振東一邊吃一邊說：這蘋果真甜。胡八一沒吃那只蘋果，而是揣在了兜里。

生 死

幾場小戰(zhàn)斗之后，最初上戰(zhàn)場的緊張和生疏已經不見了。我們能自由地穿行在陣地和貓耳洞之中了。胡八一也從最初的亢奮之中冷靜下來，我看見他的胡茬又黑又硬，人也瘦了一圈，卻比以前顯得更結實了。

我們特務連是在一天傍晚接到的上級命令，112高地還在敵人手里，為了爭奪112高地，兩天前炮擊戰(zhàn)就已經打響了。上級命令我們作為敢死隊，在凌晨時分對112高地發(fā)動攻擊。我們連接到任務后，便撤到了陣地旁的一片林子里。炊事班幾乎把所有的家底都拿了出來，各式各樣的罐頭和壓縮餅干，出征酒是用塑料桶裝的那種散裝白酒，把酒倒?jié)M，望著天上的星空，這時整個林地都靜悄悄的，只能聽見我們盛滿酒的牙缸碰在一起的聲音。連長就在暗處說：我們都是男人，把壯行酒喝了，就都是好漢。連長說完，便是一片牙缸碰在一起的聲音。我看見胡八一繞開人群，向我和劉振東走來，他已經和排里大多數(shù)戰(zhàn)士碰過杯了。他走過來把我和劉振東拉到幾步開外的地方，壓低聲音說：戰(zhàn)斗一打響，你們倆跟著我。我們明白胡八一說的是什么意思，他要保護我們。劉振東就說：八一，別管我們，我不怕死。胡八一看了眼劉振東，壓低聲音說：你們家就你一個男孩，不像我，還有兩個哥哥。說完把牙缸舉過來，我們三人重重地把牙缸撞在一起，然后一飲而盡。酒真是個好東西，出征前的緊張和焦慮一掃而空，渾身都是力氣，生死早已置之度外了。

我們先是潛伏到112高地的山坡下，山坡上早已焦糊一片，一輪模糊的月亮掛在天際，兩顆信號彈這時騰空而起，我們聽到了炮聲呼嘯著從我們頭頂飛過去，直擊頭頂上的112高地。連長喊了一聲：敢死隊的都有了，沖！我們向前沖去，胡八一一直在我們的前面，不時地提醒著我和劉振東：跟上，注意前方。山頭上，敵人的槍聲大作，他們?yōu)榱斯淌?12陣地，早就在陣地上修好了各種工事。敵人的火力很猛，我們反擊的火力也很猛，子彈拽著亮光交織在暗夜中，像織起來的一張網。我們連隊不斷有人中彈倒下，吭都沒來得及吭一聲，連長躲在一塊石頭后向后方呼叫著火力掩護，呼叫完便向前奔跑，身后是通訊員。連長突然在我們前方不遠處倒下了，只聽見通訊員喊了一聲：連長！連長犧牲了，指導員接替連長指揮，又沖在了最前面，在一棵小樹旁，敵人一梭子子彈打過來，他也中彈倒下了。接下來就是副連長指揮戰(zhàn)斗，副連長命令我們分散開隊形，向山頂發(fā)起進攻。我們剛散開隊形，就聽不遠處的劉振東喊了一聲：不好，我踩到地雷了！我看見劉振東彎著腰，抱著槍定格在那里。我們到戰(zhàn)場之初，對地雷做過訓練，例如，有壓發(fā)雷、觸發(fā)雷、松發(fā)雷、絆發(fā)雷等。劉振東一定踩到了壓發(fā)雷，也就是說，他在踩上地雷那一瞬間，地雷并不會爆炸，而是等抬起腳的一瞬間，觸動地雷的開關，才會發(fā)生爆炸。我喊了一聲“你別動”，奔過去，想幫劉振東一把。我還沒有奔到劉振東近前，胡八一率先跑過來，用身體一下子把我撞開。我倒下后，在山坡上滾了一段才停下來，抬頭看時，胡八一已經趴在了劉振東的腳前，他把手指伸到劉振東的腳下，喊了一聲：快離開。劉振東沒動，胡八一騰出一只手把劉振東拽倒在地，劉振東和我一樣，在山坡上滾動了幾圈，地雷這時炸響了，在火光中我看到胡八一被炸得仰起了身子，又重重地摔倒在地……

半年后，我們部隊輪戰(zhàn)結束，在昆明的一家部隊醫(yī)院里見到了胡八一，他的臉上仍然纏著紗布，一只袖管空空蕩蕩的，馬雅琴正陪著他坐在醫(yī)院花園中的一張條椅上。馬雅琴先是看見了我和劉振東，站起來欲說話，我們用手勢制止了她。我們又走近幾步，胡八一騰地一下從排椅上站了起來，咧開嘴笑道：是你們。我們三個人擁抱在一起，這是胡八一負傷后，我們第一次相見。當時胡八一被擔架隊抬了下去，我們向112高地發(fā)起了總攻，那次戰(zhàn)斗，我們特務連只回來一半的人。半年后，我們在很好的陽光下又一次相見，似乎又回到了半年前在林子里喝壯行酒時生死不顧的樣子。我和劉振東都流下了眼淚。半晌，胡八一一把將我們推開，他用那只手從上到下把我們倆從頭到尾摸了一遍，一邊摸一邊欣慰地說：你們都囫圇著，沒缺啥少啥，這就好。然后露出潔白的牙齒沖我們咧嘴笑著。

我們從馬雅琴嘴里知道，胡八一的眼睛沒保住，現(xiàn)在的手術是給他面部整形。左手在三分之二處也做了截肢。馬雅琴是兩個月前趕到昆明的，她現(xiàn)在每天陪在胡八一的身邊。

我們隨部隊回到軍營半年后，突然接到胡八一從老家給我們發(fā)來的電報，讓我和劉振東一定去參加他的婚禮。那次部隊從南疆回來，我和劉振東都被破格提干了。許多傷殘的官兵，因不適合在部隊工作，都退出了現(xiàn)役，胡八一也是其中之一。他和馬雅琴走到一起并舉行婚禮，在我們意料之中。

我和劉振東匆匆趕回去，見到胡八一和馬雅琴才知道，他們能舉行婚禮，還有一波三折的故事。我們在昆明醫(yī)院離開不久，馬雅琴就被胡八一趕走了，回到老家的馬雅琴就開始張羅這場婚禮。她先是遭到了父母和親朋好友的反對，一個青春芳華的女孩，怎么能嫁給一個殘疾復員軍人？馬雅琴的決心已定，她用絕食的方式和父母親朋抗爭。最后所有人向她妥協(xié)了，默許了她的愛情?？珊艘换貋砗?，她又遭到了胡八一的拒絕，胡八一自然不希望自己連累馬雅琴，采取了閉門不見的態(tài)度。馬雅琴就站在胡八一家門外，站成了一道風景，她同樣采取絕食的辦法，發(fā)誓要在胡八一家門前變成一塊石頭。最初的幾天，胡八一閉門不出，在屋里哭，馬雅琴在門外流淚，兩人僵持著。直到有一天，馬雅琴暈倒在門外，先是被胡八一的母親發(fā)現(xiàn)，大呼小叫地叫來了救護車，蘇醒后的馬雅琴從醫(yī)院回來，又像一塊石頭似的立在胡八一家的門外。先是胡八一的母親勸他，他終于走出家門，兩個心愛的人緊緊地相擁在一起。

婚禮簡樸而又熱鬧，馬雅琴穿著婚紗，無比地鮮亮，挽著胡八一款款走上臺。胡八一仍然穿著老式軍裝，一副墨鏡戴在臉上，一只空袖管引人注目。作為戰(zhàn)友，劉振東上臺發(fā)言祝賀，他先是給胡八一敬了個軍禮，他的話不多，講到了總攻那晚的壯行酒，還有自己踩了地雷……劉振東講完，早已淚流滿面，臺下所有的軍人起立，含著淚向臺上的胡八一敬禮。胡八一笑得很燦爛，一口白牙格外顯眼，他站在臺上，向所有人敬禮。

我一邊流淚，一邊在心里默念著對胡八一的祝福。

后來，我和劉振東都離開了部隊，我們也有了自己不同的生活。每年的“八一”，我們都會從天南地北趕回來，聚在一起，主角自然是胡八一?！鞍艘弧边@一天，是胡八一的生日，也是建軍節(jié)。我們在一起喝酒，談天說地，酒喝得差不多了，劉振東總會說起若干年前那場壯行酒，那顆地雷，然后我們都沉默不語。胡八一就像沒事人似的站起來，露出一口潔白的牙齒，他說：讓我們唱支軍歌吧。然后就起個頭：向前，向前，向前！我們的隊伍向太陽……我們全體起立，聲音合在一起，唱出了一種氣勢。胡八一這時仍然笑著，一種叫幸福的東西在臉上漾開。

每次聚會完，馬雅琴都會在外面靜候著，從我們手里接過胡八一，沖我們笑一笑，然后引領著胡八一離去。

再后來，胡八一打電話告訴我們：他兒子考上了軍校，不久的將來，兒子就是名軍官了。在電話里，我們能感受到胡八一的自豪和幸福。

我經常在閑暇時，想起年少的我們走到現(xiàn)在所經歷的種種細節(jié)，人似乎又回到了過去。