□宋 瑾
1948年丁善德創(chuàng)作的《中國民歌主題變奏曲》被當(dāng)作我國第一首鋼琴民歌改編的變奏曲。此后有很多作曲家都創(chuàng)作過這類民歌主題變奏曲。本文選擇“藍(lán)花花”主題的變奏曲來敘事,以點(diǎn)帶面探討“新音樂”混生樣態(tài)及族性問題。選擇緣由出于該主題的普遍傳播,在中國幾乎家喻戶曉,以及筆者個(gè)人對陜北民歌的興趣,和對“藍(lán)花花”故事的感動。具體作品有汪立三鋼琴變奏曲《藍(lán)花花》(1953)、葉露生鋼琴敘事曲(變奏曲)《藍(lán)花花的故事》(1959)等,詳見后述。
據(jù)陜北延安市寶塔區(qū)群眾文化工作者的多年調(diào)查研究,初步弄清了“藍(lán)花花”的真實(shí)故事。1995年又有熱心于藍(lán)花花現(xiàn)象的音樂工作者前往相關(guān)地區(qū)調(diào)查。①孫韶:《〈藍(lán)花花〉還是〈蘭花花〉?—兼談陜北民歌藍(lán)花花歷史真況》,《前進(jìn)論壇》2007年第7期。最近還有出版社對“陜北民歌”《藍(lán)花花》背后故事的簡介。②李發(fā)源、劉秀萍:《陜北民歌精選》,陜西人民出版社,2020年,第62頁。如今藍(lán)花花的故事到處傳揚(yáng),人們異口同聲說著同樣的情節(jié),“藍(lán)花花的故事”顯然已經(jīng)成為公知資訊。十多年間,筆者曾幾度到陜北考察當(dāng)?shù)匕傩丈睿w驗(yàn)黃土地的音樂文化③宋瑾:《陜北黃土地民間傳統(tǒng)音樂考察印象》,《福建藝術(shù)》2006年第2期。,包括“藍(lán)花花”的地方敘事。綜合各種信息,筆者概括如下。1920年(一說1919年5月)延安南川的宜川縣臨鎮(zhèn)西街,出生了一個(gè)叫姬延玲的女嬰,小名“葉子”。長大后水靈美麗,愛穿藍(lán)底白花布衣裳,當(dāng)?shù)厝朔Q之為藍(lán)花花。1935年劉志丹率領(lǐng)紅軍到臨鎮(zhèn),藍(lán)花花與紅軍楊排長相戀,但紅軍東征,二人分離。在此前后她經(jīng)歷了兩次痛苦的逼婚。家人先將藍(lán)花花許配給富戶任老五幼子任小喜,其子負(fù)罪而亡;次年又逼迫她嫁給當(dāng)?shù)厥崭粦舫舐獌鹤印?942年1月藍(lán)花花思念情人患疾而終,時(shí)年22歲。紅軍回到陜北,楊排長得知藍(lán)花花被逼婚又病故,悲痛萬分染疾住院。期間寫48段(96句)詞,采用信天游中的一首“哭喪調(diào)”編成歌曲《藍(lán)花花》,把“任家”“石家”統(tǒng)稱為“周家”,隨后在各地流傳。1944年延安魯藝組織采風(fēng)活動,目的在于“用左翼文化提升民間文藝的品格”①孫曉忠:《改造說書人—1944年延安鄉(xiāng)村文化的當(dāng)代意義》,《文學(xué)評論》2008年第3期。,次年出版了兩輯《陜北民歌選》,第一輯第一首即為《藍(lán)花花》,歌詞被壓縮成20段。以下譜例省略歌詞,從曲調(diào)上可以看出“哭喪調(diào)”的悲情音調(diào)。
例1
1951年,北京舉行全國首屆民族民間音樂舞蹈會演,西北演出團(tuán)歌手劉燕平與陳若非、韓維琴等人在赴京的火車上對采風(fēng)收集的民間流傳的《蘭花花》進(jìn)行改編,將歌詞改為8段,其中“三班子吹來,兩班子打,撇下我的情哥哥,抬進(jìn)了周家”等句是劉燕平即興創(chuàng)作的。“根據(jù)人物、情節(jié),在曲子的基調(diào)上根據(jù)感情、語言的需要進(jìn)行進(jìn)一步曲調(diào)的創(chuàng)作,并把完整的譜子記下來。就這樣,完整的《藍(lán)花花》誕生了并最終在匯演中獲獎?!雹谟浾撸骸秳⒀嗥綄㈥儽泵窀?〈藍(lán)花花〉唱響國際舞臺》,《西安晚報(bào)》2012年4月12日。以下歌譜就是如今傳唱的模樣。
例2
各地傳唱中,詞曲往往都有一些差異。通常都把填上8段歌詞的《藍(lán)花花》當(dāng)作“陜北民歌”。1951年中國唱片社出版了劉燕平演唱的《藍(lán)花花》③中國唱片社編發(fā)的唱片歌曲集《藍(lán)花花》,唱片號為51202。錄音。從錄音中可以聽到,劉燕平演唱的《藍(lán)花花》前后段首句音調(diào)都是“La-Re-La-Sol”,中間段唱成“La-Si-La-Sol”;第四段第一句“打”字落音為“Do”。后來其他歌手的演唱也有類似的情況,保留了民間帶即興的歌唱習(xí)慣,如郭蘭英、朱逢博、彭麗媛等。當(dāng)然,伴奏越來越豐富。最初的伴奏僅是竹笛、二胡和三弦的齊奏,如今樂隊(duì)伴奏有精細(xì)的配器。
曲調(diào)“La-Si-La-Sol”與“哭喪調(diào)”相似,更為悲情。最后一句歌詞“咱們倆死活呦長在一搭”,筆者認(rèn)為比有的流傳版“常在一搭”更合情理。前者表示永不分離,后者則有偷情意味。“長”字劉燕平、郭蘭英唱的是“zhang”,呼應(yīng)前面的莊稼,“長在一搭”就有“根連根”的含義。也有不少人唱成“chang”,意思也對,有“長久”之意。
《陜北民歌:中國民間藝術(shù)的一顆明珠》(英文)中,“藍(lán)花花”曲調(diào)第二句又有不同。①劉育林、楊孝明:《陜北民歌:中國民間藝術(shù)的一顆明珠》,陜西人民出版社,2019年,第225頁。這種情況可以理解為民歌傳唱的即興性使然。據(jù)主編劉育林教授介紹,歌譜來自《中國民歌集成》陜西卷,筆者查閱后發(fā)現(xiàn),《集成》陜西卷第一輯第87—89頁里有兩首《藍(lán)花花》,第一首注明是1954年12月音樂出版社出版的《陜甘寧老根據(jù)地民歌選》(中國民間文藝研究會編,中央音樂學(xué)院民族音樂研究所整理),佚名唱,劉義記,注明1=E,歌詞只有7段(沒有最后一段“長在一搭”歌詞)。第二首即如今社會上廣為流傳的劉燕平等人“整理”的曲調(diào)和8段歌詞,注明1=F。英文書籍里的歌譜接近第一首又有差異,調(diào)性與第二首相同,第二樂句曲調(diào)差異較大,有可能是重新制譜(五線譜)時(shí)出現(xiàn)的失誤。
除了各種形式的“陜北民歌”傳播之外,《藍(lán)花花》還被許多藝術(shù)家改編為各種體裁的藝術(shù)作品(見表1)。
表1 《藍(lán)花花》改編體裁②表1所列并非全部情況。
(續(xù)表)
《藍(lán)花花》還作為電視劇《平凡的世界》(胡小鷗作曲)插曲等。自1951年以來,《藍(lán)花花》被劉燕平、郭蘭英、王昆、李波、阿寶等人傳唱,在國內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響,彭麗媛的演唱進(jìn)一步提升了它的知名度。器樂改編曲在許多國家演奏,國外聽眾深受感染,如鮑元凱的《藍(lán)花花》。初期傳播情況是,據(jù)劉燕平家人口述,1951年北京會演劉燕平演唱的《藍(lán)花花》由劉熾幕后用一根竹笛伴奏,歌畢掌聲如潮。會演之后劉燕平被選拔參加?xùn)|柏林“第三屆世界青年與學(xué)生和平聯(lián)歡節(jié)”并獲獎。隨后又作為中國青年藝術(shù)團(tuán)成員在東歐八國巡演,歷時(shí)1年。其間曾在維也納歌劇院演出,參加捷克的“布拉格之春”音樂節(jié)。1953年羅馬尼亞軍人歌舞團(tuán)訪華演出,其中唯一的中國歌曲即為《藍(lán)花花》。除了二胡和竹笛改編曲之外,還有單簧管、薩克斯等樂器的改編曲,以及現(xiàn)代雙人舞等藝術(shù)形式。此外,業(yè)余鋼琴考級、古琴考級等社會音樂考試項(xiàng)目中都有《藍(lán)花花》曲目。
曲調(diào)是中國陜北民歌,而采用西方樂器鋼琴或管弦樂來呈現(xiàn),旋法、和聲、曲式等創(chuàng)作思維體現(xiàn)了西方特點(diǎn),因此整體上體現(xiàn)了“新音樂”的混生樣態(tài)。
總攬“藍(lán)花花”主題變奏創(chuàng)作的作品,可以看出根據(jù)8段歌詞敘事產(chǎn)生相似的“三段式”結(jié)構(gòu)特征。第一部分表現(xiàn)美麗而帶悲劇預(yù)示的音樂意象,第二部分表現(xiàn)逼迫、反抗與無助的悲憤情狀,第三部分表現(xiàn)成為永恒記憶的悲情。例如葉露生的《藍(lán)花花的故事》,有如下結(jié)構(gòu),主題呈現(xiàn)之后均為變奏。以“說媒”為轉(zhuǎn)折,前后為第一、二部分,“自由”和尾聲為第三部分。
汪立三的《藍(lán)花花》①汪立三:《藍(lán)花花》,載中國音樂家協(xié)會編:《鋼琴曲選(一九四九—一九七九)》,人民音樂出版社,1981年,第42—44頁,下文譜例略。也有相似的三部分曲體結(jié)構(gòu),從主題到第一變奏的凄美意象,經(jīng)過第二變奏“說媒”的過渡,到第三第四變奏的逼迫情狀,再到再現(xiàn)、概括性第五變奏的悲情記憶。在混生樣態(tài)中,“民族和聲”是中西結(jié)合的努力結(jié)果之一。當(dāng)然,音樂呈現(xiàn)的現(xiàn)代中國人的“文化氣質(zhì)”,也能從混生樣態(tài)中感受到。
主題(1—8小節(jié))完整呈現(xiàn)了《藍(lán)花花》歌曲面貌。從曲調(diào)看,第一樂句第一樂節(jié)只有陜北民歌特點(diǎn)的3個(gè)音(Sol-La-Re),沒有大三度和小三度音程,具有三重調(diào)性特征②在無偏音的五聲音樂中,沒有大、小三度音程的曲調(diào)具有三重調(diào)性,即“Sol-La-Re”“Do-Re-Sol”和“Re-Mi-La”。。加上和聲,多了“Mi”音,有了小三度,沒有大三度,具有雙重調(diào)性特征③在無偏音的五聲音樂中,沒有大三度而有小三度音程的曲調(diào)具有雙重調(diào)性,即“Sol-La-Do-Re”和“Re-Mi-Sol-La”。。第二樂節(jié)五聲音階俱全,低音多了一個(gè)“Si”音,當(dāng)為羽音d的倚音。第二樂句第一樂節(jié)曲調(diào)為四聲(Re-Mi-Sol-La),具有雙重調(diào)性;加上和弦為六聲,其中內(nèi)聲部的e(Si)音是二分音符的長音,可理解為屬和弦到結(jié)尾主和弦的先現(xiàn)音,盡管記譜上沒有延續(xù)到下一小節(jié)。總體上主題在用音上呈現(xiàn)由少到多的趨向。
第一變奏(9—16小節(jié))再次呈現(xiàn)主題,速度加快,織體加厚,低音切分律動加密二倍,下句右手八度演奏平行和弦,左手出現(xiàn)16分音符的分解和弦,最后用d-t終止式,既是第一部分“凄美”的結(jié)束,又是第二部分“悲憤”的開啟。主題基本上是原形完整呈現(xiàn),感性效果明顯。
第二變奏(17—34小節(jié))表現(xiàn)“說媒”情節(jié)。速度進(jìn)一步加快。速度記號只顯示每分鐘從72拍到80拍,但由于16分音符的音型貫穿全段,心理感受比物理時(shí)間更快。通常理解為媒婆“巧舌如簧”,藍(lán)花花“坐立不安”的狀態(tài)。這一樂段從低音開始的曲調(diào)變化較大,八度演奏的曲調(diào)采用模進(jìn)手法接續(xù)低音曲調(diào),隨后連續(xù)向降種調(diào)轉(zhuǎn)調(diào),預(yù)示了悲劇的開始。感性上主題雖然變形,但尚可辨認(rèn)。變形主要取原形第一句兩個(gè)樂節(jié),第一樂節(jié)用“La-Si-La-Sol”來自陜北民歌句首,倒也不算太大變化;第二樂節(jié)重復(fù)前4個(gè)音,尾部“Do-Re-Sol-Si-La”為新材料,卻依然有陜北民歌韻味。八度音型第一樂節(jié)的模進(jìn),原形尚可分辨,第二樂節(jié)的模進(jìn)后面變化較大,出現(xiàn)“?a-?a-g-?a-?b”,即 ?b 羽的“Sol-Sol-?Fa-Sol-La”,或 ?g 宮的“Re-Re-?Do-Re-Mi”,亦可感受到陜北民歌風(fēng)味,但與主題音型差異較大。
第三變奏(35—43小節(jié))回到每分鐘48拍的初始速度,表現(xiàn)“苦難”“悲憤”情狀。抑揚(yáng)格音型取自前面的素材,在呈現(xiàn)和八度重復(fù)中力度由強(qiáng)到弱,和聲的九和弦連接?Eg-?Ag,“悲情”意象鮮明。從主題感性效果或聽覺辨認(rèn)度看,第三變奏變化很大,如果沒有前面音樂的逐漸過渡,很難跟主題聯(lián)系起來。
第四變奏(44—61小節(jié))采用強(qiáng)力度快速流動的帶有復(fù)調(diào)特征的模進(jìn)音型,表現(xiàn)吶喊、掙扎、反抗、逃婚。結(jié)尾疏朗開的上揚(yáng)曲調(diào),呼喚主題的再現(xiàn)。右手的高音聲部采用“加花”方式變奏,3小節(jié)為1句,共2句,左手聲部以三度和聲音程下行級進(jìn),既呈現(xiàn)了“下壓”的音勢,也拉寬了音域。隨后變換音型轉(zhuǎn)到下屬方向調(diào)性的模進(jìn),從c羽到f羽,再回到c羽,然后下落到d羽的重復(fù)音型,復(fù)上揚(yáng)落在e音,下方是e-?f-a構(gòu)成的和弦。顯然不是按三度疊置的?f7,因?yàn)槭÷晕逡鬰,重復(fù)的是七音e。低音f音一方面與和弦?f音構(gòu)成增八度張力,一方面用切分音型呼喚主題的再現(xiàn)。
第五變奏與尾聲(62—88小節(jié))通過主題再現(xiàn),伴隨著各變奏的織體交替,音樂帶有總結(jié)性,表現(xiàn)重逢時(shí)悲喜交加的心情。隨后變奏三、四的音型出現(xiàn),導(dǎo)向漸弱的結(jié)尾,表現(xiàn)永遠(yuǎn)的悲情記憶。
顯而易見的是,鋼琴改編的《藍(lán)花花》屬于新音樂范疇,它的混生樣態(tài)由中西結(jié)合產(chǎn)生。它的特殊性在于陜北民歌的特點(diǎn)。此外 ,“藍(lán)花花”主題變奏的混生樣態(tài),既不同于西方鋼琴作品,又不同于陜北民歌;改編本身造成了族性變化。詳見下述。
接下來本文依然限定在局內(nèi)觀、局內(nèi)感和局內(nèi)情框架內(nèi)談族性問題;依然遵循“人事—樂事”的敘事模式展開“藍(lán)花花”族性分析?!叭耸隆鄙婕凹а恿峒跋嚓P(guān)當(dāng)事人,延安魯藝民歌采集者,《藍(lán)花花》開端傳唱者劉燕平,以及相關(guān)時(shí)段的社會因素和觀念變化等;“樂事”涉及“民歌”和改編曲之間的差異或樂感變化等問題??傮w上“藍(lán)花花”族性涉及傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩個(gè)“局”,因此從今天返觀歷史,可以從“人事—樂事”看出族性的變化。以下按照時(shí)間過程來敘事。
清同治年間,陜北地區(qū)連年干旱。姬延玲一家從米脂縣姬家峁村逃荒到延安南川的臨鎮(zhèn)。經(jīng)過幾代人的辛苦勞作,逐漸成為當(dāng)?shù)氐母粦?。①李發(fā)源、劉秀萍:《陜北民歌精選》,第62頁。而1920年前后,陜北地區(qū)又遭遇干旱。姬延玲就在這時(shí)出世。她長大后美如鮮花,也許應(yīng)了陜北人“米脂出美人”的老話。按一些文章和網(wǎng)上文字介紹,家人逼她先后嫁給臨鎮(zhèn)富戶任家和石家,出于兩種觀念。一個(gè)是“門當(dāng)戶對”的觀念,一個(gè)是“守護(hù)門風(fēng)”的觀念。第一次逼婚主要出于前者,第二次逼婚則出于二者。任家兒子因罪受罰斃命之后,姬延玲和紅軍戰(zhàn)士相戀。在家人看來,未婚偷情是“傷風(fēng)敗俗”,于是立刻逼她再嫁石家。
2020年5月13日,通過陜西人民出版社工作人員介紹,筆者電話采訪了劉育林教授。他是延安大學(xué)中文系的老師,退休后出于對家鄉(xiāng)的熱愛,投身陜北方言和民歌的研究。從他那里獲得了一些珍貴的地方歷史文化信息。與“藍(lán)花花”相關(guān)的地方音樂文化主要有“酸曲”。它包括青年男女愛慕戀歌、婚外情歌等。前者只要歌詞不太“露骨”,行為上沒有越軌,就基本上沒有突破傳統(tǒng)道德觀念的底線。而后者肯定不符合傳統(tǒng)婚俗禮教觀念,但也有不同的情況。對婚后移情別戀者,局內(nèi)人局外人都貶斥并鞭笞。而對因各種原因有情人未成眷屬者,例如青梅竹馬兩情相悅,卻因?yàn)樨毟F未能成婚、棒打鴛鴦兩分離者的不忘舊情,人們報(bào)以同情,卻仍然覺得不合傳統(tǒng)道德?!八{(lán)花花”屬于后者中被同情的類別。
上述民歌集成第一首《藍(lán)花花》注明來自佚名演唱劉義記錄版本,7段歌詞最后一句是“你要死來你早點(diǎn)死,前晌你死了藍(lán)花花后晌走”。第一首下面提供了同曲異詞的《藍(lán)花花》的17段歌詞。第1—5段相同,隨后各段的歌詞如下①《中國民間歌曲集成》全國編輯委員會:《中國民間歌曲集成·陜西卷》,中國ISBN中心出版,1994年,第88頁。:
……
6.土疙臺臺院子一排排窯,罵一聲媒婆子你不存好心。
7.藍(lán)花花下轎來東望西照,照見周家的猴老子好像一座墳。
8.你要死呦你早早死,前晌里死了后晌藍(lán)花花走。
9.不來呦就說你不來的話,省的藍(lán)花花常等下。
10.你要來呦你早早些來,來的遲了藍(lán)花花門不開。
11.手提上羊肉懷揣上糕,我冒上個(gè)性命往你家里跑。
12.懷里揣上一疙瘩牌,我和藍(lán)花花一搭兒里來。
13.懷里有揣一疙瘩紙,我和藍(lán)花花一搭兒里死。
14.白格生生胳膊巧個(gè)溜溜手,你給哥哥梳上一個(gè)頭。
15.梳頭中間親了個(gè)口,你要什么哥哥也有。
16.不愛你東來不愛你西,單愛哥哥二十一。
17.紅鞋綠鞋藍(lán)楚楚鞋,你把你的白臉臉掉過來。
下面有一段注釋曰:“關(guān)于‘藍(lán)花花的傳說’:固鄰縣臨鎮(zhèn)某村有女子名藍(lán)花花,長得很美,被地主周家娶去,她不滿意,后和別的男子戀愛。各處傳唱,詞句各有出入。我們這篇詞是根據(jù)臨鎮(zhèn)、延安、綏德等地采錄稿寫定。(見《陜北民歌選》)”該民歌選是何其芳、張松如選輯,1954年由新文藝出版社出版的,歌詞只有17段。筆者通過友人從中國藝術(shù)研究院圖書館獲得1950年3月出版的《陜北民歌選》,注明編者為“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”,發(fā)行者為上海四川北路新鄉(xiāng)路1號的“新華書店”,由上海西康路489號的“新華印刷廠”印刷。歌詞果然有20段。比較之下,發(fā)現(xiàn)集成收錄的《藍(lán)花花》7段和17段歌詞與歌選20段歌詞有差異。下表列出三個(gè)版本的“藍(lán)花花”歌詞差異之處。第一欄是集成收錄的第一首《藍(lán)花花》7段歌詞(出自《陜甘寧老根據(jù)地民歌選》,音樂出版社1954年12月版),第二欄是集成收錄的第二首《藍(lán)花花》17段歌詞(出自《陜北民歌選》,新文藝出版社1954年版),第三首是上述《藍(lán)花花》20段歌詞。
(續(xù)表)
“情哥哥”的指向至今還不清楚,如果確實(shí)是紅軍戰(zhàn)士或“楊排長”,那對“藍(lán)花花”故事的看法也存在不同的立場不同的見解。對新時(shí)期新觀念持有者而言,紅軍戰(zhàn)士作為情哥哥,加強(qiáng)了藍(lán)花花形象的進(jìn)步性。而對地方傳統(tǒng)觀念持有者的民眾來說,紅軍戰(zhàn)士一旦成為姬延玲的情哥哥,在傳統(tǒng)觀念的語境中主要身份就是婚外情人,他的行為也應(yīng)該受到傳統(tǒng)婚姻道德觀念的拷問。
同樣發(fā)生在陜北的戀愛悲情故事被編成民歌《三十里鋪》四處傳唱,“三哥哥”和“四妹妹”的真實(shí)性似乎比藍(lán)花花更高,公認(rèn)的真實(shí)人物是綏德的郝增喜和王鳳英。據(jù)說毛澤東主席都聽過這首歌,也見過參加了革命的郝增喜,給予表揚(yáng)。他們二人的故事同樣遭遇新舊兩種不同觀念的評說?,F(xiàn)實(shí)中故事的主人公并沒有因?yàn)椤度镤仭返膫鞒淖兠\(yùn),活著的都不愿意張揚(yáng)。這也反映了新舊觀念的交織與悲情本身的抑郁力量?!度镤仭酚懈鞣N演唱版本,也有各種改編曲,如笛子、二胡、古箏、嗩吶等民樂版本,也有西洋樂器和樂隊(duì)版本,還有影視作品等,情況和《藍(lán)花花》非常相似。
類似的事例在其他地方也不少,在一些藝術(shù)作品背后的生活原型中亦可以追蹤,其中也不同程度包含婚外情。
1950年版本的注釋說,“……她不滿意,以后交過好幾次朋友”,1954年版本說成“……她不滿意,后和別的男子戀愛”。無論哪個(gè)版本,從歌詞可以看到的都是婚外情,但屬于哪一類則無從判斷。注釋中“交過好幾次朋友”“和別的男子戀愛”,并沒有體現(xiàn)情哥哥是“紅軍戰(zhàn)士”。即便如此,在革命時(shí)期這個(gè)“藍(lán)花花”故事足以被當(dāng)作反封建婚姻觀念的題材被重視和重塑。延安魯藝采風(fēng)、壓縮歌詞出版,似乎給予了肯定。此后,新觀念壓倒舊觀念的狀態(tài)持續(xù)下來。特別是劉燕平的再整理,賦予了“藍(lán)花花”反抗封建勢力、爭取自由愛情的鮮明形象。因此可以說,新編的《藍(lán)花花》并非傳統(tǒng)民歌,而是現(xiàn)代新民歌,已經(jīng)靠近“新音樂”邊沿了,它的背后是新的局內(nèi)觀。
然而當(dāng)?shù)厝说男睦肀容^復(fù)雜。在當(dāng)時(shí)的臨鎮(zhèn)人看來,姬延玲非常美麗,“鮮花插在牛屎堆”很可惜,但是畢竟兩家門當(dāng)戶對。而未婚偷情確實(shí)不符合傳統(tǒng)道德觀。即便革命勝利了,“藍(lán)花花”成了反封建、追求自由的進(jìn)步觀念的體現(xiàn),但姬延玲的離世畢竟是悲??;這種悲劇發(fā)生在當(dāng)?shù)?,造成地方性“恥辱”。因此無論從舊觀念還是新觀念看,臨鎮(zhèn)人都覺得“藍(lán)花花”在當(dāng)?shù)夭⒎枪獠实墓适?。因此?dāng)?shù)厝藢Υ瞬⒉粺嶂杂趥鲹P(yáng),姬延玲的兒女也外遷他鄉(xiāng)。這種情理判斷得到劉育林先生的肯定。
寫作本文遇到資料匱乏的窘地(只搜集到不充分的信息),求教于地方音樂工作者,許多歷史細(xì)節(jié)仍然無從得知,如姬延玲出生時(shí)間究竟是1919年還是1920年,“紅軍戰(zhàn)士”或“楊排長”是否真的存在,姓甚名誰,何時(shí)跟姬延玲相識相愛,后來去向何方,初始版本的《藍(lán)花花》曲調(diào)的具體來源等。這些問題留待新資料出現(xiàn)后再解決。
從各方面情況看,“藍(lán)花花”的進(jìn)步形象是革命勝利后主流觀念不斷塑造而成的。
至今有不少文論尤其是青年人的文論僅依據(jù)不充分的資料和歌詞提供的情節(jié)線索,作出新觀念語境下的判斷。如一方面把“藍(lán)花花”的故事說成“詞中的蘭花花是陜北固臨縣臨鎮(zhèn)某村有女子,長得很美,被地主周家娶去,也不滿意,后和別的男子戀愛。這首民歌的歌詞共有十七段,內(nèi)容與民間傳說大體相同……”(引用民歌集成的說法),另一方面又說陜北民歌“濃墨重彩地描繪出了黃土高原上藍(lán)花花這樣一位美麗堅(jiān)強(qiáng)、敢于反抗封建包辦婚姻、追求自由幸福愛情的剛烈女性的風(fēng)采……”。①關(guān)欣:《唱不盡的黃土情,歌不盡的藍(lán)花花—改編民歌〈蘭花花〉的審美闡釋》,《文藝評論》2010年第2期。顯然作者說的是改編歌曲的內(nèi)容特點(diǎn)。另有人根據(jù)歌詞,將“藍(lán)花花”與“周猴老子”當(dāng)作兩個(gè)階級對待,認(rèn)為是“地主階級、農(nóng)民階級之間的矛盾”。而藍(lán)花花的父母則是深受地主階級壓迫和封建禮教毒害,不敢反抗的被傷害者。②鄭飛:《陜北民歌〈蘭花花〉中的三個(gè)角色、兩個(gè)階級和一個(gè)歷史背景》,《大眾文藝》2014年第7期。這些言論都把“藍(lán)花花”的進(jìn)步形象傳播到下一代。在劉燕平看來,魯藝人員搜集整理《藍(lán)花花》發(fā)表時(shí)的介紹,說藍(lán)花花的故事講的是“婚外情”,并沒有加工“藍(lán)花花”形象;“反封建”色彩是后來提升的。③Tonglinghua:《劉燕平,〈藍(lán)花花〉“首唱”者》,公眾號:六零后說聲樂往事(chinavocalmusic),2019-04-25,又見轉(zhuǎn)載(http://www.720weixin.com/marketing/127135.html.)。
作為民歌的《藍(lán)花花》進(jìn)步形象通過各種改編,被進(jìn)一步強(qiáng)化。改編曲在觀念上沿襲了上述新觀念。雖然改編者很多都不是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)局內(nèi)人,但是在新時(shí)期新觀念意義上,“局”已然擴(kuò)大到了國族;當(dāng)?shù)厝硕脊采谡麄€(gè)中華民族的新文化新觀念之中。這樣,傳統(tǒng)的地方局內(nèi)觀已經(jīng)被現(xiàn)代的國族局內(nèi)觀所取代,改編曲正是這種新的局內(nèi)觀的體現(xiàn)。改編曲的分析和實(shí)際流傳情況可以說明這一點(diǎn)。
局內(nèi)感同樣通過“局”的變化而變化,即從傳統(tǒng)民歌樂感到混生音樂的改編曲樂感的變化。作為民歌的《藍(lán)花花》,局內(nèi)感表現(xiàn)在陜北方言特點(diǎn)、歌詞和曲調(diào)特點(diǎn)、歌唱環(huán)境和發(fā)聲特點(diǎn)、音樂功能與傳統(tǒng)觀念的關(guān)系等方面。
筆者一直保持對方言演唱的民歌的興趣;總是被方言演唱的陜北民歌所打動。在教學(xué)中,還曾鼓勵(lì)研究生選擇自己家鄉(xiāng)方言演唱民歌的課題來研究。但是畢竟缺乏陜北局內(nèi)人的方言判斷能力,無法分辨眾多陜北民歌演唱之間的差異。在電話采訪中,劉育林先生認(rèn)為陜北民歌的韻味在唱不在曲,并提供了一些難得的局內(nèi)感信息:在演唱陜北民歌的歌手中,劉燕平是綏德人,方言地道,演唱《藍(lán)花花》韻味純正;若干山西出身的歌者,同在晉方言區(qū),但由于語音腔調(diào)等存在差異,演唱的《藍(lán)花花》在陜北人聽來總覺得韻味不足;對現(xiàn)今一些通過大眾媒體提升知名度的“原生態(tài)唱法”明星演唱的陜北民歌,局外人覺得唱得很好,打破了美聲唱法、“學(xué)院派民族唱法”和流行唱法造成的審美疲勞,而局內(nèi)人聽來卻不是那么回事,有的甚至被認(rèn)為“糟蹋了陜北民歌”。這種語言音韻影響樂感的事例具有普遍意義。顯而易見,在用普通話演唱的聲樂改編曲和器樂演奏的改編曲里,方言缺項(xiàng)必然造成傳統(tǒng)民歌韻味的流失。
在歌詞上,很多學(xué)者都概括出陜北民歌的種種特點(diǎn),其中的“疊字”如“藍(lán)花花”“青線線”“藍(lán)線線”等,別有風(fēng)味,這種疊字現(xiàn)象也是蒙漢調(diào)判斷漢族民歌因素的依據(jù)之一。但是器樂改編曲無法呈現(xiàn)民歌方言演唱的歌詞獨(dú)有的腔韻。也許記得方言演唱歌詞的聽者在聽器樂改編曲時(shí),能夠通過聯(lián)想產(chǎn)生審美附加值,即實(shí)體實(shí)在的器樂曲附加虛體實(shí)在的民歌所產(chǎn)生的審美意象,從而獲得復(fù)合審美感受。
民歌韻味“在唱不在曲”。民歌曲調(diào)屬于“框架即興”類型,歌詞可即興編創(chuàng),曲隨詞變。調(diào)查表明《藍(lán)花花》在傳唱中甚至出現(xiàn)過百首歌詞的情形。①Tonglinghua:《劉燕平,〈藍(lán)花花〉“首唱”者》,公眾號:六零后說聲樂往事(chinavocalmusic),2019-04-25。就8段歌詞的演唱而言,曲調(diào)也有變化;不同的歌唱者可以在一定范圍內(nèi)即興改變曲調(diào)。當(dāng)然,改編曲的曲調(diào)也在變奏中相應(yīng)作了變化。但是音符一旦確定,就不能改變,因?yàn)橐紤]和聲、復(fù)調(diào)織體的音關(guān)系。
民歌屬于“傳統(tǒng)音樂”(traditional music)范疇,它的演唱基本上是局內(nèi)人在生產(chǎn)生活環(huán)境中隨時(shí)隨地張口就唱,情到喉嚨聲自出,隸屬于“抒發(fā)”“自娛”或“交流”的程度較大。筆者多年前在陜北考察時(shí),當(dāng)?shù)厝苏f平時(shí)唱信天游很自由,可以在生產(chǎn)生活中自發(fā)歌唱或應(yīng)邀歌唱,有時(shí)候是走夜路時(shí)為了壯膽而唱。它的各種功用(實(shí)用功能和混合功能)有很多研究成果,不贅述。而改編曲進(jìn)入了“藝術(shù)音樂”(art music)和“新音樂”(hybrid music)(交集)范疇,通常只在現(xiàn)代演出場所主要作為“表現(xiàn)”“他娛”或“傳播”活動定時(shí)表演(主體意識強(qiáng)的表演和練習(xí)環(huán)境中的演奏有“自娛”成分);主要限定于藝術(shù)功能或?qū)徝拦δ?,部分涉及政治、?jīng)濟(jì)等實(shí)用功能和混合功能。因此,在不同功用領(lǐng)域,民歌和改編曲具有不同的感性顯現(xiàn)方式,因此也有不同的局內(nèi)感表現(xiàn)。
總體上說,從傳統(tǒng)民歌到新民歌再到改編曲,《藍(lán)花花》有不同的樂感體現(xiàn);其背后是時(shí)代變化、文化變遷和核心功能轉(zhuǎn)變。
局內(nèi)情與局內(nèi)觀和局內(nèi)感密切相關(guān)。局內(nèi)情也是因時(shí)因人而異,籠統(tǒng)分過去和現(xiàn)在,各有不同的情感表現(xiàn)。以下假設(shè)藍(lán)花花故事里紅軍戰(zhàn)士真實(shí)存在,由此為基礎(chǔ)分析各相關(guān)角色或群體的情感狀態(tài)和表現(xiàn)。時(shí)過境遷,姬延玲的故事被封存許久并被改造了多次,故人中的知情者所剩無幾。因此對過去局內(nèi)情的分析,難免不按一般情理推斷,帶有較為濃厚的主觀色彩。當(dāng)然,從相對明晰的《三十里鋪》局內(nèi)情可以得到一些旁證,特別是陜北當(dāng)?shù)氐拿袼走z留和局內(nèi)局外學(xué)者的民俗學(xué)、地方文化研究成果,可以提供一定的支持。簡潔起見,下文盡量少轉(zhuǎn)述。
如前所述,過去的局內(nèi)人關(guān)于“藍(lán)花花”的故事,有不同的情感反應(yīng)。從本文最初的資料看,姬延玲顯然是一個(gè)悲情主角,她和“情哥哥”同處愛戀情狀。她對家人定然是不滿的,對媒婆定然是反感的,對任家和石家充滿怨恨,對自己親生骨肉的情感可以推斷是復(fù)雜的(母子之情夾帶對“猴老子”孽緣的憤怨和恥辱感)?!凹t軍戰(zhàn)士”除了愛情之外,還有愛護(hù)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。表現(xiàn)在作為軍人,得知姬延玲又嫁他人,他不想給她添麻煩而沒有跟她約會。直到姬延玲病故,極度悲哀染疾住院,寫歌詞編曲抒發(fā)自己的情感。姬家顯然承受多種外來壓力,有女兒婚外戀造成的社會輿論壓力,有門當(dāng)戶對觀念受到女兒抵抗的壓力,有女兒嫁給任家不肖子后又嫁給石家丑陋兒子造成鄉(xiāng)親議論的壓力,還有紅軍戰(zhàn)士成為“情哥哥”帶來的新觀念和革命武裝力量的壓力,最后還有女兒不幸身亡帶來的悲慟,以及《藍(lán)花花》傳唱產(chǎn)生巨大社會影響帶來的壓力。姬延玲的子女心情也很復(fù)雜。一方面是父母與自己的親情,另一方面是父母二人的對立,再一方面是社會影響帶來的壓力,包括傳統(tǒng)道德觀念和新時(shí)期新思想的沖突在內(nèi)心的激蕩。鄉(xiāng)親們的心情也很復(fù)雜。有對姬延玲相貌的贊美之情,“鮮花插在牛屎堆”的惋惜之情,也有她的婚外戀引起的復(fù)雜情感,后者體現(xiàn)了自然人倫與傳統(tǒng)道德的沖突,后來又有舊觀念與新觀念的沖突。這些都是成年人的情感反應(yīng)。對于當(dāng)?shù)睾袜徑鼌^(qū)域傳唱《藍(lán)花花》的少年兒童來說,這個(gè)故事可能是千千萬萬個(gè)酸曲兒中婚外戀的一個(gè)。也可能因紅軍戰(zhàn)士教唱中宣傳反封建思想而產(chǎn)生同情“藍(lán)花花”和反對“周家猴老子”及封建家庭逼婚行為的革命情感。
前述1954年新文藝出版社出版的《陜北民歌選》,《藍(lán)花花》的解說詞表明編者只想“根據(jù)臨鎮(zhèn)、延安、綏德等地采錄稿”客觀呈現(xiàn)采風(fēng)結(jié)果,并無賦值行為。由此可以揣測藍(lán)花花對周家“不滿意”,“后和別的男子戀愛”是當(dāng)?shù)厝说恼f法,表達(dá)了傳統(tǒng)局內(nèi)情,即“同情”和把藍(lán)花花故事當(dāng)作普遍“婚外情”的傳統(tǒng)視角與態(tài)度。客觀呈現(xiàn)民歌和當(dāng)?shù)厝说恼f法,是采風(fēng)報(bào)告和《民歌選》本身的要求,迄今的民族志書寫亦然,但很難說編者自己沒有對“藍(lán)花花”的看法和情感。
從革命語境看,反封建潮流席卷全國,延安魯藝采風(fēng)者和隨后的民歌編選者理當(dāng)擁有主流思想和情感。相比之下,革命思想情感更集中,沒有(明顯的)內(nèi)在沖突和歧義?!八{(lán)花花”被賦予反封建婚姻、追求自由的革命形象,并沒有其他釋義;改編者、表演者和聽眾都一致接受這樣的形象和相應(yīng)的情感感染(對抗?fàn)幷叩膽B(tài)度和情感的認(rèn)同和共鳴)。聲樂改編曲《藍(lán)花花》加強(qiáng)了戲劇性,情感起伏增大,演唱的表現(xiàn)也有更大張力。二胡改編曲也強(qiáng)調(diào)了敘事的情感起伏路線。這樣的改編,顯然為了使新形象更為鮮明,增加藝術(shù)感染力,喚起共識基礎(chǔ)上的共情振蕩,從而獲得傳揚(yáng)新思想新觀念的社會效益。
隨著“局”的變化(傳統(tǒng)地方文化之“局”變?yōu)槿w新文化之“局”),局內(nèi)觀、局內(nèi)感和局內(nèi)情也發(fā)生變化,也即總體上體現(xiàn)族性的變化。改編曲體現(xiàn)了“新音樂”共有的新國族族性,變奏曲中的“藍(lán)花花”主題在連續(xù)性的音樂流動過程,感性辨識度較高。個(gè)別變奏取主題原形的局部進(jìn)行變形,超過了感知恒常性的邊界,如果獨(dú)立出來感受,聽覺上不易跟主題原形關(guān)聯(lián)起來。
本文即將收筆,又得到新的實(shí)地考察信息,引發(fā)相應(yīng)的思考。不把新信息糅合到上文相關(guān)內(nèi)容,是為了保留本文寫作過程和筆者思想變化的蹤跡;由此判斷憑據(jù)的重要,亦可理解自己和他人根據(jù)掌握有限資料發(fā)表看法產(chǎn)生誤讀的必然性和相對合理性。
由于疫情不能繼續(xù)外出采風(fēng),筆者曾委托延安大學(xué)魯藝學(xué)院青年教師張志超設(shè)法獲取姬延玲事跡,他幾經(jīng)周折終于有所收獲。2020年5月28日,張志超及陪同者(主要負(fù)責(zé)錄像等)前往臨鎮(zhèn)造訪姬延玲的后代。他一路打聽,尋到姬延玲的一個(gè)孫子,名叫石云天 ,排行老二,私營一家小賓館。從他那里得到了一些新信息,隨即發(fā)送給筆者,包括難得的現(xiàn)場對話錄音。這些信息跟張志超同時(shí)提供給筆者的《老陜北》①傅鵬飛:《老陜北》,陜西師范大學(xué)出版社,2016年,第248—251頁。一書的記載大體相同:姬延玲與石家的石志英是娃娃親,即從小兩家認(rèn)定的婚事。1929年,在新民主思潮影響下,當(dāng)?shù)亻_辦新學(xué)。時(shí)任新學(xué)校校長的堂兄姬延壽,引導(dǎo)12歲(應(yīng)為9或10歲)的姬延玲和另兩位少女就讀于臨真高?。ㄅf址即如今的臨鎮(zhèn)中學(xué)),在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉恼饎印?934年15歲的姬延玲向往革命和人生自由,放棄娃娃親約束嫁給當(dāng)時(shí)的赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長任懷玉。次年11月,陜北“肅反”,任懷玉蒙冤遇難。隨后姬延玲與上述紅軍戰(zhàn)士相愛。再后來的故事與眾人前說和歌詞內(nèi)容出入甚大。石云天說他爺爺石志英本來跟姬延玲就是娃娃親,因此1937年7月二人結(jié)合是天經(jīng)地義的。而且他爺爺長相甚好,并非傳聞的丑麻子;二人婚后正常生活,1939年生了兒子叫石彩,也就是石云天6個(gè)兄弟的父親。爺爺和父親均一生務(wù)農(nóng)。長輩給6個(gè)兒子起名為天倫、天云、天祥、天仁、天智和天亮?!独详儽薄返淖髡邔懙?,祖孫三代的情況是根據(jù)石天倫介紹的,可見他的信息來自對石天倫的采訪。兄弟倆提供的信息基本相同。石云天還說,1940年11月奶奶癆病去世,按家庭經(jīng)濟(jì)等條件來說,爺爺完全可以續(xù)弦,但他一直未再娶,可見二人之間的感情并非“強(qiáng)扭的瓜”。爺爺在世時(shí)不讓人提起“藍(lán)花花”,認(rèn)為歌詞內(nèi)容不符合事實(shí)。至于紅軍戰(zhàn)士及他寫歌的情況,石老二幾次推說不知道。據(jù)他說,20世紀(jì)90年代曾有不少人前來采訪,后來就沒有人來找他們兄弟詢問奶奶的故事了。由于這些信息來自當(dāng)事人后代,因此還需要有更多的客觀旁證信息才能確信,尤其是情感方面的信息,當(dāng)下只能參考。
張志超說,造訪的這個(gè)村子有4個(gè)大戶,其中就有石家和姬家。從住房等情況看,至今兩家的條件都不錯(cuò)。石家在路南,姬家在路北。在找到石云天之前,他先向路北的姬家人打聽,但姬延玲親侄女說不出什么,就讓他去路南找姑姑嫁過去的石家人打聽。張志超按指引找到了開修車鋪的石天智,但這個(gè)石老五也推說不知道,最后才找到石天云。由此可見對于姬延玲的故事,姬家和石家很多人都不愿意多說。石天云畢竟從事賓館生意,較善于待人接物,因此說了上述內(nèi)容。
這些新信息總體上加大了新舊局內(nèi)觀和局內(nèi)情的距離。首先姬延玲并未受到“逼婚”,任懷玉并非犯罪服刑(不過在舊觀念看來他是“土匪”);其次姬家和石家是娃娃親,姬延玲和石志英之間未必沒有感情。但新信息在“追求革命,向往自由”的維度上卻拉近了二者,比如姬延玲接受新思想,入學(xué)新課堂。關(guān)于后者,《老陜北》還透露了一些前人沒有涉及的從當(dāng)?shù)丶а恿嵬g人那里獲得的信息:延安魯藝的周揚(yáng)、何其芳等曾多次到過臨真(臨鎮(zhèn)),周揚(yáng)希望姬延玲去魯藝學(xué)習(xí)。二人“也有一些感情交往,且有過書信往來……藍(lán)花花與周揚(yáng)只要一見面,相互之間格外親熱,似乎有永遠(yuǎn)說不完、道不盡的話。分別時(shí)總是一步一回頭,兩情相依依”。①傅鵬飛:《老陜北》,第251頁。這樣的描述不由得讓人覺得倆人具有戀愛關(guān)系,與1950年出版的《陜北民歌選》“藍(lán)花花”注釋“交過好幾次朋友”相符;或者是一種革命情感的關(guān)系。如果是后者,那就進(jìn)一步加強(qiáng)了“藍(lán)花花”的革命形象。不過,關(guān)于最初的《藍(lán)花花》究竟是誰創(chuàng)作的,仍然有不同說法。多數(shù)人認(rèn)為是“紅軍戰(zhàn)士”或“楊排長”依曲編詞,后人壓縮詞段;《老陜北》作者則說是周揚(yáng)編寫的;有的干脆只說最早的版本是佚名演唱、劉義記譜的;石家姬家人都說不知道。真實(shí)情況究竟如何,看來只能等更多的歷史資料來釋疑了。以下作進(jìn)一步思考。
顯而易見的是,“藍(lán)花花”主題音樂相關(guān)的族性變化發(fā)生在新舊社會更替過程,體現(xiàn)在生活原型和藝術(shù)創(chuàng)編的變化中。
1952年汪立三創(chuàng)作變奏曲時(shí)距姬延玲/藍(lán)花花離世時(shí)間(1942年)僅10年左右,當(dāng)年他僅僅是上海音樂學(xué)院作曲系一年級的學(xué)生,能選擇“陜北民歌”《藍(lán)花花》來改編,可見當(dāng)時(shí)“藍(lán)花花”傳播比較廣泛,對年輕人具有吸引力;借鑒西方作曲技術(shù)創(chuàng)作中國風(fēng)格的音樂作品,走中西結(jié)合的“新音樂”道路,已經(jīng)成為音樂創(chuàng)作主流觀念和思維定勢。此10年間表面上雖然跨越了兩個(gè)政體,但是從革命圣地延安到中華人民共和國,意識形態(tài)基本上是承繼關(guān)系。如前所述,從姬延玲的故事到歌曲“藍(lán)花花”,發(fā)生了族性變化,主要體現(xiàn)在新舊觀念和新舊情感的不同。“藍(lán)花花”本身在歌詞變化中,又發(fā)生了觀念和情感的差異,即早期采風(fēng)的“婚外情”與后來“反封建,追求自由”的不同,但局內(nèi)感(樂感)差異不大。從8段歌詞的定型《藍(lán)花花》到鋼琴變奏曲《藍(lán)花花》,共同體現(xiàn)了新族體的新觀念和新情感,但樂感卻不同;鋼琴無法奏出用方言(或類方言)演唱的韻味,音樂環(huán)境和行為也不同。
本文認(rèn)為,如果確定原始歌詞編創(chuàng)者是“紅軍戰(zhàn)士”,以及后來革命者的壓縮和改編,僅僅曲調(diào)來自陜北傳統(tǒng)的“哭喪調(diào)”(從《中國民間歌曲集成·陜西卷》中未查到;其中該曲調(diào)即《藍(lán)花花》曲調(diào)),那么歌曲《藍(lán)花花》就不是傳統(tǒng)民歌,而是“革命民歌”(就像各地填上新詞的革命民歌那樣),盡管歌詞中并沒有直接出現(xiàn)革命性字眼?!吨袊耖g歌曲集成·陜西卷》里就有許多革命民歌,如《東方紅》《高樓萬丈平地起》等。革命民歌介于傳統(tǒng)音樂和“新音樂”之間。一首革命民歌的特征,對兩端(傳統(tǒng)音樂與新音樂)的隸屬度,須具體情況具體分析。從綜合情況看,歌曲《藍(lán)花花》的隸屬度偏向于傳統(tǒng)音樂。改編曲完全屬于“新音樂”。以下是隸屬度圖示。
傳統(tǒng)民歌——新音樂
革命民歌——改編曲
“藍(lán)花花”的革命形象由革命民歌和改編曲塑造,體現(xiàn)了“藝術(shù)源于生活又高于生活”的特點(diǎn)。人們似乎沒有意識到這一點(diǎn),普遍將“藍(lán)花花”當(dāng)作生活中的真實(shí)存在。筆者認(rèn)為這是普遍現(xiàn)象,很多藝術(shù)作品中的形象都被當(dāng)作生活實(shí)在。在這樣的混同中,“藍(lán)花花”充分顯示出感人力量。就本文的語境而言,這種混同還發(fā)生在新舊族體及其族性之間。國族和族群名稱不變,但跨越新舊社會,族性發(fā)生了變化。人們并沒有意識到這些。革命民歌處于新舊之間,體現(xiàn)了變化中的族性。而改編曲屬于新音樂,體現(xiàn)了新族性。從歌曲到鋼琴變奏曲,樂感發(fā)生了明顯改變。鋼琴敘事采用了新音樂的器樂思維,除了主題曲調(diào)來自陜北民歌之外,其他部分都按西方的變奏曲方式創(chuàng)編。這種混生音樂主題的辨識度依變形程度而變化。
寫作此文的感受之一是資料信息變化,認(rèn)知判斷也隨之變化。筆者一直認(rèn)為:無法說的就不說(認(rèn)同分析哲學(xué)的觀點(diǎn));不說比說好的也不說。但是只要有機(jī)會,還會繼續(xù)做混合田野工作,竭力弄清疑點(diǎn),發(fā)現(xiàn)盲點(diǎn),修補(bǔ)缺漏。