国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

生命盡頭也有平靜的歡愉

2022-10-27 03:53曾于里
方圓 2022年19期
關(guān)鍵詞:照料阿爾茨海默記憶

文|曾于里

《媽媽!》是市面上少有真正的女性主義電影,并且它也屬于女性電影里更為稀缺的那一類——聚焦中老年女性的生存處境。事實(shí)證明,導(dǎo)演楊荔鈉的選擇大膽但正確,吳彥姝和奚美娟在大銀幕上貢獻(xiàn)了不相伯仲的頂級表演,亦進(jìn)一步拓寬中老年敘事的想象空間。

女性生命的博大與韌性

在罹患阿爾茨海默癥之前,65歲的退休大學(xué)教授馮濟(jì)真(奚美娟 飾)照顧著同樣從大學(xué)教授退休的85歲母親蔣玉芝(吳彥姝 飾)。馮濟(jì)真的生活樸素、規(guī)律,也略顯刻板,她吃素,飲食非常單調(diào),熱心于做公益,但少言寡語。她像照顧小孩一樣細(xì)心照料母親的生活,比如自己吃咸菜白粥,但母親的早餐營養(yǎng)種類都很豐富,每天也是變著花樣給母親準(zhǔn)備營養(yǎng)豐富的正餐。她與母親當(dāng)然愛著彼此,只是她們的關(guān)系卻稱不上親密無間,比如她們會(huì)相互置氣,會(huì)冷戰(zhàn),但很快就和好。

母親的個(gè)性與女兒截然不同。如果說女兒是內(nèi)斂、約束,那么母親則是外向、奔放。她是文科教授,記憶清晰、過目不忘,骨子里很浪漫,對詩歌信手拈來;她很活潑,甚至帶有那么一點(diǎn)頑劣的味道,有時(shí)會(huì)像孩子那樣對精心準(zhǔn)備的早餐無動(dòng)于衷,爬著梯子在書柜上翻來找去——絲毫不考慮危險(xiǎn)性;早上跟女兒冷戰(zhàn)著,晚上就跟女兒撒嬌、求暖床,有時(shí)對于女兒一些不合己意的要求也會(huì)耍無賴……

(來源:豆瓣網(wǎng))

85歲母親(吳彥姝 飾)和65歲女兒(奚美娟 飾)共同生活。女兒背負(fù)著對父親的愧疚,過著清教徒般的生活,阿爾茨海默病讓她變成了另外一個(gè)人,年邁的母親需要付出頑強(qiáng)的生命力照顧女兒。兩個(gè)生命在進(jìn)程中彼此成全彼此輝映。

在女兒罹患阿爾茨海默癥之后,母女之間照料與被照料的關(guān)系發(fā)生倒轉(zhuǎn):以前是女兒照料媽媽,現(xiàn)在是85歲的媽媽要照料65歲的女兒;以前媽媽是假任性,現(xiàn)在女兒是真任性。母愛驚人的力量自此爆發(fā)。媽媽沒有埋怨、懼怕或退縮,她的第一反應(yīng)是:我得努力地活下去,才能照料好我的女兒;以前她覺得自己已經(jīng)活夠了,所以特別隨心和恣意,現(xiàn)在得改變生活態(tài)度和習(xí)慣了。她大口吃著早餐,鉚足了勁鍛煉身體——平板支撐、舉啞鈴和瑜伽都不在話下,重新?lián)炱鹚缫呀?jīng)生疏的廚藝……

更難得的,是她給女兒的那份篤定和心安。她告訴女兒:“每個(gè)媽媽都是母狼,我雖然老了一點(diǎn),但是我的耐力不差,保護(hù)幼崽是天性,我會(huì)保護(hù)好我自己的小孩。真有一天,你不會(huì)閱讀了,不認(rèn)識(shí)路了,就讓我做你的眼睛和腿腳?!彼拇_也是這么做的,給女兒做飯,幫女兒洗澡,在女兒發(fā)病搗亂或者亂發(fā)脾氣的時(shí)候冷靜地應(yīng)對……

值得注意的是,楊荔鈉對媽媽的謳歌,與其說是對“母職”的強(qiáng)化,毋寧說她想要彰顯的是女性生命的博大與韌性。

“媽媽是海,我是一滴水,爸爸是不會(huì)游泳的鯨魚”

其實(shí),觀眾一開始是納悶的:為什么女兒會(huì)活得如此刻板呢,甚至帶有那么一點(diǎn)自我懲罰、自我贖罪的意味?為什么女兒在記憶消散之前,一心想要把父親的考古日記整理出來?為什么女兒一再看到的是關(guān)于父親的幻影?當(dāng)她罹患阿爾茨海默癥,當(dāng)她在記憶中迷失時(shí),那些隱藏封閉在內(nèi)心深處,平時(shí)里不敢想、不敢提的記憶,才紛紛跑了出來。

在女兒的記憶中,一家三口有過其樂融融的時(shí)刻。困在記憶中的女兒,有時(shí)會(huì)突然回到少女時(shí)代,此時(shí)的她只有驚恐、緊繃和拒斥,門外仿佛是緊促的敲門聲,她拉著母親躲在床底下,仿佛門外的人是壞蛋,而對于這樣的敵人她手中有獵槍……

雖然幻影中的父親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,但實(shí)際上父親并未老去,他投湖自盡了?!皨寢屖呛#沂且坏嗡?,爸爸是一條不會(huì)游泳的鯨魚?!钡扰畠赫嬲靼装l(fā)生了什么、真正理解父親的深愛時(shí),已追悔莫及,她將這一切視為自己的罪孽,她的克制、自持,對一切冤枉的忍受,都是出于贖罪的心理。

當(dāng)女兒能夠坦然說出這段記憶時(shí),她反而能夠從以前緊繃的狀態(tài)中真正解脫出來。

只是我們也必須承認(rèn),電影有它的問題。文淇飾演的周夏,功能性意味太強(qiáng)了,符號屬性大于電影的邏輯,反而成為電影可以刪去的枝蔓。而電影整個(gè)后半程,又稍微顯得冗長和濫情。當(dāng)然,觀眾千萬別以為電影的結(jié)局是溫情、煽情的,也不要認(rèn)為它是悲觀的、悲情的,它只是關(guān)于釋然與尊嚴(yán)。

當(dāng)媽媽罹患了帕金森癥,她穿上了早就準(zhǔn)備好的華麗旗袍,推著女兒走出療養(yǎng)院的大門,發(fā)放巧克力的大媽對她們說“走了就別再回來了,這些巧克力帶著路上吃”,而從海邊回去的人對她們說“現(xiàn)在漲潮很危險(xiǎn)”……母女倆在海浪中相擁、相泣,表達(dá)對彼此的相愛。

“媽媽是海,我是一滴水,爸爸是不會(huì)游泳的鯨魚。”海浪終將淹沒一切,但別擔(dān)心,“等這些句子長大,它們會(huì)自己走出來”。

猜你喜歡
照料阿爾茨海默記憶
阿爾茨海默病的預(yù)防(下)
阿爾茨海默病的預(yù)防(上)
照料父母對子女健康福利的影響研究
——基于CFPS 2016年數(shù)據(jù)的實(shí)證分析
學(xué)中文
正式照料抑或非正式照料:照料模式對高齡老人臨終照料成本的影響①
記憶中的他們
記憶翻新
無微不至照料留守兒童
CH25H與阿爾茨海默病