文｜《小康》·中國(guó)小康網(wǎng)記者 蘇楓

供圖/黃天驥

黃天驥，著名古典文學(xué)專家、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第二屆學(xué)科評(píng)議組成員。1935年出生于廣州，師從文史大家王季思先生和董每戡先生，1956年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，留校任教，累遷至教授，兼任中國(guó)古代戲曲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組成員。

黃天驥教授治學(xué)育人，桃李滿天下，為全國(guó)模范教師、國(guó)家級(jí)教學(xué)名師。先生以古典戲曲、詩(shī)詞和古典文學(xué)史研究著稱于世，著述多獲國(guó)家級(jí)重大獎(jiǎng)項(xiàng)，出版有《黃天驥文集》十五卷及《嶺南師友》等。

今年出版的新作《唐詩(shī)三百年》共有35篇，自初唐到晚唐，從詩(shī)歌察人生進(jìn)而觀世變，呈現(xiàn)的是唐代詩(shī)歌基本風(fēng)貌、詩(shī)人心靈風(fēng)貌、唐代國(guó)家盛衰側(cè)記。

《塞下曲》貫穿的人生

已屆耄耋的黃天驥，只差一個(gè)月即進(jìn)入88歲，用他自己的話說(shuō)，已經(jīng)“奔九”。

他出生于嶺南一個(gè)大家族，是西關(guān)“老廣”?？箲?zhàn)時(shí)家庭一度破落—“日本飛機(jī)炸碎了我的家”。3歲時(shí)母親因肺病去世；7歲時(shí)父親因霍亂去世，他跟隨家人四處逃難，一路輾轉(zhuǎn)，從廣州到澳門，其后又回到廣州。祖父重視教育，從小帶他背誦《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》等。

小學(xué)時(shí)期，老師帶學(xué)生們看《岳飛傳》，把《塞下曲》的詞填到英語(yǔ)曲子里頭，反復(fù)歌唱：“鷲翎金仆姑，燕尾繡蝥弧。獨(dú)立揚(yáng)新令，千營(yíng)共一呼。林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中?！边@樣，日本人聽不懂，于是孩子們可以酣暢淋漓地表達(dá)愛國(guó)情誼。

如此一直在廣州念書，直到20世紀(jì)50年代考入中山大學(xué)，并留校任教。從1958年開始直到1976年，用于讀書的光景并不多，主要是在工廠、農(nóng)村勞動(dòng)，他覺得那段時(shí)光“有所得，必有所失；學(xué)會(huì)了如何對(duì)待生活，對(duì)待自己”，那段經(jīng)歷讓人知道生活的艱苦，磨煉了意志力。

1978年，開始真正教書生涯，知道時(shí)間寶貴，師生們“讀書勤奮到了極點(diǎn)”。

1984年，黃天驥先生開始任中山大學(xué)中文系主任，后兼任研究生院副院長(zhǎng)。

從那年開始，他創(chuàng)建了中文系的一個(gè)老傳統(tǒng)：每個(gè)一年級(jí)學(xué)生在第一學(xué)年要寫出100篇作文，二年級(jí)要寫八篇書評(píng)。每個(gè)學(xué)生都有指定的指導(dǎo)老師，對(duì)每篇作品提出建議。這“不只是為了提高學(xué)生的寫作能力，更是讓教師對(duì)學(xué)生最近的思想動(dòng)向有所把握，可以隨時(shí)交流”。作為系主任，他也一直在一線帶學(xué)生，寫作文的傳統(tǒng)，從1986年到2018年一直堅(jiān)持了三十多年，受到中大中文系學(xué)生的普遍歡迎。

他說(shuō)行政與學(xué)術(shù)是互相促進(jìn)的，來(lái)自行政工作的獲益是，對(duì)人的認(rèn)識(shí)多了許多面向，知道如何做人，如何處理人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。

日常遇到想不通的問(wèn)題，他習(xí)慣換個(gè)環(huán)境，去公共汽車上站著顛顛，幾站路也就想通了?！斑@類似于古人騎馬，搞學(xué)問(wèn)的人不能整天對(duì)著書房?！?/p>

黃天驥先生最大的愛好是工作，其次是運(yùn)動(dòng)和音樂(lè)。他的日常像鐘表一樣準(zhǔn)確：每天6點(diǎn)半起床，騎自行車去霍英東泳池游泳1000米，花費(fèi)半個(gè)鐘頭。簡(jiǎn)單早餐后，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始寫作，持續(xù)至12點(diǎn)整。午餐和午休后，下午2點(diǎn)半開始行政工作，5點(diǎn)半完成。晚餐后7點(diǎn)鐘，與年輕教師或研究生在校園散步、聊天一個(gè)鐘頭，既是休息，也是學(xué)習(xí)方面的交流、輔導(dǎo)。夜里12點(diǎn)，吃上安定片，準(zhǔn)時(shí)入睡。

黃天驥先生覺得，美育對(duì)一個(gè)人的影響非常大。多年來(lái)，他經(jīng)常聽交響樂(lè)，在中山大學(xué)多次大合唱中擔(dān)任指揮。他說(shuō)，雖然這是個(gè)“老派的愛好”，但是這個(gè)愛好對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)行政工作，從“一盤棋”思考到創(chuàng)新思想都有很大啟發(fā)。

他的生命力旺盛，從來(lái)不休寒暑假。從青年在中山大學(xué)讀書到退休，這種作息持續(xù)了七十多年。不管外界風(fēng)云變幻，黃先生的內(nèi)心始終保持穩(wěn)定，研究、創(chuàng)作和教學(xué)始終持續(xù)輸出。

接受《小康》·中國(guó)小康網(wǎng)記者采訪時(shí)，黃天驥提到，自己最喜愛的作品始終是中晚唐時(shí)期詩(shī)人盧綸的《塞下曲》：

月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

野幕敞瓊筵，羌戎賀勞旋。醉和金甲舞，雷鼓動(dòng)山川。

在采訪時(shí)，先生說(shuō)到激動(dòng)處，仍然可以全本背誦《塞下曲》其一至其四，一字不差，仿佛回到童年把《塞下曲》的詞用英語(yǔ)曲子反復(fù)歌唱的日子。

歷史、文學(xué)和經(jīng)驗(yàn)在這里交匯

1996年，黃天驥退出高校行政工作后，創(chuàng)作更加豐盛，許多著作在之后寫成，今年出版的《唐詩(shī)三百年》，本來(lái)是老先生從1978年到2018年，給本科生講詩(shī)詞課程的內(nèi)容。從2020年到2021年，他作進(jìn)一步思考，并把新的想法整理成文，希望能夠“古為今用”。

那幾十年的課堂，老先生桃李滿天下。學(xué)者陳平原，是1977年恢復(fù)高考后他的得意門生之一。

北京大學(xué)中文系教授、中央文史研究館研究館員陳平原說(shuō)：“黃天驥先生治詩(shī)詞戲曲，著述閎富，夙以沾溉后學(xué)。眼前又有《唐詩(shī)三百年》面世，讓人欣喜不已。先生耄耋之年細(xì)讀唐詩(shī)，寫下的文字自是大半個(gè)世紀(jì)的研磨之功—從詩(shī)人胸臆到言語(yǔ)筆鋒，從字詞典故到寓意寄托，爬梳剔抉，參互考訓(xùn)，都是極為細(xì)致的功夫。讀者可隨先生饒有風(fēng)趣的釋讀，還原那三百年的心情和風(fēng)景?！?/p>

看了《唐詩(shī)三百年》，發(fā)現(xiàn)許多耳熟能詳?shù)脑?shī)，原來(lái)自己并沒有讀懂。這本書中的每一篇，都給人撥云見日之感。

這是一部準(zhǔn)確打開唐詩(shī)的不可多得的必讀書。作者既是文史通家，又是詩(shī)詞高手，故能于唐詩(shī)獨(dú)有會(huì)心，發(fā)現(xiàn)許許多多世人未曾洞察的奧秘；涉及各門藝術(shù)，皆能觸類旁通，講論又簡(jiǎn)潔明快，上下四方古今中外，相互觀照發(fā)明，既有錢鐘書《談藝錄》的精明簡(jiǎn)約，又有錢穆《國(guó)史大綱》的豐富博大，是一部難得的唐詩(shī)簡(jiǎn)史。

按照一般的理解，唐詩(shī)被分為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個(gè)階段。黃先生這本書按照時(shí)間順序，從初唐四杰對(duì)于齊梁華麗文風(fēng)的糾正，到近體詩(shī)的格律初成，五律有王維、孟浩然，五絕有李白，七律有杜甫，七絕有王昌齡，真可謂詩(shī)體大備。后有韓愈詩(shī)風(fēng)雄奇闊大，白居易以俗為美，對(duì)宋詩(shī)影響頗深，劉、柳貶謫唱和，李賀的怨郁凄艷，李商隱無(wú)題詩(shī)的朦朧詩(shī)境，杜牧詠史懷古詩(shī)的無(wú)邊蕭瑟，直到晚唐詩(shī)壇落下帷幕。

復(fù)旦大學(xué)文科資深教授葛兆光認(rèn)為：“唐詩(shī)中間有豐富的歷史，歷史也常常借詩(shī)歌顯現(xiàn)，中國(guó)古典文學(xué)專家黃天驥先生以他深厚的文學(xué)史功底，加上他本人閱盡滄桑的人生體驗(yàn)，重新對(duì)唐詩(shī)作一番詮釋，于是歷史、文學(xué)和經(jīng)驗(yàn)在這里交匯，而唐詩(shī)也因此呈現(xiàn)出不一樣的面貌?！?/p>