□黃德海

讀小說和各類文章，我有時候會想，是不是每個作品內(nèi)部，都藏著一個特殊的開關？作者準確地找到并打開這個開關，作品才會搖曳多姿，蘊含在其中的能量才可能充分傳達給讀者。開關一直關閉，或者開啟時機不對，作品就容易顯得生硬或敘事動力不足，出現(xiàn)各種各樣的問題。讀 《文學港》這個青年專輯的時候，我不禁想起了上面的問題。

無論從哪個方面看，趙挺的 《海嘯面館》都稱得上成熟精致，巧妙細致的結(jié)構(gòu)，干練果決的敘述，冷眼旁觀的調(diào)性，狡黠機智的口吻，不失時機的自嘲，突如其來的轉(zhuǎn)折，都分寸感十足，既不滑入憤世的深淵，也不流于犬儒的自欺，雖然自始至終都是小人物的瑣細悲歡，卻人人生動，始終保持著屬于自己的穩(wěn)定性格特征。

這小說的特殊開關，就藏在開頭的一段話里： “這一天，開始寫關于我自己荒唐而又真實的故事，而我正處于合理而又虛幻的生活之中。這是一個關于我們被海嘯摧毀前如何出逃的故事。故事里的我因為整天游手好閑而成為第一個發(fā)現(xiàn)海嘯即將來臨的人?！边@段話提示，小說寫的是荒唐而真實的故事， “我”的生活處于合理與虛幻之間，而其中虛實之間的轉(zhuǎn)換點，是對海嘯來臨的 “發(fā)現(xiàn)”。也就是說，這作品的開關，是虛實之間的轉(zhuǎn)換，而海嘯，差不多是這個開關的具體按鈕。

小說分七節(jié)，每節(jié)都跟一組或一個人物相關——第一節(jié)是奶奶和媽媽，第二節(jié)是朋友老張，第三節(jié)是朋友大強，第四節(jié)是門衛(wèi)王大爺，第五節(jié)是大款李總，第六節(jié)是前女友陳曉薇，第七節(jié)是算命大師。每一節(jié)開始，寫“我”跟每個人物的 “真實”生活，臨近結(jié)束，“在我的故事里”，以虛構(gòu)的方式改頭換面。有意思的是，重述之后，接下來就是 “我”在海鮮面館跟老板兒子的對話，仿佛鄭重實是戲謔地討論海嘯來臨時的選擇。因此，乍看的時候，我們很容易認為，面館談話是小說由虛轉(zhuǎn)實的開關。其實當然不是，開頭的話已經(jīng)表明，海嘯甚至是由實轉(zhuǎn)虛的關鍵。

就在這樣的虛實轉(zhuǎn)換之間，故事的開關不斷啟閉，讓整個作品始終圓轉(zhuǎn)如意，很難坐實任何一個細節(jié)的虛實屬性，因而讓每一個具體的點都可以成為認識人物立體構(gòu)成的一部分。結(jié)尾是一個小小的彩蛋，那個始終與 “我”進行海嘯對話的老板兒子，非常可能是不存在的，于是，整個小說的虛構(gòu)特征更為清晰地呈現(xiàn)出來，也讓海鮮面館變成了標題的 “海嘯面館”。如果非要對這個小說提點意見，那就是人物的玩世不恭色彩稍嫌直露，透露了敘述者自身的某種傾向，部分影響了開關啟閉的順暢。

相比 《海嘯面館》的揮灑自如，姚十一《更年期的螃蟹》明顯沉重得多。小說關注的是中年普通女性陳曉莉，那衰退的身體，大小的毛病，精神的壓抑，作者都試著去充分呈現(xiàn)出來，質(zhì)地硬朗，一絲不茍。小說中的諸多細節(jié)，應該來自生活中的觀察所得，準確、銳利，卻也充滿情義，類似那些杰出的速寫，寥寥幾筆就勾勒出人物的核心情態(tài)，日常掩蓋的內(nèi)在艱難由此顯露出來，有共情能力的讀者不難感同身受。

從作品呈現(xiàn)出來的形態(tài)看， 《更年期的螃蟹》好像沒有明顯的故事開關，只是盡可能平地把所見記錄下來。仔細讀，從開頭的平實到結(jié)尾的瑰奇，中間理應有一個轉(zhuǎn)換。這個轉(zhuǎn)換，從后面的文字看，最可能是陳曉莉掙脫出自己的性格慣性，爆發(fā)出一些自己從未意識到的心理內(nèi)景。如果不把這個轉(zhuǎn)換過程完全寄托于讀者的聯(lián)想能力，就應當設置一個標志性的起點，或者給出一個完整的漸變過程，但作者顯然沒有這樣做。

在這篇小說里，陳曉莉的性格設定，開始是跟丈夫阿城對照的。阿城無所事事，喜歡唱歌，陶醉于網(wǎng)絡的虛幻滿足。陳曉莉則是踏實穩(wěn)重的性格，努力工作，操持家事。如要改變?nèi)宋锓€(wěn)定的性格設定，需要充分的理由，但作品里很快就寫到了陳曉莉聽音樂、看跳舞、想象豐富的夢，并沒有給出充分的鋪墊或轉(zhuǎn)換的節(jié)點。這樣一來，原本可以作為故事開關的性格轉(zhuǎn)變，變成了可以隨意更改的變量，就此失去了調(diào)節(jié)敘事能量的作用，因而導致整個小說的結(jié)構(gòu)有些不夠牢固，也就讓結(jié)尾的瑰奇缺乏了點說服力。

六百的 《盲盒人生》，原本有很多可以作為故事開關的選擇。馮璟開車壓死貓，前妻在跟他給女兒過生日時提到自己懷孕，心思煩亂時查出了致命疾病，都可以作為打破他此前穩(wěn)定理性人格的開關。細致一點，甚至可以說，作者已經(jīng)慎重選擇了合適的開關： “在經(jīng)歷這么多天的思考與掙扎后，在他以為自己即將坦然面對這個事實以后，就是墊子下面的那一片空白在一瞬間擊中了他，他突然意識到自己都失去了些什么?！备M一步，小說也已經(jīng)給出了這個開關打開之后馮璟的選擇， “他開始了一場漫長的告別”。

值得提及的是，開關打開之前，作者一直小心地維持著敘事的能量，馮璟的內(nèi)心逐步敞開，能讓人感受到山雨欲來的壓迫之感；但開關打開之后，作者似乎突然間失去了耐心，只發(fā)了一些哲理般的感慨，主人公做了幾個告別的動作，收獲了自己的感動和諒解，卻沒有寫出什么讓人印象足夠深刻的細節(jié)。因而，此前小心翼翼控制的敘事能量，最終沒有形成足夠的沖擊力，只激起了幾朵小小的浮泛浪花，難免會讓期待盲盒驚喜的人有小小的失望。

林楠 《隱沒的出處》，用散文探索父親隱秘的心事，相對于平庸乏味的生活，這本身就是天然的故事開關。作者處理得也不錯，感情控制適度，文字也干凈簡練，臨結(jié)尾處父親的哭，也算得上讓人動容。不過，雖然作者努力選取了足夠典型的情景，包括父親的變老、友情和悲傷，但對具體事物的關注和描寫投入了過多的精力，卻少了點兒對情景的深入探索，往往在更關鍵的開關即將打開的時候戛然而止，導致作品缺乏了一點醒豁的力量。

萬戶的 《英雄 （外三題）》，語言有一種故意為之的粗糲，因而個性鮮明，但總體卻像是一種寫作練習，情節(jié)是片段式的，使用的材料好像還停留在素材的基礎上，沒有更充分地打開。正因為如此，隱藏在作品中的故事開關也就未能充分開啟，像口角紛爭中的激發(fā)點，鯊魚湯里蘊含的秘密，死亡背后的邏輯，陡然出現(xiàn)的跑道的起因，都略顯突兀了些，可能需要更充分的虛構(gòu)邏輯支持。不過，我們顯然能在這些作品中看到，作者表達了構(gòu)建自己想象世界的努力，假以時日，等大廈建成，這些尚且粗糙的片段，才有可能成為穩(wěn)固的基石。

以上，是對這組五個作品的分析。不容否認，每一個作品，都可以從固定的角度去觀察，結(jié)果有時候大同小異，有時候則大相徑庭。因此，任何觀察的結(jié)果都只是一種可能，可以提供某些啟發(fā)，卻不應該作為定讞。從故事開關這個角度對上述作品的觀察，當然不會是例外——任何評價都不是終點，每個心懷善意的閱讀者，最期盼的，永遠是更好的作品。