□周齊林

時間走向深冬，寒風在大地上四處游蕩，發(fā)出呼呼的響聲。曠野里人跡寥落，喧囂了一年的土地進入沉睡狀態(tài)。風耀武揚威地在大地上游蕩了一圈下來，漸漸感到了孤獨和無趣，灰溜溜地走了。大人們圍坐在爐火邊烤火時，一望無際的田野里傳來我們的嬉鬧聲。我們分工明確，兩人負責從一旁的水渠里取水，兩人負責往老鼠洞里灌水，堂哥和我則各自戴著毛手套，守在老鼠洞的左右兩旁，時刻做好了沖鋒陷陣擒拿老鼠的準備。

三桶水下去，彎腰仔細打量洞口，我隱約看見一只濕淋淋的老鼠爬到了洞口，它左右察看了一番，嗅了嗅洞口，又迅疾退了回去。失望之下，我和堂哥立刻加快了灌水的力度。隨著五六桶水下去，依舊遲遲不見老鼠奪命而逃的蹤影。水淹不行，采取火攻。在附近的菜園子里拾來干柴和稻草，我迅疾在老鼠洞口生起火，而后借著火勢點燃一捆又一捆干稻草，塞入老鼠洞內(nèi)。濃煙瞬間彌漫整個老鼠洞，像是長了腳，我看見縷縷濃煙透著泥土的縫隙從田埂上冒了出來。幾分鐘后，老鼠嘰嘰嘰的聲音在耳畔響起，聽到聲音的堂哥迅速把冒煙的稻草拔了出來。幾只欲逃竄的老鼠一把被守在洞口的我們擒住。

鼠在鄉(xiāng)村隨處可見。稻田的鼠以稻谷為糧，春秋兩季稻谷喂養(yǎng)下來，一只老鼠有半斤多。挖開鼠洞，能看見洞內(nèi)藏有不少稻谷。村里的張鐵匠擅捕鼠，每每冬季來臨，總有那么兩三天擱下鐵匠鋪子，帶著鋒利的鐵器和鐵桶子游蕩在山腳下的田野間。張鐵匠捕鼠也是采取常見的火攻，但他眼疾手快，老鼠剛逃至洞口的那一刻，迅疾間，他便用凹形的鐵鉗鉗住了老鼠。臘月將近，年味漸濃，村里人紛紛上街買幾斤或十幾斤豬肉、牛肉或者魚肉回來做臘肉、牛干和魚干。

張鐵匠家貧，上有老、下有三子嗷嗷待哺，他把捕來的碩鼠殺了，清洗干凈，放上鹽，掛在廚房的鐵絲上煙熏火燎，幾個月下來就成了鼠干。開春時，他取下鼠干，用辣椒爆炒，香味撲鼻。午飯時分，他從樓上打來一碗自釀的燒酒，就著鼠肉，津津有味地吃起來。曬干的鼠肉吃進嘴里，頗有嚼勁。

彼時捕鼠人居多，但只捕出沒于稻田間的老鼠。家鼠出沒于廁所、污水、廢棄的屋瓦房之間，無人問津，村里人時有捕獲也不敢吃，多給自家小孩玩耍。

年幼的我們用繩索的一端綁在老鼠的腳上，而后把鼠扔入廣闊的池塘里，任其游泳。老鼠是游泳高手，后腳劃水，以前腳操控方向，尾巴充當某種方向舵。它們的耐力驚人，能連續(xù)踩水3天。而且它們的潛水功夫一流，能在水下閉氣3分鐘。我們看著鼠在水中肆意游蕩，游到暢快時忘記了被束縛之身，正欲鉆入洞內(nèi)逃走，卻又被調(diào)皮的孩子拉了回來。如此循環(huán)往復，鼠筋疲力盡。

薄暮下，我提著捕獲的老鼠回到家中，父親見狀，從我手中接過，將其放置于房間一隅的小鐵籠里。

夜色深沉，蒼白的月光透過窗戶斜射進屋。鼠在籠內(nèi)發(fā)出嘰嘰嘰的響聲，像是在呼救。

彼時家里種了六畝稻谷，收割回來曬干的稻谷堆積在二樓的倉庫里。家里的房屋矗立在稻田中央，孤零零的如一座碉堡。老鼠晝伏夜出，夜幕降臨，老鼠在洞口探頭探腦畏畏縮縮了一陣，確認四周安全無誤后，開始肆無忌憚地在地板上來回奔跑。父親提著木棍上樓，總會看見老鼠三五成群地蹲在窗口的屋檐下竊竊私語，像是在密謀什么。

夜色漸深，藏匿在雜草叢中不知名的蟲子發(fā)出的鳴叫聲漸漸隱去，四周萬籟俱寂。躺在床上，我陷入失眠中，盯著天花板默默發(fā)呆。老鼠在樓板上來回竄動的聲音像一陣風不時傳入耳中。月光的映照下，我看見一縷灰塵透過木板的縫隙掉落下來，在夜風中飄蕩著。

墻角一隅的鐵籠子里不時發(fā)出嘰嘰嘰的響聲，像是深陷牢獄的囚徒在向同伴發(fā)出求救信號。樓上不時傳來老鼠疾速從樓板上來回竄動的聲音，仿佛有大部隊走過。幾分鐘后，驚奇的一幕出現(xiàn)了，隱約中，我看見幾只老鼠順著木制樓梯疾速從二樓滑下來。不久，我聽見鐵籠子邊發(fā)出老鼠撕咬鐵籠子的滋滋聲。我故意咳嗽一聲，聲音即刻消失。

為了震懾老鼠，作為木匠的父親精心制作了一個外表笨拙實則反應靈敏的捕鼠器。沉重的四方形木頭在一根鐵絲的牽引下懸掛在半空中，母親在木匣子內(nèi)放置花生、稻谷和米飯作為誘餌。夜幕的掩護下，一只老鼠小心翼翼地在木匣子四周爬動著，仿佛經(jīng)驗豐富的勘探者，欲尋找出腳下埋藏的危險。老鼠喜好吃谷物類食物，木匣子內(nèi)的花生、稻谷散發(fā)著誘人的香氣，在食物的引誘下，饑腸轆轆的老鼠一下子跳入木匣子內(nèi)。老鼠落地的那一刻，瞬間觸動了木匣子的機關(guān)，緊接著砰的一聲巨響在耳畔響起，懸掛在半空多時的沉重的木頭迅疾砸了下來，嗅到危險氣息的老鼠來不及逃脫，瞬間斃命。

樓上的一聲巨響之后是長久的寂靜。警報拉響，這一聲巨響的余音回蕩在房間里，震懾著隱藏在暗處的老鼠。閉上眼，我仿佛看見受到驚嚇的老鼠，潛藏在洞穴里瑟瑟發(fā)抖。

睡意漸濃的父親聽到這一聲巨響興奮不已，頓時睡意全無。父親摁亮燈，拿著手電筒，順著樓梯上了樓，毫無睡意的我緊跟其后。在手電筒的照射下，被砸的老鼠躺在木匣子里正垂死掙扎，嘴角流出一絲血跡。父親摸了摸木匣子，對木匣子的威力頗為滿意。兩個多月前父親把精心制作好的捕鼠器放到樓上的那一刻起，我們一家人都在期待著肆無忌憚的老鼠落網(wǎng)的場景。好幾次樓上響起巨大的響聲，我和父親興沖沖上去一看，只見木匣子的機關(guān)已被觸碰，卻不見老鼠的蹤影。

捕鼠器的威力在隨后的日子里迅速凸顯出來。暗夜里的一聲聲巨響成為我們共同期待的聲音，如連續(xù)多日聲音沒降臨，總覺若有所失。

捕鼠器的威力頓顯后，父親說準備給祖母也做一個捕鼠器。我興奮地跑到祖母家，把這個消息告訴她，卻遭到了她的拒絕。彼時，年幼的我還不知道祖母把老鼠日夜發(fā)出的聲音當作了一種陪伴。

我生肖屬鼠，作為祖母最小的孫子，頗為受寵。我老鼠般喜歡吃豆類食物，山上打來的豆子經(jīng)過幾日的暴曬后，祖母就會取來豬油炒豆子。豆子炒熟后，祖母在里面撒上一層白糖，然后從井里打來一桶冰涼的井水，把裝滿豆子的瓷碗放在水桶里。瓷碗在水面漂浮著，溫度慢慢降低，這樣吃了不上火。

祖母看著裝滿豆子的瓷碗在水面輕輕晃動，蕩漾出絲絲漣漪，溝壑縱橫的臉上流露出可愛的笑。她微微起身，弓身邁著碎步走到田埂邊，朝稻田中央的那棟屋子大喊著：林林，過來吃豆子，奶奶給你炒了豆子。我聽到祖母熟悉的聲音，一路小跑著穿過田埂，撲進祖母的懷抱。

在祖母的監(jiān)督下，我在井水邊洗凈雙手，而后迫不及待地抓一把豆子塞進嘴里，津津有味地咀嚼起來。 “就是一只小老鼠，吃東西的樣子都像老鼠?！弊谝慌缘淖婺感χ鴮ξ艺f道。

我喜歡去祖母那里睡，每次去她那里，她經(jīng)常會炒一些黃豆、花生，并烤幾個紅薯給我吃。祖母把香氣彌漫的黃豆、花生和紅薯放在一個鐵盒子里，端到床頭上。

夜色漸深，借著窗外的月光，我一邊津津有味地吃著零食，一邊聽祖母給我講故事，時光的腳步仿佛慢了下來。祖母住在祖輩們傳下來的百年老屋里，冬暖夏涼，青磚瓦房，二樓堆滿了雜物和稻谷。夜半時分，樓上發(fā)出的轟隆響聲不時在耳畔響起，像是有怪物在樓上活動。百年老屋帶著神秘的氣息。每每我不聽話時，祖父總會一本正經(jīng)地對我說道：再不聽話，扔到樓上去。樓上有怪物。祖父邊說邊發(fā)出怪物吼叫的聲音。

年幼的我嚇得躲進祖母的懷抱。 “別聽你爺爺亂說，是老鼠的聲音呢，別怕?！卑堤幍淖婺嘎朴频卣f道，黑暗遮蔽了她的眼睛?！澳棠蹋阍趺床毁I藥把這些老鼠毒死？它們偷吃稻谷呢?！蔽覞M是疑惑。 “讓老鼠吃點谷子也無妨，它們多吃一點，我們少吃點就可以了。一條老鼠也是一條命呢?！迸c村里人看見老鼠人人喊打不一樣，祖母信佛，她不會輕易殺生。

父親來不及給祖母做捕鼠器，次年春天，他如一尾魚般隨著打工的浪潮去了南方。微雨的清晨，父親提著蛇皮袋，扛著木工箱，跟著村里人踏上了南下的大巴。

父親饑寒交迫，無處藏身。查暫住證成了他的夢魘。暫住，意味著異鄉(xiāng)人的身份。為了躲避暫住證的盤查，父親東躲西藏著。他借住在老鄉(xiāng)租住的鐵皮房里，去上夜班的老鄉(xiāng)臨出門前叮囑他不要輕易開門。老鄉(xiāng)一走，父親就關(guān)了燈，鐵皮房里一片漆黑。在黑夜的掩護下，父親頓覺安全了許多。透過鐵皮房的縫隙，他隱約看見窗外不遠處搖曳的燈火。遠方的燈火勾起了父親濃濃的鄉(xiāng)愁，他渴望走出房間感受一下屋外蒼茫的夜。屋外寂靜無聲，父親小心翼翼地打開門，左右察看一番后，走了出來。屋外空氣清冽，涼風習習。父親在屋外站了不到兩分鐘，一陣急促的腳步聲忽然從不遠處傳來。父親如驚弓之鳥迅疾跑入屋內(nèi)。

屋外危機重重，一出門就有喪命的危險。急促的腳步聲在窗外響起，而后漸行漸遠。在窗前站立了許久，他在鐵皮房里一個不易發(fā)現(xiàn)的角落蜷縮下來。濃濃的睡意來襲，入睡不久，父親被一陣急促的敲門聲驚醒。手電筒“刷”地一下照亮了鐵皮房，父親迅疾把身體挪到了床底下，伸手用雜物遮住了自己的身體。燈光在鐵皮房里掃了一圈又一圈，最終慢慢收了回去，適才急促的腳步聲愈來愈遠。

后來，為了躲避頻繁的查暫住證，夜幕降臨時他藏身在附近山上的墳墓間。饑餓難耐的他藏身在山間一個破敗的廟里。廟里經(jīng)常會有本地人帶些瓜果米飯來燒香拜佛，燒香拜佛的人走之后，他就偷偷去拿一些供品來果腹。怕別人發(fā)現(xiàn)，每次他只敢拿一點。每次拿之前，他總不忘深鞠躬三次，祈求佛祖的原諒。他偷吃供品的事最終還是被人發(fā)現(xiàn)了，只能逃到別處藏身。

老鼠謹小慎微，每次出行，它的兩只爪子趴在洞口，左右反復查看著，直至確認安全無誤后才敢邁出腳步。面對不熟悉的道路，它不敢輕易向前走動，前方稍有聲響，它就會立刻縮回洞口。只有反復確認，直至四周寂靜無聲，才會小心翼翼地前進。

父親沒想到他到南方后東躲西藏，被人圍追堵截。故鄉(xiāng)的老鼠嗅覺靈敏、警惕性強，一有風吹草動就望風而逃。而在陌生的城市，面對一條條陌生的路，父親感覺自己陷入了迷宮，時刻有落入陷阱的風險。

父親靠著在異鄉(xiāng)艱難覓得的食物喂養(yǎng)著年幼的我。

幾十年過去，以木工為生的父親在外漂泊了二十多年，流逝的時光化成了他鬢邊的白發(fā)，當初他手中嶄新的木工箱已破舊不堪。走遍大半個中國的父親如一張活地圖。在外漂泊多年，父親小心翼翼地活著?？v使父親已擁有豐富的城市經(jīng)驗，然而夜幕降臨，走在城市車流密集的馬路上，他依舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。在負責裝修的老板面前，父親面露膽怯，聲音微弱。四個油漆工、三個木工，只有父親年過六旬，他們都三十出頭，年富力強，沉重的裝修材料扛在肩上，幾步就跨上樓。父親扛著沉重的木板步履維艱，扛到三樓，已是面紅耳赤，氣喘吁吁。大腹便便的老板用異樣的眼神盯著他，眼底滿是不屑。父親時刻有被炒掉的危險，他擔心著。

2016年深秋，當父親回到生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，他僵硬緊張的身體慢慢舒展開來，他發(fā)現(xiàn)自己說話的聲音突然變得響亮。

當年邁的父親回到故鄉(xiāng)，我早已從他手中接過接力棒在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)顛簸多年。

2008年，金融危機如巨浪般席卷而來，我所在的五金塑膠廠訂單銳減。作為外貿(mào)業(yè)務員，往常每個月我經(jīng)手的訂單近三十張，金融危機之后，一個月只有零星的三四張訂單。往日笑嘻嘻的香港老板整天陰沉著臉，背著雙手在辦公室和生產(chǎn)車間來回巡查著。很快，第一波裁員名單貼在告示欄上。薄暮下，我看見許多車間的同事提著行李、背著被褥離開工廠。夕陽的余暉映射出他們孤獨蒼涼的背影。我開始變得小心翼翼，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，時刻假裝著忙碌的樣子。辦公室里都是干了十多年的老員工，老板不敢裁他們，怕賠錢。我來這里不到一年，隨時都有卷鋪蓋走人的危險。我隱隱擔心的事情還是發(fā)生了，一個月后，第二波裁員名單上有我的名字。

提著行李離開工廠正是一個落雨的黃昏。細雨綿綿，我在雨水中漫無目的地走著，仿佛只有如此才能宣泄內(nèi)心的憂傷。一直到渾身濕透，我才在一家旅館住下來。洗了個熱水澡，靜靜地坐在窗前凝望著細雨中的桂花樹。桂花的清香讓我想起故鄉(xiāng)院落里的兩棵桂花樹，每到深秋時節(jié)，院落里便彌漫著濃郁的香味。

次日，我乘坐L1公交車來到了市區(qū)，租住在人才市場對面小巷深處的八元店里。漫長而煎熬的找工作經(jīng)歷讓我筋疲力盡，三個月后依舊處于失業(yè)狀態(tài)，而此時的我褲兜里只剩下九十元。

黃昏時分，我收拾行李往建筑工地的方向走去。夜色愈來愈深，工地上寂靜無聲，雜亂的工作淹沒在無邊的夜色里，偶爾有一絲燈光射向這里，停留幾秒，迅疾消失。在夜的掩護下，我鉆進了建筑工地旁擺放著的圓形水泥管里。冰涼的水泥管里鋪了一層厚厚的白色塑料泡沫，泡沫上面是一層厚厚的紙殼。

夜風帶著一絲寒意，借著微弱的燈光，我從工地旁找來一塊硬紙殼封住了水泥管的一端。我蜷縮著身子，輕輕躺下，把單薄的被子和包里的衣服全蓋在身上。適才入骨的寒意漸漸退去，世界頓時安靜下來，側(cè)耳傾聽，風不時發(fā)出呼呼的響聲，不遠處的馬路上傳來疾馳的汽車發(fā)出的巨大噪聲。

夜半，我被一陣嘰嘰嘰的聲音吵醒。不遠處的馬路上車流稀少。借著微弱的燈光，循著聲音的方向，我看見一只老鼠在不遠處的草叢里來回竄動著，咬著半塊饅頭從我面前一閃而過，疾速鉆入了一旁的石洞里。重新躺下，豎耳傾聽，石洞里不時傳來老鼠發(fā)出的嘰嘰聲，仿佛暗夜里的私語。

老鼠有自己溫暖的窩，有親人子女的陪伴。石洞的老鼠映射出我的孤獨和憂傷。

五天后，我終于結(jié)束了三個月顛沛流離的生活。當晚，在食堂吃完熱氣騰騰的晚飯，去超市買了一床厚厚的被子。夜深了，躺在溫暖的被窩里，回想起三個月的流浪生活，恍若隔世。老鼠躲在石洞里發(fā)出的嘰嘰聲不時回蕩在我腦海里，揮之不去。

幾天后，天氣驟變，天空下起瓢潑大雨，密集的雨一連下了多日，路上低洼處蓄積的雨水足有齊膝深?？粗贿h處渾濁的水，我不由想起那只把窩壘在石洞里的老鼠，不知它們的窩是否遭受洪水的侵襲？

2011年，我因病在家休養(yǎng)了一年；次年春寒料峭之際，背著行李又回到了熟悉的東莞。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我寄居在好友鋒工廠的宿舍里。鋒是我早年的同事，他在這家制衣廠工作三年。宿舍擺放著四張銹跡斑斑的鐵架床，但只住了兩個人，除了鋒，還有一個88年的甘肅小伙輝。

廠門口拴著一條人高馬大的獵犬，脖子上套著銀色的項圈，虎視眈眈地盯著門外，隨時做好撕咬的準備。為了讓我順利進入宿舍，鋒提前買了兩包中華煙。我跟在鋒后面，小心翼翼地往前走。走到保安室門口，狗忽然直立身子，嘴里發(fā)出呼呼的響聲，欲撲過來。我頓時停住腳步，心底一陣發(fā)緊。 “蹲下，聽到?jīng)]有？”保安忽然呵斥了一聲，狗聽了，乖乖回到原地躺下。鋒立刻把煙遞給保安。保安掃了我們一眼，示意我們走快點。

來到鋒的宿舍，放下行李，我懸著的心終于落了下來。一臉疲憊的我躺在鐵架床上閉目養(yǎng)神時，鋒的室友輝抱著兩本自考書回到宿舍。輝中專畢業(yè)，正在自考大專學歷。輝面色紅潤，說起話來中氣十足，聲音十分響亮，大病初愈的我看著輝生龍活虎精力旺盛的樣子心生羨慕。睡意漸濃的我隱約看見輝洗漱完拉亮臺燈，在床邊的小桌子上復習起來。

早上近十點，我被一陣敲打聲驚醒過來。“快起來，老鼠跑到你床底下去了?！北犻_雙眼，我看見一旁的輝拿著長棍正往床底下戳去。被圍追堵截的老鼠順著墻沿和雜物一躍跳到窗前放滿雜物的桌子上，而后越過窗口逃了出去。我踮起腳跟，看見嗅覺靈敏的獵犬聞到動靜后迅速朝老鼠撲去，身手敏捷的老鼠一個轉(zhuǎn)身鉆過門口窄小的石洞，逃竄到了馬路上。

狗一直盤踞在廠門口，虎視眈眈。我懷揣簡歷避開門口的獵犬，小心翼翼地走出廠門，看見了一只被撞得血肉模糊的老鼠躺在馬路中間。我心生疑惑，不知眼前這只鼠是否是適才逃跑的那只？逃亡的它應該恰巧撞在了疾馳的汽車上，瞬間被碾壓得血肉模糊。不遠處，工廠門口的獵犬正虎視眈眈地注視著廠門外的一舉一動，隨時準備伺機撲上去。

一個多月后，我在鋒工廠附近兩公里的地方找到一份文案策劃的工作，月薪六千，顛簸的日子暫時穩(wěn)定下來。閑暇時分，經(jīng)常會去找鋒聊天。

五一勞動節(jié)期間，正在睡夢中的我忽然被鋒的電話吵醒。輝死了，死在宿舍，現(xiàn)在已經(jīng)被拉到醫(yī)院太平間。鋒話語里滿是悲傷。輝的死如一塊巨石砸入我的心湖，掀起陣陣波瀾。

在眾多搜集到的瑣碎的信息里，我和鋒還原了輝去世時的種種細節(jié)，輝死不瞑目，墻壁上留下的鮮明指痕暗示著他曾做最后的掙扎。他的指甲縫里殘留著血絲。阿輝死于心梗，過度勞累所致。4月30日那晚，輝的主管讓他“五一”期間把倉庫整理好，輝5月1日早上吃完早餐就去加班了。沒想到次日早上，一個舍友推開門，就看見輝猙獰的樣子，身體已經(jīng)僵硬。

阿輝的弟弟從遙遠的甘肅飛過來，臉上掛著失去親人的無限悲傷。最終，廠里只賠了一萬元，加上工廠同事的捐款，總共才一萬八千元。輝迅速被火化。幾天后，輝被裝進了骨灰盒里，他瘦弱矮小的弟弟帶著他，回到了千里之外的故鄉(xiāng)甘肅。

三個月后，我又跳槽到一家事業(yè)單位編內(nèi)刊。暗夜，躺在床上，這些年輾轉(zhuǎn)顛簸的經(jīng)歷不時浮現(xiàn)在我腦海里。五年間，我搬了無數(shù)次家，每次搬家，那些彌漫著私人氣息的物品搬不走，只能丟棄在垃圾堆里。這些舊物帶著傷感的氣息。

出租屋樓下是一家燒烤店，夜幕降臨時，嘈雜的聲音仿佛長了腳沿著墻壁攀爬而上，在我的耳畔回響。窗外的喧囂映襯著我的孤獨與疲憊。鼠成了我唯一的陪伴。一只老鼠透過門底的縫隙鉆進來，沿著墻根一掠而過，轉(zhuǎn)瞬消失在廚房的暗影里。

回南天的天氣，狹小灰暗的出租屋里濕淋淋的，仿佛被雨水長期浸泡過。床仿佛一艘在海上孤行的船。下班歸來，我疲憊地躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。我想起卡夫卡短篇小說《地洞》中的那只小鼴鼠。

《地洞》中，小鼴鼠費盡心思地建造一個地洞，讓自己有一個相對安全的棲息之地，借此來保護自己。但安全是相對的，永遠沒有絕對的安全，為了讓自己心安下來，它不斷地修復鞏固城墻，挖掘一條又一條通道，并同時儲存足夠的糧食。它終日不知疲倦地挖洞、修洞，只不過是為了換取內(nèi)心的安全感。每個人都是一只焦慮而恐慌的鼴鼠，通過終日不知疲倦地挖洞和修洞，來獲取一種心理上的安全感。在這里，洞成了一種安全的象征。地洞是一個相對封閉的世界，野外則是一個無限開闊的世界。洞外的廣闊映襯出洞穴內(nèi)部的狹小和壓抑。 “即使從墻上掉下來的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心。”在喧囂的都市，我也如一只小鼴鼠，蜷縮在自己逼仄狹小的洞穴里，為了確保這份糧食的安全，需要不斷多挖幾條通道來迷惑敵人，抑或迷惑自己。

“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、關(guān)著門的地窖最里面的一間。飯由人送來，放在離我這間最遠的地窖的第一道門后。穿著睡衣穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后回到我的書桌旁，一邊深思一邊細嚼慢咽，緊接著又馬上開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品啊！我將會從怎樣的深處把它挖掘出來啊。”

當時的我最渴望的生活方式是在一間屬于自己的房子里讀書寫作。

幾年后，隨著房價的快速攀升，幾經(jīng)掙扎，我在南城的一個小區(qū)定居下來，離開居住多年的城中村和出租房，結(jié)束了顛沛流離的生活。

我住在十五樓，有時坐電梯，有時為了鍛煉身體就爬樓梯。

雖然在城市的高樓定居下來，但我始終明了自己習慣故鄉(xiāng)潮濕泥土的根須遠沒有深扎到城市的土壤里，只是浮于表面。城市里四處都是堅硬冰涼的水泥地，我在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)顛簸多年也未曾扎破水泥，深入下去。有時我的根須試圖扎入兩塊水泥地間的泥土縫隙里，但很快就被一場暴風雨連根拔起。

住在高處，我時常有懸空之感，不知自己身在何處。

老舊的小區(qū)，運行多年的電梯搖搖晃晃。有一段時間，我經(jīng)常做這樣一個噩夢，我夢見自己坐在迅速往上攀升的電梯里，即將抵達十五樓時，電梯忽然失控，如發(fā)射的火箭般加速往上奔去，迅疾間，電梯就躥到了天際。我擔心自己粉身碎骨，在電梯里尖叫著，醒來時發(fā)現(xiàn)自己的雙手緊抓著被褥，房間里寂靜無聲，重新咀嚼適才的夢境，依舊心有余悸。窗外夜色深沉，我卻深陷在恐慌的深淵里。此后很長一段時間，當我站在逼仄渾濁的電梯里，內(nèi)心總是惶恐不安，時刻擔心著夢境會搬到現(xiàn)實里。我試著爬樓梯上下班，但赤手空拳輕裝上陣一個來回下來就氣喘吁吁。

我有恐高癥，當初買房時，我本選在一樓，這樣不僅免去坐電梯之憂，還可以坐擁一個偌大的庭院，在院落里種滿花草，春夏時節(jié)，花香彌漫，院落里郁郁蔥蔥。但妻子喜歡住在高處，她堅持說住在高處空氣好，視野好，不會受到蒼蠅、蚊子和老鼠的侵擾。

我渴望雙腳踩在泥土里貼著大地行走的生活，就像年幼時赤腳在無邊的稻田里奔跑，腳上沾滿故鄉(xiāng)的泥巴。當妻子說到老鼠二字時，我心底不由一陣觸動，那些關(guān)于老鼠的記憶紛至沓來。我發(fā)現(xiàn)自己已有多年沒看到老鼠的身影。我渴望見到老鼠的心情背后是對往昔的懷念，更是濃濃的鄉(xiāng)愁。

暗夜降臨，我在小區(qū)散步時，時刻留意著周遭的一舉一動，留意著細微的聲音。但總是失望而歸，老鼠嘰嘰嘰的聲音從未在我耳畔響起。

從外散步回來，回到房間，在清晰的電視屏幕上，我看見一只身形敏捷的排雷鼠快速地穿過綠色田野，用鼻子嗅來嗅去。這是一只大膽的鼠。它被一根繩子拴著，在用警戒線隔開的雷區(qū)里跑來跑去。突然，它停了下來，警覺地四處嗅著。隨即伸出前爪，猛刨地面，用動作示意它的訓練員它找到了一顆地雷。作為獎勵，排雷鼠會得到訓練員為它早早準備的一根香蕉。在哥倫比亞，幾十年的內(nèi)戰(zhàn)讓哥倫比亞傷痕累累，廣袤的大地上布滿彈孔。大地的肌膚里埋藏著的惡性腫瘤依舊肆意生長著。四十多年的戰(zhàn)火潮水般退去，十萬多枚地雷卻埋藏在大地深處，時時刻刻成為生命的陷阱。排雷鼠經(jīng)過一年嚴格的專業(yè)訓練，識別炸藥的準確率達到百分之百。這些小家伙體重只有半斤，卻擁有超乎尋常的嗅覺。它們即使誤踩到地雷上，也不會死亡。

我時刻想象著一只膽大的老鼠順著消防管道攀爬而上，來到我十五樓的房間里尋覓食物。我想著堅硬的墻壁和光滑的瓷磚讓它們無處藏身，它們怎會在此安家。但外面危機重重，小區(qū)每隔兩個月會四處投放殺蟲劑殺鼠劑，聞到危險氣味的老鼠早已逃到了外面。

我慢慢過上了枯燥而穩(wěn)定的生活，家和單位，兩點一線。從家里通往單位的路總共七公里，需要經(jīng)過七個紅綠燈。幾年下來，車技生疏的我慢慢變得輕車熟路，不再如當初那般小心翼翼。這是一條熟悉的路，這是一條固定的路，路上的一草一木我都了如指掌。在這條熟悉的路上，車技嫻熟的我變得肆無忌憚起來，就像暗夜里沿著固定路線在人面前一閃而過的老鼠。

鼠面對陌生的路總是小心翼翼，靈敏的嗅覺時刻在捕捉危險的氣息。而只有在固定熟悉的線路上，它才能放松自如地奔跑。

又一個失眠的夜晚，窗外的霓虹燈散發(fā)出昏黃的光，夜風透過拉開的窗戶吹進來。深陷在失眠河流里的我時刻渴求著睡意的小舟施救。在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久，沉沉的睡意終于來襲時，我忽然被床底下一陣爪子撓床板發(fā)出的吱吱聲驚醒。聲音離我越來越近，我心頭一緊，暗地里緩緩起身，隱約看見一只老鼠在床底下爬行。我沒想到會與老鼠以這樣一種方式相遇。我迅疾開燈，受到驚嚇的老鼠倏地鉆到寫字臺下，而后順著墻沿爬到了窗戶口。我快步走到窗口，夜色中，看見老鼠沿著消防管道迅疾爬到地面，消失在無邊的夜色里。

這是一只在高處覓食的老鼠，鼠的膽大不由讓我感到震驚。我匆忙打開電腦，查閱資料，果然了解到老鼠是技藝高超的攀巖者，能沿著粗糙的墻壁迅速攀升幾十米，如履平地，即使受到驚嚇也能從幾十米的高處順利逃脫，安然無恙。

與一只攀爬在高處的鼠相比，在復雜的人際關(guān)系編織而成的迷宮里，我活得小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。

隨后很長一段時間里，在單位狹小的格子間上班時，我總會想起這只老鼠。

深夜，屋外傳來貓叫春的凄慘聲音。這是隔壁鄰居飼養(yǎng)的一只寵物貓，肥頭大耳。被圈養(yǎng)的貓是孤獨的，它雖然食物充足，卻早已喪失了捕鼠的本領(lǐng)。

村莊越來越孤寂，村里的剩菜剩飯變得越來越少，倉庫里早年堆積的稻谷早已吃完，堅硬的水泥房光滑無比難以打洞，一只只老鼠只好陸陸續(xù)續(xù)逃離村莊，奔赴陌生的城市。

每年清明前夕，我總會沿著那條固定的返鄉(xiāng)之路，回到熟悉而陌生的故鄉(xiāng)。我住在先輩們留下來的百年老屋里。年過八旬的祖母早早在隔壁房間的床上鋪好了干凈的被褥。晨曦微露時，我聽見一墻之隔的房間響起細微的聲音，祖母起床了，她提著個蛇皮袋，手里握著一根生銹的鐵鉗子，推開沉重的木門，出門去撿破爛。祖母從六十八歲那年開始撿破爛，一直撿到今天。

從殘缺的破爛身上，祖母看到了自己生命的倒影。十多年前，祖母一天破爛撿下來能掙個二十多塊。彼時的錢值錢，靠著撿破爛，祖父和祖母還清了幾萬元的債務。許多年后，祖母提著蛇皮袋在空蕩蕩的村子里轉(zhuǎn)了一圈下來，只撿到三雙掉了底的鞋。

收破爛咧！祖母扯起嗓子吆喝起來。沒人回應她，一個年過八旬的老人伸出脖子看了祖母一眼，又縮了回去。晨風如調(diào)皮的孩子般在村子里四處游蕩著，沒人跟它玩耍，風很快歇息下來。祖母從這個村子走到隔壁那個村子，一整個上午，她看見村子里大多數(shù)人家大門緊閉，偶爾看見幾個與她年齡相仿的老人坐在墻角根孤獨地曬太陽。

晌午時分，祖母只撿到六個啤酒瓶和三雙掉了底的鞋。祖母嘆息了一聲，把它們整理好，擺放在院落的一隅?？帐幨幍拇遄永铮謇锏纳罾J減，風吹不動一片垃圾，風獨自吹著灰塵浮蕩而起又落下。日漸蒼老的祖母一輩子未曾離開巴掌大的村莊。許多村里人跑到城市去撿破爛收廢品了。村里曾經(jīng)善于在田間捕鼠的張鐵匠在城市里幫他女兒帶小孩之余，每天在小區(qū)的垃圾堆里撿拾破爛。他撿廢紙殼、破鞋子、酒瓶、易拉罐，拿到小區(qū)外的廢品收購站賣，一個月下來能賣七八百元。祖母很羨慕卻又舍不得離開生活了一輩子的故鄉(xiāng)，哪怕離開一天。

大片的田地被撂荒，曾經(jīng)連綿起伏的稻浪變成瘋長的雜草。土坯房和磚瓦房變成了水泥筑成的三層小洋房。一棟棟水泥鋼筋筑就的洋房如雨后春筍般拔地而起。水泥堅硬而冰涼，幾乎刀槍難入，慣于在土坯房里打洞棲息的老鼠只好作罷，灰溜溜地另擇別處棲息。在屋檐下壘窩的燕子也早已不見蹤影。

夜幕降臨，年過八旬的祖父過世后，祖母獨自一人固守著老屋。夜色深沉，祖母孤零零地躺在床上，厚厚的被子蓋在她瘦削的身軀上，仿佛潮水瞬間淹沒了一只螞蟻。偶爾有老鼠從灰舊的樓板疾速跑過，發(fā)出咚咚咚的響聲，響聲過后片刻，無邊的寂靜愈加濃郁起來。鼠發(fā)出的聲音映襯出祖母人到暮年的孤獨。

祖母居住的老屋夾雜在兩棟四層樓高的新房之間，仿佛一個破舊的補丁。我忽然想起許多年前年幼的我跟著祖母睡，夜深人靜時，樓上不時傳來陣陣咚咚咚的響聲。祖父小心翼翼地上樓，拿著手電筒一掃，看見五六只老鼠在稻谷間來回穿梭著。

這些年，一棟棟新房如雨后春筍般矗立在大地上，只有小叔和小嬸一家還住在補丁般的老屋里，他們倍感羞愧。祖母去世一年后，積攢了一些積蓄的小叔選定了一個吉日，準備推倒老屋，在原有的地基上建一棟嶄新的洋房。小叔摩拳擦掌，躍躍欲試。

幾日后，隨著一聲巨響，百年老屋轟然墜地。站在遠處，我看見激蕩而起的灰塵久久彌漫在半空中，而后又緩緩落下。一只鼠在瓦礫中四處逃竄，轉(zhuǎn)瞬間消失在不遠處的草叢中。