聶茂 孫彬彥

摘要：遲子建的城市小說從女性獨(dú)特的視角出發(fā)，懷著悲憫情懷，聚焦城市與女性密不可分的邏輯聯(lián)系，探討在新的歷史語境下城市精神重構(gòu)的時(shí)代命題。遲子建用女性生存的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起城市的某個(gè)側(cè)影，她在聚焦“無根”的異鄉(xiāng)人時(shí)，往往與荒蕪的城市相契合，充分彰顯了轉(zhuǎn)型社會(huì)中的個(gè)體命運(yùn)與城市邏輯的精神同構(gòu)，遲子建透過“人”與“城”的本質(zhì)關(guān)系，真實(shí)再現(xiàn)了都市小人物世俗人生的艱辛與無奈。

關(guān)鍵詞：遲子建;城市小說;女性書寫;價(jià)值重構(gòu)

劉小楓在《沉重的肉身》中指出：“敘事家有三種，只能感受生活的表征層面中浮動(dòng)的嘈雜，大眾化地運(yùn)用語言的，是流俗的敘事作家，他們絕不缺乏講故事的才能;能夠在生活的隱喻層面感受生活、運(yùn)用個(gè)體化的語言把感受編織成故事敘述出來，是敘事藝術(shù)家;不僅在生活的隱喻層面感受生活，并在其中思想，用寓意的語言把感受的思想表達(dá)出來的人，是敘事思想家”。[1]遲子建的小說創(chuàng)作，是敘事思想家的藝術(shù)表達(dá)，她從女性獨(dú)特的視角出發(fā)，懷著悲憫情懷，聚焦城市與女性密不可分的邏輯聯(lián)系，探討在新的歷史語境下城市人文精神重構(gòu)的時(shí)代命題。

遲子建筆下的女性主角，不論是美麗多情而充滿活力的年輕人，還是在漂泊中困惑、在生活中掙扎的中老年女性代表，都無一例外地在與城市充滿張力的話語體系中呈示自己的精神氣質(zhì)和獨(dú)特魅力，在日新月異的城市之“變”中彰顯出城市與女性內(nèi)在關(guān)系的“不變”?！暗貓D上有了房屋和街巷，如同一個(gè)人有了器官、骨骼和經(jīng)絡(luò)，生命最重要的構(gòu)成已經(jīng)有了。最后我要做的是，給它輸入新鮮的血液。而小說血液的獲得，靠的是形形色色人物的塑造。只要人物一出場(chǎng)，老哈爾濱就活了?！盵2]遲子建用城市景觀、街巷、建筑精心繪制了她的哈爾濱地圖，這樣的地圖有如沈從文筆下的邊城小鎮(zhèn)，淡淡的著墨中卻蘊(yùn)含著無限的山鄉(xiāng)水城的特色。遲子建用各色人物、特別是女性的命運(yùn)托起城市永不墜下的靈魂，這些靈魂或高貴或卑賤，都在轉(zhuǎn)型時(shí)期和商業(yè)因子的雙重?cái)D壓下閃爍溫情的人文光芒。

一、女性生存經(jīng)驗(yàn)與城市精神同構(gòu)

在遲子建的哈爾濱系列小說中，對(duì)女性生存經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注依舊成為其城市構(gòu)建中不能忽略的重要主題。從生物性的角度來講，女性的生存經(jīng)驗(yàn)與大自然的潮起潮落相契合，女性創(chuàng)造生命與自然創(chuàng)造萬物在過程和角色上都極其相似。女性善良的品質(zhì)，使得女性與自然更為親近。遲子建城市小說中，許多帶著自然氣息的形象均以女性身份出現(xiàn)。

例如，《煙火漫卷》中的黃娥就是一個(gè)典型。首先表現(xiàn)在其形體方面，盡管她已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親，但身材姣好，擁有一副少女姿態(tài)?！八暮诙钡拈L(zhǎng)發(fā)，通常用各色手帕，隨意扎成馬尾辮，像是獻(xiàn)給自己的一束花，松松地垂在腦后?！盵3]不同于濃妝艷抹、透著脂粉氣、追求精致的都市麗人，黃娥以一種清新自然的形象出現(xiàn)在城市之中。其次表現(xiàn)在其性格塑造上。在未進(jìn)入城市之前，生活在七碼頭的黃娥“一個(gè)人走在拇指河和鹿耳河上，能和岸上垂下的樹枝說說話，跟河里的魚兒說說話，跟灰云中的飛鳥說說話，覺得美好?！盵4]她獨(dú)享著自然帶給她的一切。她會(huì)在蒙蒙雨霧的送客途中，情不自禁投向其他人的懷抱，并向丈夫坦誠。弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論將人格分為“本我”“自我”和“超我”三個(gè)部分。“本我”是反映人的生物本能，按照快樂原則行事，是“原始的人”;“自我”是自我尋求在環(huán)境條件允許的條件下讓人的本能沖動(dòng)能夠得到滿足，按照現(xiàn)實(shí)原則行事，是“現(xiàn)實(shí)的人”;“超我”受到社會(huì)道德原則、壓制本能活動(dòng)，追求完美人格，是“道德的人”。黃娥的這一行為，恰恰是“本我”的原始表達(dá)，她不認(rèn)為這種行為是一種丑事。這種不受任何“自我”“超我”的人格表達(dá)，反向加強(qiáng)了其作為自然人的表達(dá)力度。進(jìn)入城市，黃娥的自然天性沒有被磨滅。當(dāng)她看見老郭頭架在兩棵榆樹之間用來晾衣服的鐵絲，毫不猶豫地掐斷，認(rèn)為樹又沒有犯罪，為什么要綁起來。她喜歡看花，但拒絕養(yǎng)花，因?yàn)槌抢镌苑N在盆里的花不自由，這是一種女性生命意識(shí)的警醒。黃娥始終保持著性格中的天然成分，以自然的性情、坦率真誠的性格，贏得了盧木頭、劉文生、劉建國、翁子安一眾人的青睞。尤其是翁子安對(duì)黃娥的守護(hù)，跨越了血緣、家世、親情的鴻溝，意味著黃娥的自然屬性最大程度地得到認(rèn)可，成為照耀鄉(xiāng)村、城市兩個(gè)世界的一道亮光。

除了城市外來的漂泊者，遲子建也在城市內(nèi)部塑造著攜帶自然氣息的女性形象?！镀鹞琛分械膩G丟，在她看來，“燈飾鋪、裁縫鋪、瓷器鋪、蔬菜鋪、鮮花鋪、水果鋪是為女人而生的，能養(yǎng)女人的氣?！盵5]丟丟經(jīng)營的水果鋪利用天然的地窖儲(chǔ)水果，用原生態(tài)沒有上色保留著木香氣的實(shí)木木板搭建水果架，用精心購置的器具盛放水果，五顏六色、鮮翠欲滴的水果高低錯(cuò)落地?cái)[放在水果架上，構(gòu)成老八雜中一副五彩斑斕的畫卷。作者對(duì)丟丟水果鋪的精心雕琢背后，不難看出其用意之深，這個(gè)飽含自然生態(tài)的水果鋪，顯然不僅滋養(yǎng)著老八雜人的身，也滋潤著老八雜人的心。丟丟家不裝電話，也不用手機(jī)，她喜歡過單純?nèi)兆?。丟丟擁有一副熱心腸，當(dāng)了解到老八雜的人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)無法去太陽島野餐，便主動(dòng)為老八雜的人舉辦野餐會(huì)。丟丟身上閃耀著自然之光和人性美好。

同樣地，《黃雞白酒》中的春婆婆，遲子建也表達(dá)了自己的溫情。這種溫情，首先體現(xiàn)在春婆婆對(duì)自然風(fēng)物的追尋與處理上：春婆婆不愛葷腥，不喜歡市場(chǎng)栽培的花朵。她堅(jiān)持用木門窗，窗戶起著連接室內(nèi)室外的作用，“在她眼里，金屬門窗冷冰冰的，只有骨頭沒有肉，它們把持家，沒有溫馨感”。其次，這種溫情，也體現(xiàn)在春婆婆對(duì)物欲的淡泊，及對(duì)精神世界的崇尚上。春婆婆對(duì)商場(chǎng)里流金溢彩的首飾、對(duì)于被水泡壞的房間都沒有過多的追求，她更愿意把錢花在吃飯、喝酒等生活的享受上，唯一在乎的是丈夫留下的銅煙袋鍋，她把馬奔的生日認(rèn)作自己的生日。這些都是春婆婆愛情的象征。最后，這種溫情，還表現(xiàn)在春婆婆對(duì)現(xiàn)代都市文明的拒絕上。商場(chǎng)里的各色化妝品和香味，對(duì)春婆婆來說是一種催眠，擺在貨架上的各色鞋子，在春婆婆看來是對(duì)腳的束縛，遠(yuǎn)沒有手工完成的鞋樣舒適。如果說黃娥是自然創(chuàng)造的天然產(chǎn)物，那么春婆婆這種生長(zhǎng)在城市文明下，卻極力抗拒現(xiàn)代文明的自然、自由的化身，則更能體現(xiàn)遲子建的創(chuàng)作意圖。春婆婆的形象就是一個(gè)“博物館”式人物的存在，在被時(shí)間不斷覆蓋的城市發(fā)展中，春婆婆式的一類人已經(jīng)消散在時(shí)代的洪流中，被時(shí)代所拋棄。但遲子建筆下的這個(gè)雖然身世凄慘，飽經(jīng)滄桑，卻坦率、熱烈、樂觀，勇于熱愛生活，善于苦中作樂的老女人卻成為“蒼蒼貌，鐵骨身”，永遠(yuǎn)存儲(chǔ)于遲子建理想城市的想象中，構(gòu)筑起哈爾濱成長(zhǎng)的精神底色。

用溫情而細(xì)膩的藝術(shù)手法對(duì)春婆婆一類“老女人”人物形象進(jìn)行塑造與重構(gòu)，這種重構(gòu)不僅是女性獨(dú)特的個(gè)體成長(zhǎng)和城市人群的集體成長(zhǎng)，也是遲子建城市文學(xué)創(chuàng)作中一系列女性人物形象譜中的一個(gè)縮影?！镀鹞琛分械凝R如云雖然不是小說的主角，但她起舞受孕，終其一生守候自己愛情的生命姿態(tài)，和藍(lán)蜻蜓起舞擊殺日本鬼子，守護(hù)家園的愛國情懷，成為丟丟起舞守護(hù)老八雜的精神導(dǎo)師?！锻戆裁倒濉分械募從?，命運(yùn)充滿了悲劇色彩，年少時(shí)繼父賣女求榮的不恥行徑，讓吉蓮娜做出弒父的行為。弒父完成后，吉蓮娜并沒有一身輕松，選擇一生的時(shí)間向上帝懺悔。出場(chǎng)時(shí)，年事已高的她，在趙小娥看來，“仿佛生活在童話世界中”，她保持著精致的生活習(xí)慣和優(yōu)雅的生活態(tài)度。當(dāng)租客趙小娥闖入吉蓮娜的世界后，她給她修剪頭發(fā)、教她如何穿搭、告訴她城市的陽臺(tái)是一個(gè)不能暴露私密的公共空間，甚至?xí)o趙小娥留下姜湯和“早點(diǎn)回家”的便簽，給了這個(gè)漂泊者溫暖和心靈的關(guān)懷。吉蓮娜既用跨越年紀(jì)鴻溝的美裝扮歲月的容顏，又用虔誠的宗教信仰和愛驅(qū)逐城市內(nèi)心的荒蕪。《煙火漫卷》中的謝普蓮娜同樣如此。在劉建國無意丟失其孫子后，謝普蓮娜一如既往地?zé)崆檎写?，直至生命最后時(shí)刻都沒有見到孫兒的她，至死都沒有埋怨過劉建國一句話。埋葬謝普蓮娜的猶太公墓，祭奠謝普蓮娜的小石子，也成為支撐劉建國的精神食糧。這樣的溫情敘寫，彰顯了遲子建心靈深處的柔軟和暗暮中的亮色。

“女性是這世界民間神話和傳說的有力傳播者。那些我們祖母輩兒的人，也許不識(shí)得幾個(gè)字，可腦子里裝滿了故事……讓我們看到了光，看到了暴風(fēng)雨后的彩虹 ?！盵6]這樣的夫子自道，或許正是遲子建鐘愛塑造老年女性形象的理由。遲子建筆下的暮年女性，她們猶如石頭壘砌的老城堡，飽經(jīng)風(fēng)霜，卻沒有向命運(yùn)低頭，仍保有對(duì)平凡生活的熱愛、對(duì)永恒愛情的向往，歷經(jīng)歲月流轉(zhuǎn)，遺留的生活智慧和哲學(xué)，成為永照世人的燭光。這樣的燭光，就是重構(gòu)后的城市精神。

二、“無根”的異鄉(xiāng)客與荒蕪的城市

異鄉(xiāng)客，泛指遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到陌生新地進(jìn)行生活工作的人群。歷史上，一大批俄國人、猶太人等其他種族的人，或主動(dòng)或被動(dòng)來到哈爾濱開始新生活。這類人物成為哈爾濱區(qū)別于其他城市的獨(dú)特構(gòu)成，也被遲子建捕捉到并進(jìn)行文學(xué)塑造。極具辨識(shí)度的跨越國別文化的異鄉(xiāng)客形象也構(gòu)成了遲子建作品的一大特色?！锻戆裁倒濉分械募從群汀稛熁鹇怼分械闹x普蓮娜可以算作第一代移民，她們有著純正的異域血統(tǒng)，但因?yàn)榉N種原因遠(yuǎn)赴哈爾濱，并將其作為第二故鄉(xiāng)。在異國他鄉(xiāng)，她們沒能夠被同化，到老都保持著異域生活方式。原有生活方式的沿襲，在某種程度上可以看作她們精神歸鄉(xiāng)的寄托?！镀鹞琛分械凝R耶夫，不算嚴(yán)格意義上的異域人，更應(yīng)該稱之為一個(gè)在哈爾濱長(zhǎng)大的混血兒，這種身份讓他經(jīng)常感嘆生不逢時(shí)。黃頭發(fā)、白皮膚、高鼻梁、凹眼窩的異域長(zhǎng)相，生父不詳?shù)纳硎乐i，讓齊耶夫的童年蒙上了一層陰影，遭受繼父的排擠、同學(xué)的欺壓。不論是在政治斗爭(zhēng)的年代，還是和平年代，他始終是一個(gè)不受待見的存在。在集體磚廠干活時(shí)，常常被打得鼻青臉腫;到了適婚的年紀(jì)，相親對(duì)象因其血統(tǒng)望而卻步。每當(dāng)他走到霓虹橋時(shí)，俯身看著橋下穿行的火車，心就會(huì)躁動(dòng)起來，“有背起行囊的欲望，可卻不知道目的地在哪里，于是愁腸百結(jié)，淚水盈眶?！盵7]正是這種異域“歧視”讓齊耶夫始終神色憂郁，產(chǎn)生強(qiáng)烈的無根之感。

齊耶夫排解這種精神困境的方式有兩種，一種是尋求心靈歸鄉(xiāng)。齊耶夫去紅梅西餐廳當(dāng)廚子，通常搭乘公共汽車。但每隔十天半個(gè)月，他會(huì)步行一次，否則就會(huì)像遭了大旱的禾苗，無精打采。他步行的目的不是呼吸身體之氧，而是補(bǔ)精神之鈣。他會(huì)繞道去瞻仰各座教堂，這些教堂曾在他兒時(shí)受歧視時(shí)，帶給他慈母般的安慰，現(xiàn)在也帶給他故鄉(xiāng)般的溫暖。教堂和他身上的一半血緣有著千絲萬縷的關(guān)系，成為他寄放靈魂的空間。齊耶夫解困的另外一種方法是所謂的抱團(tuán)取暖式身體歸鄉(xiāng)。齊耶夫成年后，喜歡結(jié)交與他有相同血緣的人。與他關(guān)系最好的尤里，無父無母，甚至不知道親生父母的身世。相同的血統(tǒng)，相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使他們惺惺相惜，“仿佛是尋根溯源，認(rèn)祖追宗”。他們從彼此身上確認(rèn)了自己的身份，同時(shí)又成為彼此的慰藉。正是這種身份一致的認(rèn)同感，讓齊耶夫愛上羅琴科娃。齊耶夫表示他同時(shí)愛著丟丟和羅琴科娃。他對(duì)丟丟一見鐘情，這種本能的愛欲是真正愛情的表達(dá)。而他對(duì)羅琴科娃的愛，既來源于她的俄羅斯血統(tǒng)讓他有了一種身體歸鄉(xiāng)的錯(cuò)覺，又見證他內(nèi)心深處對(duì)身份認(rèn)同的極度渴求。當(dāng)羅琴科娃講述自己祖父的故事后，齊耶夫懷疑他們之間可能存在血緣關(guān)系，這種懷疑，讓他始終沒有辦法獲得一個(gè)堂堂正正的身份，反而陷入更大的自我認(rèn)同困境中。

《煙火漫卷》中的于大衛(wèi)同樣是第二代異域混血兒。小說中盡管沒有十分明顯表露出于大衛(wèi)對(duì)于異域血統(tǒng)的不適，但對(duì)劉建國的那句“只要不是因?yàn)殂~錘有猶太血統(tǒng)而嫌棄他就行”，實(shí)質(zhì)上跨越血緣親情和民族限制，實(shí)現(xiàn)了與齊耶夫的精神互照，只是在這里表現(xiàn)得更為隱晦。于大衛(wèi)身上呈現(xiàn)的最為顯著的是他對(duì)于自我的懷疑，這種懷疑超越了對(duì)于異域血統(tǒng)的歸鄉(xiāng)表達(dá)，更具現(xiàn)代性意味。當(dāng)他和謝楚薇的孩子銅錘丟失，謝楚薇又喪失生育功能后，他無時(shí)無刻不在進(jìn)行著自我懷疑，懷疑銅錘的身世，懷疑自己是否具有生育能力，這是他對(duì)過去自我的否認(rèn)。面對(duì)世界的喧囂，他的心卻一片死寂。面對(duì)被他視作尋親站臺(tái)的老建筑，他茫然不知是哪兒，這是對(duì)當(dāng)代文明和異鄉(xiāng)文化價(jià)值的否定。開著燈飾城和鐘表店的他，對(duì)時(shí)間和空間毫無感知，像是虛無的存在，這實(shí)際上是對(duì)他未來的否認(rèn)。在過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)時(shí)空中，于大衛(wèi)對(duì)于自身的否認(rèn)，讓自身生命的無意義和虛無達(dá)到情感的巔峰。當(dāng)他懷疑自己的時(shí)候，只能從謝楚薇對(duì)他的態(tài)度中，分析自己，重塑自信，自我的認(rèn)同只能借助他者的態(tài)度得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)最終找到丟失的兒子，他意圖彌補(bǔ)缺乏的青春歡愉，試圖重建自己的身份體系時(shí)，最終仍以失敗告終。

這種自我的虛無感，同樣體現(xiàn)在劉建國身上。劉建國為尋找丟失的銅錘傾其一生，犧牲了所有的青春和生活，結(jié)果意外地發(fā)現(xiàn)自己的身世秘密：他并不是生物學(xué)意義上劉鼎初家的二兒子，而是父母不詳?shù)娜毡具z孤。隨著養(yǎng)父母的過世、大哥劉光復(fù)的病逝、妹妹劉驕華的精神異常，原本尚且可以給他慰藉的家分崩離析，昔日愛情的徹底無望、有些好感的黃娥又注定不屬于他，自己的小家也尚未建立起來。最終，生出“活了大半輩子，竟然連自己是誰都不知道，他對(duì)鏡子中的‘我，突然感到陌生”[8]，這是多么的諷刺、滄桑與辛酸。可以說，以于大衛(wèi)、劉建國為代表的群像，共同構(gòu)成了“我是誰”的經(jīng)典哲學(xué)命題，寄寓著遲子建對(duì)城鎮(zhèn)化嬗變中城市與人之價(jià)值重構(gòu)的某種認(rèn)同。

吉登斯在《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》一書中談到現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)走向異質(zhì)化的社會(huì)，造成人與人之間越來越大的差距，不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位上，也體現(xiàn)在個(gè)人的發(fā)展上。[9]然而，現(xiàn)代的價(jià)值虛無造成個(gè)人日益覺得孤獨(dú)、微不足道，消解著存在的全部意義，剝奪著自我存在的安全感。真正主體性的自我的缺位，只能由一個(gè)個(gè)鏡像序列的他者來指認(rèn)?！拔沂钦l”的發(fā)問揭開了我們內(nèi)心深處的真實(shí)境遇，直接指向了現(xiàn)代都市社會(huì)普遍的精神癥候。

除了跨國別的異域人群像，遲子建還刻畫了一群“進(jìn)城者”形象?！斑M(jìn)城問題”作為中國城市化進(jìn)程中的重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，貫穿了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展始終。這些夾在城鄉(xiāng)之間的邊緣人物，隨著城市的發(fā)展，永遠(yuǎn)在漂泊與掙扎中，展現(xiàn)了中國式城市社會(huì)變化下底層人物的生存境況和精神困境。例如，《晚安玫瑰》中的陳二蛋作為主人公趙小娥的第一任男朋友身份出鏡。這個(gè)來哈爾濱上大學(xué)的農(nóng)村男孩，不論在外在形象還是內(nèi)在氣質(zhì)上表現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土氣質(zhì)，性格木訥，心地純潔，加之盡管用功卻成績(jī)平平，讓他對(duì)城市的最初體驗(yàn)以挫敗告終。他與城市的氣質(zhì)格格不入，使他最終走上了返鄉(xiāng)的道路?！稛熁鹇怼分械碾s拌兒六七歲的年紀(jì)，處在充滿好奇、能快速接受新事物的性格塑成期，然而城市中良好的生活條件、優(yōu)渥的教育環(huán)境、黃娥千方百計(jì)的努力始終不能夠打動(dòng)他。無論做什么，雜拌兒總會(huì)和他老家的事物作對(duì)比。幾年的都市生活讓雜拌兒長(zhǎng)高了、強(qiáng)壯了、臉上的癬褪了，脫去了初到哈爾濱時(shí)的瘦小模樣，但始終未曾改變他回家的決心。故事的最后，黃娥和雜拌兒又都回到了七碼頭。

這種“進(jìn)程—返鄉(xiāng)”的敘事模式，昭示著遲子建筆下人物進(jìn)城奮斗的失敗，在現(xiàn)代都市文明主導(dǎo)的話語體系下，鄉(xiāng)土文明只能處在邊緣地位或者以退場(chǎng)的方式告終。上述人物在主觀層面，沒有主動(dòng)融入城市的意愿，造成了始終與城市存在隔膜的生存困境與“無根”的尷尬。即便是遲子建筆下努力融入城市的外來者，也同樣面臨著生存處境，在鋼筋水泥和冷冰冰的人際關(guān)系中，人的孤獨(dú)與城市的荒蕪適成對(duì)照。

例如，《踏著月光的行板》中的林秀珊和王銳為了生活能夠繼續(xù)，選擇進(jìn)城打工。這條進(jìn)城之路造成夫妻雙方分離、僅能靠居所附近的公用電話維持聯(lián)系。拮據(jù)的生活，辛酸和悲涼幾乎浸潤著所有進(jìn)城者的生活?！锻戆裁倒濉分械乃蜗嗫鼇碜酝饪h的貧困家庭。在政府機(jī)關(guān)工作的他，待遇和工資尚可，但因?yàn)榧彝l件的限制，始終在租房住。房子也成了他和趙小娥情感破裂的根源。在中國傳統(tǒng)觀念中，房子向來被視為安身立命的根本。在一座城市中有了屬于自己的房子，等于擁有了一張城市身份證，也擁有了成為城市人的底氣和自信。在同樣一無所有的進(jìn)城者趙小娥和擁有自己房產(chǎn)證的聾啞人柳琴之間，宋相奎可以說毫不猶豫地選擇了后者。當(dāng)這個(gè)秘密暴露后，宋相奎下意識(shí)解釋：“千萬別往房子上聯(lián)想，我圖的不是這個(gè)?！边@句話恰恰出賣了他。如愿擁有住房的他生活并不如意，與聾啞人的結(jié)合意味著進(jìn)入了一個(gè)無聲的孤獨(dú)的家，同時(shí)，后代的生存命運(yùn)也承擔(dān)著遺傳的風(fēng)險(xiǎn)。雖然宋相奎的進(jìn)城之路看起來比較成功，實(shí)則以犧牲愛情、尊嚴(yán)、家庭為代價(jià)，最終也以失敗告終?！锻戆裁倒濉分械内w小娥，起初作為一個(gè)大學(xué)生，小眼睛、尖下巴、有點(diǎn)焦枯的發(fā)質(zhì)、蠟黃的臉色等鄉(xiāng)下人特有的外貌特征加上物質(zhì)層面的拮據(jù)造成了她心理的自卑，連第一段戀情，似乎都是舍友施舍的產(chǎn)物。畢業(yè)后的她，擁有一份報(bào)社校對(duì)員的工作，實(shí)則是報(bào)社中的邊緣工作。輾轉(zhuǎn)幾次的租房經(jīng)歷，讓她覺得“我就是一只流浪的貓”[10]。最后一任房東吉蓮娜雖然給予她很大的優(yōu)待和關(guān)懷，但須小心翼翼遵守著主人的生活習(xí)慣，偽裝自己成為主人喜歡的模樣，還有吉蓮娜經(jīng)常在她回家之后重新給門上鎖的動(dòng)作，無疑讓她產(chǎn)生融入城市的無力感。房主甚至男朋友的不可信任、生活工作中自我的壓抑，無處宣泄的精神壓力只能自我承受，直至造成心靈異化。

此外，趙小娥身上還背負(fù)著另一重“自我缺失”的現(xiàn)代性癥候。自從她知道自己的不明身世，就從未放棄過尋找自己血緣關(guān)系的親生父親，這種尋找可以看作對(duì)自我的追尋。而哥哥等人忘掉自己是“強(qiáng)奸犯”的女兒的告誡，切斷了通過外界的指認(rèn)來肯定自我的路徑。隨著親生父親的浮出水面，自我終于可以得到肯定的同時(shí)，又隨著“弒父”的行為，徹底消解了自我的意義。都市生活造成的精神壓抑疊加“我是誰”的現(xiàn)代精神癥候，使趙小娥的精神徹底崩潰。外來人艱難的進(jìn)城之路，宣告失敗。

這些異鄉(xiāng)人在一定程度上可以看作遲子建自身生存經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)寫照，初到城市的遲子建有如她筆下的異鄉(xiāng)人，她始終不肯將哈爾濱看作真正的故鄉(xiāng)，倔強(qiáng)地堅(jiān)守著自己的故鄉(xiāng)。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)不僅是故鄉(xiāng)難回，甚至是故鄉(xiāng)不再。歸鄉(xiāng)的失敗，只能重新將眼光放回到城市。進(jìn)城之路同樣困難重重，城市之中地理意義上“家”的難尋，物質(zhì)生活的壓力、社會(huì)關(guān)系的破裂，無時(shí)無刻不在挑戰(zhàn)心靈的極限，造成精神的荒蕪?；蛟S遲子建正是想通過這些異鄉(xiāng)人歸鄉(xiāng)的失敗和進(jìn)城的艱難，來證明只能真正找到心靈的故鄉(xiāng)，明確精神信仰，才能獲得真正的自由。

三、“人”與“城”：都市小人物

的世俗人生

文學(xué)的本質(zhì)是人學(xué)，書寫城市的目的，不僅在于展示城市發(fā)展的變遷、社會(huì)生活的變化，更為重要的是通過書寫“人”與“城”之間的關(guān)系，呈現(xiàn)人的生存真實(shí)，進(jìn)而觸摸城市的溫度和靈魂。從這個(gè)意義說，遲子建城市小說中人物群像的立體化呈現(xiàn)，有效打破了城市人物單一化的敘事傳統(tǒng)，營造了更為豐富的可控探討的城市空間。

透過“人”與“城”，遲子建對(duì)都市小人物的俗世人生的描寫，首先表現(xiàn)為去中心化的大眾書寫，即作品中豐富的人民性。閱讀遲子建的作品，很容易感受到彌漫在文本中的小人物的生活氣息。面對(duì)特殊的偽滿洲國史，遲子建選擇了用小人物呈現(xiàn)大歷史，《偽滿洲國》中包括溥儀在內(nèi)的，從達(dá)官顯貴到販夫走卒上百個(gè)人物均以小人物面目登場(chǎng)，這背后體現(xiàn)的哲學(xué)是無論多宏大的歷史，分解到民間，便是日復(fù)一日的生活，從古至今，蕓蕓眾生永遠(yuǎn)是支撐歷史這座大廈不可動(dòng)搖的根基。又比如，《白雪烏鴉》中的伍連德是拯救哈爾濱鼠疫的關(guān)鍵人物，他足夠以一個(gè)英雄身份出場(chǎng)，然而遲子建筆下的伍連德雖然有著臨危受命的民族大義，毫不猶豫擔(dān)下?lián)錅绻枮I鼠疫的重任，但也會(huì)心存顧慮，他擔(dān)心沒有機(jī)會(huì)再見到遠(yuǎn)在天津的妻兒，害怕哈爾濱的鼠疫不能得到有效控制，遲遲沒有等到朝廷關(guān)于同意焚尸的決定時(shí)內(nèi)心充滿絕望，這些描寫實(shí)際上消解了完人式英雄人物的表達(dá)，將伍連德降位成一個(gè)有血有肉的平民英雄?！半m然伍連德確實(shí)是個(gè)力挽狂瀾的英雄。我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)?！盵11]《白雪烏鴉》中伍連德僅僅作為一個(gè)小人物出場(chǎng)與眾多小人物共同找尋著危城之下的人性光芒?！镀鹞琛分械膩G丟雖然作為文本中的絕對(duì)主角，但齊如云與齊耶夫的故事、老八雜其他居民生活的描繪等等共同分解了中心人物敘事模式，他們生活的老八雜成為各色小人物聚集的中心，共同演繹著他們的城市人生。《煙火漫卷》中的劉建國看似是小說的主人公，實(shí)則為小說的線索人物，劉建國的故事串聯(lián)起了劉鼎初夫婦、劉光復(fù)一家、劉驕華一家、于大衛(wèi)一家的故事。他所開的“愛心救護(hù)車”不僅建立起了翁子安、黃娥等人物之間的關(guān)系：翁子安是劉建國“愛心救護(hù)車”的忠實(shí)顧客，黃娥正因?yàn)槁犝f劉建國的故事生出進(jìn)城托孤的想法，翁子安和黃娥又因?yàn)閯⒔▏@個(gè)中間人建立了聯(lián)系，通過這種聯(lián)系串起榆櫻院里的所有故事;同時(shí)這種關(guān)系又承擔(dān)著收集更大范圍內(nèi)人間煙火的功能，“愛心救護(hù)車”上發(fā)生的故事，包括走過的城市地理空間，搭載的各色人物，共同搭建起人間的煙火漫卷，也搭建起遲子建的文學(xué)世界。這些小說文本共同證明，遲子建的本意并不在于塑造一兩個(gè)典型人物，而是通過小人物群體畫像來實(shí)現(xiàn)城市面貌的豐富再現(xiàn)。

其次，遲子建對(duì)都市小人物的俗世人生的描寫，也體現(xiàn)在全景式的人物呈現(xiàn)上。遲子建在小說文本中塑造了一批帶有鄉(xiāng)土氣息的人物，這與其說是她對(duì)于人性之惡的回避，毋寧說這是城市化進(jìn)程中所帶來的精神隱痛?！饵S雞白酒》中既有熱心舉報(bào)違章棚廈、報(bào)警意圖拯救失足女大學(xué)生的春婆婆，也有沉迷金錢利益的春婆婆的兒子馬勝、虛偽的前鐵路局瀆職中層干部尚易開、在金錢利益下主動(dòng)獻(xiàn)身的女大學(xué)生，這些人物表明遲子建已經(jīng)清晰且深刻地意識(shí)到現(xiàn)代文明下市民對(duì)錢、權(quán)、名、利的追逐?！饵S雞白酒》中有一個(gè)細(xì)節(jié)：鄭二楞和小咸菜夫婦進(jìn)城打拼，把一雙兒女交給鄉(xiāng)下的父母撫養(yǎng)。在城里長(zhǎng)大的小巴奪，不愛學(xué)習(xí)，迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲，小小年紀(jì)就和同學(xué)稱兄道弟、在外吃吃喝喝，沒有一點(diǎn)學(xué)生樣子。遲子建由此認(rèn)識(shí)到，在年輕一代中，個(gè)體的精神困境早已經(jīng)突破了城鄉(xiāng)的地域限制，工具理性思維的張揚(yáng)導(dǎo)致的物質(zhì)與精神的失衡已經(jīng)成為普遍的問題。《晚安玫瑰》中既有為刑滿釋放人員提供工作的齊德銘父親;也有對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰，對(duì)著職位比其低的同事，卻覺得高人一等、裝腔作勢(shì)的宋相奎;還有外表光鮮亮麗、實(shí)則精于算計(jì)、自私狹隘的黃薇娜?！稛熁鹇怼分屑扔杏脛Ⅱ溔A的話來說“盡管有著這樣那樣的缺點(diǎn)，但是沒一個(gè)見利忘義的人，還算半個(gè)理想主義者”的劉家三兄妹：大哥劉光復(fù)，為了拍東北工業(yè)紀(jì)錄片四處奔波，把家底都折騰空了;二哥劉建國，為了找銅錘，幾乎走遍了黑龍江每個(gè)地方;妹妹劉驕華，碰到生活中不公平的事情，哪怕與自己無關(guān)，也不會(huì)像社會(huì)的大多數(shù)人一樣裝聾作啞。同時(shí)也存在著，榆櫻院里的老郭頭和陳秀的結(jié)合看似是最美夕陽戀的互相陪伴，實(shí)則陳秀為了老郭頭的遺產(chǎn)，老郭頭希望有人照顧。劉建國和黃娥開“開心救護(hù)車”遇上的一位昏迷的老人，兄弟倆著急救治老父親的原因，竟然只是家產(chǎn)下落不明，父親尚未交代清楚。這是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)。城市文明大行其道的背后，是理想主義的破滅，金錢至上的原則侵襲生活的每個(gè)角落?！稛熁鹇怼分袆Ⅱ溔A的兒子，作為專業(yè)的影評(píng)書評(píng)人，卻從來不看內(nèi)容，只依據(jù)簡(jiǎn)介寫;他會(huì)因?yàn)橼s影評(píng)而拒絕送大舅生命最后一程等等，這些思維和行為方式讓劉驕華非?？床粦T。但他對(duì)母親提出的“飲食節(jié)目的目的可能是為了阻擊小三、降低離婚率”表示贊同，對(duì)彌漫洋名稱的街市表示反感，并給母親為刑滿釋放人員所設(shè)的攤位起名為“德至”。向來坦率真誠的黃娥隱藏著丈夫被氣死的真相，在城市中努力制造尋找丈夫的假象，頗具責(zé)任感、善良的劉建國隱藏著曾經(jīng)猥褻幼童的秘密。難逃世俗的眾人，既有明亮的一面，又有陰暗的一面，大愛大善與小奸小壞并存才無限真實(shí)切近復(fù)雜的人性。遲子建的內(nèi)心，就像大自然的天地萬物，善惡并存，復(fù)合雜糅，這才是真實(shí)的人類，真實(shí)的世界。行走在真實(shí)的人間世俗中，遲子建既能以冷靜的態(tài)度批判物欲社會(huì)帶來的惡習(xí)，同時(shí)，又對(duì)他們報(bào)以最大的寬容，努力挖掘哪怕只是一瞬的人間美好，構(gòu)成接地氣的全景式的市民日常畫卷。

最后，遲子建對(duì)都市小人物的俗世人生的描寫，還體現(xiàn)在苦難敘事下的人文關(guān)懷?？嚯y是生活的底色。遲子建對(duì)此深有體會(huì)，親人的逝世、愛人的離去讓她感知到人生的蒼涼。眾生皆苦，人生來就是一場(chǎng)悲劇，所有的喜劇不過是悲劇的過程。然而，在悲劇面前，別無選擇只能承受。由此可見，一方面，遲子建筆下的人物幾乎全都深陷苦難的泥沼中，接受命運(yùn)無常的戲弄;另一方面，遲子建又在日常敘事中消解苦難的沖擊。

遲子建細(xì)致勾畫著人間煙火，充滿著溫情，夾雜著苦難。在她筆下的小人物身上，往往洋溢著令人動(dòng)容的人性之光。這種人性的陽光體現(xiàn)在《白雪烏鴉》中：于晴秀內(nèi)惠能干、頗具真性情，雖然在鼠疫中失去了所有的家人，仍然面帶微笑繼續(xù)生活;陳雪卿為愛燃燒一生，丈夫逝世后勇敢追隨;翟芳桂雖是妓女出身，但她一直在努力和為她贖身的丈夫抗?fàn)帲鲎约旱闹魅?秦八碗鼠疫期間無法實(shí)現(xiàn)老母回鄉(xiāng)安葬的遺愿，便剖腹自殺陪伴母親;王春申看起來雖然窩囊，自己的人生一直被女人壓制著，但他仗義、有著悲憫情懷，在大難面前亦能夠毫無畏懼投身其中?！镀鹞琛分械耐鮼砘?，為了傅鐵能心無旁騖地回城，故意暗示自己可能要結(jié)婚了。傅鋼離開后，獨(dú)自守護(hù)著他們的孩子，不肯打掉。在傅鐵慘遭意外身亡后，帶著兒子進(jìn)城為其守著家等等，這些小人物無不令人動(dòng)容。與同樣身為女作家的嚴(yán)歌苓善于從極端環(huán)境中挖掘人性的秘密不同，遲子建總是試圖在日常生活的圖景中展現(xiàn)人性的光輝。這樣的光輝，就像樸素的生存信仰，給人以寒夜的溫暖和前行的力量。

總之，遲子建著力表現(xiàn)城市那片喧嘩熱土上的生活之流，作為從神秘而奇異、哀傷而溫情的文學(xué)故鄉(xiāng)北極村走出來的作家，遲子建用她那一貫的細(xì)膩描摹和洞察人心的幽微細(xì)節(jié)，深情塑造著一大批生活在森林般擴(kuò)展的城市之底層人物群像。遲子建用女性生存的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起城市的某個(gè)側(cè)影，那些飄忽而過的人、有意無意發(fā)生的故事，面對(duì)隱秘的悲傷或敞開的傾吐，無論是唏噓還是喟嘆，都會(huì)給人身臨其境之感，讀來唏噓不已。不僅如此，遲子建在聚焦“無根”的異鄉(xiāng)客時(shí)，其價(jià)值原點(diǎn)往往與荒蕪的城市相契合，詩化的語言，豐沛的情感，流動(dòng)的情緒，充分彰顯了轉(zhuǎn)型社會(huì)中的個(gè)體命運(yùn)與城市邏輯的精神同構(gòu)，遲子建透過“人”與“城”的本質(zhì)關(guān)系，真實(shí)再現(xiàn)了都市小人物世俗人生的艱辛與無奈。所有這些書寫，正是遲子建城市小說的文學(xué)特色和時(shí)代價(jià)值之所在。

[注釋]

[1] 劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2007年版，第126頁。

[2] [11]遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2013年版，第287頁、第286頁。

[3][4][8]遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第20頁、第31頁、第267頁。

[5][7]遲子建：《起舞》，上海人民出版社2008年版，第166頁、第212頁。

[6]遲子建：《也是冬天，也是春天》，中信出版社2019年版，第158頁。

[9]? [英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第263頁。

[10]遲子建：《晚安玫瑰》，人民文學(xué)出版社2017年版，第12頁。

本文系2020年教育部人文社科后期資助一般項(xiàng)目《中國新時(shí)期文學(xué)道路選擇研究》（批準(zhǔn)號(hào)：20JHQ042）之階段性成果。

作者單位：東莞理工學(xué)院;

中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院