陳立旭

戴“上海牌”手表：“我給他們做廣告”

周恩來(lái)生前幾乎一刻也離不開手表，因?yàn)樗刻旃ぷ鲿r(shí)間都安排得非常緊湊，一件事接著一件事，但他總是十分守時(shí)，從來(lái)不讓別人等他。這與他時(shí)間觀念特別強(qiáng)有關(guān)。為了守時(shí)，不誤工作，周恩來(lái)每天起床就要戴上手表，晚上睡覺時(shí)才摘下來(lái)放在床邊。1949年剛進(jìn)城時(shí)，我國(guó)還不能生產(chǎn)手表。那時(shí)實(shí)行供給制。中共中央辦公廳為了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人工作方便，就從香港買來(lái)一些手表，給每人配一塊。給周恩來(lái)的那塊是瑞士產(chǎn)的自動(dòng)表。周總理欣賞一番后，卻沒(méi)有戴，日常工作中他還是使用戰(zhàn)爭(zhēng)年代配給他的那塊懷表。他曾經(jīng)感慨地說(shuō)：“什么時(shí)候能讓我戴上我們國(guó)家自己生產(chǎn)的手表呢？”他的這個(gè)愿望在幾年之后終于實(shí)現(xiàn)了。

1958年7月，上海生產(chǎn)了第一批國(guó)產(chǎn)手表，牌子就叫“上海牌”。手表生產(chǎn)出來(lái)之后先在上海市銷售。由于質(zhì)量好，價(jià)格又是當(dāng)時(shí)市民節(jié)約生活幾個(gè)月后就能買得起的，因此在“上海牌”手表首銷的上海第三百貨公司，出現(xiàn)了搶購(gòu)“上海牌”手表的熱鬧場(chǎng)景。周恩來(lái)得到這個(gè)消息后，十分高興，對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“我們國(guó)家終于能生產(chǎn)自己的手表了。我要買一塊。按市場(chǎng)價(jià)買。我給他們做廣告！”不久，工作人員利用去上海出差的機(jī)會(huì)，給周恩來(lái)買來(lái)一塊“上海牌”手表。按照當(dāng)時(shí)的市價(jià)，收了周恩來(lái)120元。

從那以后，外國(guó)手表質(zhì)量再好，再高級(jí)，周恩來(lái)也不買不戴，他只戴這塊“上海牌”手表參加各種活動(dòng)，有時(shí)還特意向會(huì)見的人介紹“上海牌”手表的優(yōu)點(diǎn)，無(wú)形中為“上海牌”手表做了廣告。

后來(lái)，上海手表廠又生產(chǎn)了帶日歷的上海表，周恩來(lái)仍然按照市價(jià)買了一塊，一直戴到他逝世。現(xiàn)在，這塊“上海牌”手表收藏在天津市周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館。

“你們的衣服一定要能表現(xiàn)出中國(guó)人的臉孔”

周恩來(lái)穿衣服，喜歡干凈、整潔。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，條件不好，但周恩來(lái)把帶補(bǔ)丁的衣服洗得干干凈凈，壓平整了再穿上。新中國(guó)成立初期，周恩來(lái)?yè)?dān)任政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)，外事活動(dòng)很多，他對(duì)身邊工作人員特別是搞外事活動(dòng)的人提出，穿衣服要整潔，“我們參加活動(dòng)多，儀容是否整潔，國(guó)內(nèi)國(guó)外都注意;給你們提個(gè)要求，你們的衣服一定要能表現(xiàn)出中國(guó)人的臉孔”。他自己率先垂范，保持衣著干凈、整潔。

因接見外賓和出席會(huì)議需要，周恩來(lái)不能再穿部隊(duì)供給的服裝了，需要做出席外事活動(dòng)的衣服。他聽說(shuō)北京“紅都”服裝店全國(guó)聞名，也是中共中央辦公廳指定的為中央首長(zhǎng)做衣服的廠家，于是他也選擇到那里去做衣服。做衣服要量體裁衣，周恩來(lái)就親自去了“紅都”。他一進(jìn)服裝店就笑著說(shuō)：“我是慕名而來(lái)的?！惫ぷ魅藛T見周恩來(lái)總理親自來(lái)了，就熱情地向他介紹英國(guó)呢料、澳大利亞毛料等各色外國(guó)布料，但周恩來(lái)只看了一眼就搖頭說(shuō)：“我要中國(guó)料子，無(wú)論毛料布料都要國(guó)產(chǎn)的?！狈?wù)員馬上向周恩來(lái)詳細(xì)介紹國(guó)產(chǎn)衣料。周恩來(lái)仔細(xì)對(duì)比后，選擇用藍(lán)嗶嘰布做一套夾衣;又選了普通的斜紋布、灰色平紋布做了夏裝，款式都是中山裝。內(nèi)衣都是選擇普通的白布，做襯衣襯褲也都是用的普通白布。周恩來(lái)又選了上海產(chǎn)的法蘭絨以及青色粗呢毛料各做一身中山裝。之后，全部按照當(dāng)時(shí)的市價(jià)自費(fèi)付款。

回去的路上，周恩來(lái)對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“今后我做衣，無(wú)論毛料布料，必須用國(guó)產(chǎn)的?！贝撕螅芏鱽?lái)總是穿著青色粗呢毛料中山服當(dāng)“禮服”，接見外賓和參加重要活動(dòng)。

這次做的幾件衣服一直穿到1963年，始終保持整潔、挺括。衣服能穿這么長(zhǎng)時(shí)間，是因?yàn)橹芏鱽?lái)節(jié)儉。他專門做了兩只布袖套，辦公時(shí)套在胳膊上，以保護(hù)臂肘處不會(huì)磨損得太快。然而，他一天工作長(zhǎng)達(dá)十七八個(gè)小時(shí)，天長(zhǎng)日久不免磨損磨破，磨破了就將衣服送去“紅都”請(qǐng)裁縫織補(bǔ)。衣服舊了，會(huì)客時(shí)便將衣服熨燙一遍，穿出來(lái)仍然整潔、挺括，再加上他瀟灑大度的儀容舉止，絲毫無(wú)損大國(guó)總理的風(fēng)度。

后來(lái)，工作人員再為總理做衣服，都是專門選國(guó)產(chǎn)布料，并按照他喜歡的顏色做。還為他做了兩件大衣，一件是用灰色嗶嘰布做的夾大衣，春秋穿;一件是淺青色海軍呢大衣，冬天穿。我國(guó)能生產(chǎn)的確良后，工作人員曾用這種布料為他做夏裝。周恩來(lái)不習(xí)慣戴帽子;剛進(jìn)城時(shí)公家配給的一頂帽子，他沒(méi)戴幾次就收起來(lái)了，此后再也沒(méi)有做過(guò)帽子。

周恩來(lái)讓工作人員給他做衣服時(shí)，每次都是做后照價(jià)付款，一分錢也不少。由于此前已經(jīng)量過(guò)尺寸，再做衣服時(shí)，周恩來(lái)工作忙，也就不事先過(guò)目，做好了，拿回來(lái)就穿上，從不挑剔。中國(guó)能夠生產(chǎn)尼龍襪子后，中央很多首長(zhǎng)不喜歡穿，仍然穿布襪子。但周恩來(lái)為了宣傳國(guó)產(chǎn)的尼龍襪，從20世紀(jì)60年代開始一直到逝世，都是穿國(guó)產(chǎn)的尼龍襪。

出行也用“國(guó)產(chǎn)的”

周恩來(lái)喜歡穿黑布鞋和黑皮鞋，但都要求買國(guó)產(chǎn)的。他從不要求樣式，只要求合腳，因?yàn)樗獬龌顒?dòng)多，走路快，鞋子合腳，才能適合他工作的節(jié)奏。有一次，他去東安市場(chǎng)買鞋，雖然是晚上，還是有人認(rèn)出了他，群眾很快就圍上來(lái)向他問(wèn)好。警衛(wèi)員怕造成混亂，影響營(yíng)業(yè)秩序，請(qǐng)他立即回去。那一次周恩來(lái)沒(méi)有親自試鞋，但他后來(lái)還是在那里定做了一雙皮鞋，并且特別關(guān)照：“要用國(guó)產(chǎn)牛皮?！边@雙皮鞋做好后，周恩來(lái)一穿就是幾十年。警衛(wèi)員高振普20多歲時(shí)到周恩來(lái)身邊工作，一次他為周恩來(lái)擦皮鞋時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，總理的鞋底前腳掌處的皮料竟然是補(bǔ)上去的。他聽周恩來(lái)的秘書說(shuō)，那雙皮鞋已經(jīng)換過(guò)兩次鞋底了。

剛進(jìn)城時(shí)，周恩來(lái)乘坐繳獲的轎車，也是選擇坐比較舊的。自從我國(guó)生產(chǎn)出“紅旗”牌轎車后，周恩來(lái)就只乘坐這種國(guó)產(chǎn)車。后來(lái)有關(guān)部門進(jìn)口了一批外國(guó)高級(jí)轎車，要給周恩來(lái)?yè)Q一輛，但周恩來(lái)堅(jiān)決不換，他說(shuō)：“我就喜歡坐國(guó)產(chǎn)車?！?/p>

（摘自《文史博覽》）