☉黎 戈

古人循農(nóng)時而播種，依天時來收割，靠植物獲取節(jié)序感。對詩人、畫家來說，植物也是寓興抒情的意象源泉。植物與生活密切相關，血脈相連——我們生來與天地草木親近。

讀東坡尺牘，最愛的，就是他話家常的那些。有封信，是關于種樹的，他在信中寫道：“白鶴峰新居成，當從天侔（人名）求數(shù)色果木，太大則難活，太小則老人不能待，當酌中者。又須土砧稍大不傷根者為佳……”人生如寄，風波不止，貶謫無奈，空談抱負，徒增傷感，還好有植物可以相親相慰，當作友人傳輸關懷的載體，拉起一張日常生活的網(wǎng)，打撈被虛無感籠罩的失根之人。

細想起來，熱愛園藝的作家相當多。說到底，寫字也是“筆耕”，和種植有異曲同工之妙：長時間的資料準備，類似于好的農(nóng)夫會用大量的時間備好營養(yǎng)土，土層豐厚，靈感的幼苗才能生長好，加之日夜不輟、辛勤的耕耘，尊重植物生長的節(jié)奏——作家也得低頭傾聽內(nèi)心的波濤，待它起時才能落筆，而一篇滿意的成稿帶來的滿足感，正像看到一株親手植下的花開放。

比如簡·奧斯汀，她一向是自己動手釀蜂蜜酒，飼養(yǎng)火雞，種植豌豆、土豆、葡萄、草莓、美洲石竹和藍色耬斗菜。我想，她筆下的很多調(diào)味品和蔬菜應該是她自己栽種的。那個時代很流行“廚房花園”，很多鄉(xiāng)下莊園都附有大塊菜地，以便為自家提供蔬食。奧斯汀的媽媽就是一個種菜高手，在鄰居間率先種了土豆和番茄。每次看她筆下的人物吃卷心菜濃湯和炸土豆時，我都會想到她們的菜園。

還有畫彼得兔的波特小姐。波特小姐雖是中產(chǎn)階級家庭出身，但一直聲稱自己有一顆“農(nóng)婦的心”。她從小就非常喜歡鄉(xiāng)間生活，喜歡在奶奶的鄉(xiāng)下莊園、爸爸的湖區(qū)度假別墅里度過美好的時光。她潛心畫畫，用畫筆記錄了蘇格蘭無垠的牧場、落在地面的黎巴嫩雪松枝、瘋長的野香芹、攀爬在農(nóng)場煙囪上的野薔薇和笑臉一般的三色堇。她一路積累，最后將這些東西變成彼得兔故事中優(yōu)美如詩的背景及細節(jié)。在彼得兔被園丁追殺的場景里，我認出了那倒地的花盆里散落的三色堇花瓣；在彼得兔年鑒里，我認出了波特小姐冬日里的最愛——雪花蓮；在啪嗒鴨蹣跚走過的林間小徑上，我又認出了波特小姐最愛的粉色指頂花。晚年時，她買下農(nóng)場，專心蒔花弄草，她在屋墻上，鋪了粗布以便于這些花攀爬。她和鄰居、好友，常常以花為禮，彼此交換，這既是一種園藝的分享和溝通，又是默默的情感交流。

還有美國女詩人狄金森，到了晚年，她從喧囂的交際中隱退，只與家人和植物為伴，幾乎是隱居狀態(tài)。幼年時代的她，就是一個喜歡孤獨地徜徉在野花叢中的小女孩?！爱斘疫€是個小女孩時，我常跑入樹林中，他們說蛇會咬我，說我可能會摘到有毒的花朵或被哥布林綁架，但我依舊獨自外出。”這個與草木相伴的習性貫穿她的一生。

她稱春日為“洪水”，“草坪上滿是南風，氣味互相糾纏。今天是我第一次聽見樹中的溪水聲”。春日如此宏大，“如此明亮、如此湛藍、如此艷紅又如此潔白”，櫻桃的花光，藍天白云，春日的光影之中，狄金森取出裝在紙袋里的花種，小心地培植在溫床和腐殖土中，“我種下我的——盛典的五月”。傍晚在花園散步的時候，她會去扶正金銀花的藤。當雨天無法從事園藝，她寂寞于無鳥的安靜，慨嘆“那些小詩人（鳥）都沒有傘”。

雨停后，她出門采摘芳氣四溢的蕨類植物，夾在書信里寄給朋友。她常常采下新鮮的玫瑰花、藍鈴花甚至一枝貓柳，寄給友人，詼諧地打趣道：“這（貓柳）是大自然的銀黃色信件，它把信留給你。它沒有時間拜訪?！边@不就是中國古人說的“春消息，夜來陡覺，紅梅數(shù)枝爭發(fā)”嗎？而狄金森干脆把這個消息寄出去了。寫詩的時候，如果暫且沒有靈感，她會拿玫瑰花做“抵押”，夾在信紙空白處，先算作將來的詩句，到時候再兌換成文字……一個靈俏生動的狄金森，就這么在花葉的邊角處、字里行間，探出頭，向我吐吐小舌頭。透過這些細微的舉動，我依稀看到了她年輕時如雀鳥般俏皮的身影。

以花相贈，作為日常表情，似乎是文人常用的抒發(fā)路徑。寫《塞耳彭自然史》的吉爾伯特·懷特，他是一位沉溺于內(nèi)心世界、與天地親近之人，與一位叫馬香的朋友長期通信，兩個人都是自然愛好者，通信的內(nèi)容不外乎是家燕歸窩了，村口的一棵老樹被砍了，貓頭鷹的對唱是A調(diào)還是D調(diào)。在遙遠的18世紀，兩個樹友、鳥友，就這么飛鴻往來，在庸常的生活之外，共同翱翔在一片無垠的精神天空之中。

他們談得最多的，還是樹。懷特用大量的筆墨深情地描繪他見過的大山毛櫸：“龐大臃腫的山毛櫸、中空的山毛櫸、修過枝的山毛櫸……所有陌生人都愛這些樹?！彼麄兌己軔圻@種樹，在信件中交換了各自的大量觀測數(shù)據(jù)。為了酬謝懷特的情誼，有一次，馬香還把自己修剪的一株小山毛櫸寄給了他：“我希望其垂下的樹枝，能碰到從樹下騎馬而過的人，從遠處看，這種樹就像綠色的山丘一樣美?！彼麄冃囊庀嗤ǎ绲叵赂迪噙B的樹。

中國古代也有很多這樣的“素心人”。陸凱與范曄為友，在江南寄梅花一枝，詣長安與曄：“江南無所有，聊贈一枝春。”《子夜四時歌·春歌》里更有：“蘭葉始滿地，梅花已落枝。持此可憐意，摘以寄心知。”遙想古時，交通不便，舟車遙遙，那一株小小的花枝，就是烽火中抵萬金的書簡，知己傳達心意的便箋，愛人輾轉(zhuǎn)不寐的相思淚，攥在手心的體溫。那些出沒在詩詞駢賦中的芳菲，蘊藏著何其豐富和充沛的情感啊。