東 籬

1954年，秋風(fēng)蕭瑟之際，一個(gè)孩子出生在陜西富平一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭里。剛一出生，這孩子就患上了百日咳。在醫(yī)療不發(fā)達(dá)的年代，孩子勉勉強(qiáng)強(qiáng)地活著，一天晚上突然沒(méi)了氣息。母親坐在炕上傷心哭泣，父親沉著臉把沒(méi)了氣息的嬰兒放在炕沿下的一個(gè)破籠里，叫來(lái)嬰兒的爺和婆（奶奶），準(zhǔn)備連夜把嬰兒埋掉，埋到門前的蘆葦灘里。到了蘆葦灘，婆看見(jiàn)嬰兒身上穿了一條毛褲，想毛褲扔掉可惜了，以后再有孩子還是能穿的。婆就想扒嬰兒的毛褲，扒毛褲的時(shí)候，婆發(fā)現(xiàn)這孩子尚有體溫，再摸，鼻息也有了，就又把孩子抱了回來(lái)。

這孩子長(zhǎng)大后，當(dāng)了兵入了伍，在當(dāng)兵的第六年，他成為一名軍官。后又經(jīng)過(guò)二十多年在青藏高原的磨礪，最終成為一名將軍，那便是尹武平將軍。

尹武平將軍的人生，充滿了意外，也充滿了傳奇。故鄉(xiāng)、父親、母親以及岳母，還有妻子，特別是軍旅生涯里面的一件件事情，在尹武平將軍退役后，時(shí)時(shí)地來(lái)攪擾他，撞擊著他的心扉，驚醒了他的文學(xué)夢(mèng)。那些無(wú)法忘卻的往事，使他情不自已：關(guān)中平原的煙霞、高原礪兵的艱辛、推廣“自助餐”和公開公正選取士官的成功、弟弟的犧牲、戰(zhàn)友的深情、首長(zhǎng)的愛(ài)護(hù)，一幅幅畫面一時(shí)間全都涌在了他的眼前。于是他拿起筆，以一個(gè)赤子的深情和一個(gè)將軍的情懷，寫下了與共和國(guó)同步的這段生命歷程。以一個(gè)人的個(gè)體生命成長(zhǎng)，映照出共和國(guó)的成長(zhǎng)歷程。

《歸途拾光》我讀得很慢，因?yàn)楹芏嗑实那楣?jié)、細(xì)節(jié)，是你無(wú)法放棄、無(wú)法忽略的。他的那些非同一般的故事，那些不為一般人所能知道的事件，總是緊緊地抓著你，從而使你對(duì)這本書愛(ài)不釋手。一位將軍或者說(shuō)一位武士能把故事講述得這么好，能把人物描繪得這么好，能把想呈現(xiàn)的內(nèi)容書寫得這么瑰麗繽紛，真是十分難得。書中時(shí)時(shí)有一些議論，也表現(xiàn)出一位將軍對(duì)人生透徹地理解和其偉大的人格。

這本書的第一版發(fā)行時(shí)，曾在北京召開過(guò)研討會(huì)。書的封底有王蒙、梁曉聲、劉慶邦、閻安的評(píng)語(yǔ)，評(píng)價(jià)都很高。我覺(jué)得這些個(gè)大家的評(píng)價(jià)，一點(diǎn)兒也不虛言，確確實(shí)實(shí)是點(diǎn)到了書的精妙之處。閻安說(shuō)“在大語(yǔ)境中捕捉內(nèi)心的閃電”這一觀點(diǎn)，讓我印象深刻。

我想這本書應(yīng)該是一個(gè)人的生命史詩(shī)。它不僅畫出了尹武平將軍生命歷程中的各種風(fēng)景，更呈現(xiàn)了尹武平將軍對(duì)生命的吟唱和感悟。由此帶給閱讀者很多啟發(fā)和啟示。在書中，我讀到這么一個(gè)片段：一個(gè)破衣爛衫的孩童跟著母親趕集時(shí)，對(duì)油糕壓抑不住的饞欲。也許每一個(gè)不諳世事的孩子的童年都是歡樂(lè)無(wú)憂的，可以騎在樹杈上看天看云，也可以坐在樹下，看螞蟻搬家、螳螂上樹，看屎殼郎滾牛糞蛋，但那個(gè)時(shí)代的孩童，既有孩子的快樂(lè)，也有時(shí)代的饑餓。而母親的那句“窮日子總會(huì)有個(gè)頭”，不但安穩(wěn)了孩子的內(nèi)心，還讓孩子在饑餓中生出盼望。

1960年代，正是“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，尹武平將軍的父親按著自己的小腿肚子，一按一個(gè)小坑，那其實(shí)是因饑餓而得的浮腫病。那時(shí)尹武平將軍還不懂這些，他不懂為什么人的肚子總是要餓。他經(jīng)常會(huì)在院子里打著滾哭著鬧著和母親要饃饃吃。母親也很無(wú)奈，母親雖然愛(ài)兒子，也不能變出糧食。后來(lái)好不容易盼來(lái)了政府給饑民發(fā)的救濟(jì)糧，母親拿著一個(gè)大老碗拖著兒子到村西邊去領(lǐng)救濟(jì)糧。領(lǐng)救濟(jì)糧的人有的端著盆，有的提著袋子，五花八門。但是他們的姿勢(shì)都是相同的，都是踮起腳跟伸長(zhǎng)脖子向南邊糧站的方向眺望，站在兩桿子高的太陽(yáng)下面。終于看見(jiàn)遠(yuǎn)方出現(xiàn)了人影，人們歡呼雀躍。尹武平將軍的家里一共六口人，卻只分到半碗白生生的大米?；氐郊依锬赣H燒了半鍋水在鍋里煮米，煮熟后，米在鍋里就像天上的星星一樣稀稀落落。母親用勺子在鍋里攪了幾下，然后給每人盛了一碗清亮的米湯就算吃飯了。而那個(gè)時(shí)候，不懂事的作者總是吵嚷著不喝湯，要吃稠的。父親便把喝完一大碗米湯后留在碗底的米粒倒進(jìn)作者的碗里。

這些場(chǎng)景不僅僅屬于尹武平將軍，而是一代人的記憶。讀到這個(gè)地方，我感慨萬(wàn)千。作者后來(lái)結(jié)了婚，他的丈母娘也是一個(gè)受盡苦難的人，饑餓年代，丈母娘一只奶喂養(yǎng)自己的孩子，一只奶喂養(yǎng)生病的丈夫。這些情節(jié)都極其震撼人心，令人過(guò)目難忘。

這本書是一個(gè)人的生命史，也可以看作我們共和國(guó)的發(fā)展歷史。作為20世紀(jì)50年代出生的人，作者的生命歷程和共和國(guó)的發(fā)展進(jìn)程基本上是同步的?？催@本書，就會(huì)覺(jué)得，作者的成長(zhǎng)，不僅僅屬于他一個(gè)人，更應(yīng)該屬于全社會(huì)。他的經(jīng)歷，是時(shí)代的一個(gè)倒影。通過(guò)作者的經(jīng)歷，我們會(huì)了解很多，特別是后面濃墨重彩的部隊(duì)生活，越發(fā)豐盈了我們的認(rèn)知。部隊(duì)生活的樣貌，外人可能是很少知道的。尤其像我這樣的讀者，幾乎一無(wú)所知。而在《歸途拾光》中，尹將軍慷慨地打開軍營(yíng)的大門，用他那豪邁大氣的筆觸，給軍營(yíng)生活以充分的展現(xiàn)。

我們平常讀一些小說(shuō)，讀那些虛構(gòu)的故事，或許讀出了文筆的細(xì)膩，或許讀出了激情澎湃的抒情，但總是給我們一種隔膜感。相反，讀尹武平將軍這種來(lái)自生活的、來(lái)自真實(shí)生命記錄的東西，卻沒(méi)有隔膜，沒(méi)有距離，像是在聽從老家來(lái)的一位堂哥在講述他多年的歷險(xiǎn)。在默默的聆聽里，聽著聽著，便會(huì)對(duì)這位莊重的堂哥肅然起敬了。聽這位只聞其聲而未曾謀面的堂哥講故事，因著他不平凡的經(jīng)歷，便十分親切和熟悉了。

我覺(jué)得這正是非虛構(gòu)作品的力量。

1979年初春，我國(guó)南疆燃起了戰(zhàn)火。尹將軍和弟弟各自所在的部隊(duì)，都奉命進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀況，進(jìn)行臨戰(zhàn)訓(xùn)練。為了保密，部隊(duì)規(guī)定不能給任何人寫信，而那時(shí)尹將軍的老父親，卻正在醫(yī)院里緊急搶救。弟弟還出境參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的時(shí)間里，弟弟杳無(wú)音信。尹將軍本來(lái)也是要被派去參戰(zhàn)，部隊(duì)考慮到弟兄兩個(gè)有一個(gè)人上了戰(zhàn)場(chǎng)，就沒(méi)有再讓尹將軍上戰(zhàn)場(chǎng)。

弟弟后來(lái)犧牲在了云南前線。在回鄉(xiāng)安葬弟弟的時(shí)候，尹將軍發(fā)現(xiàn)偌大的富平縣竟然沒(méi)有一座像樣的“烈士陵園”，自己那在苦水中泡大的弟弟，兩次參戰(zhàn)兩次立功且以血肉之軀為國(guó)盡忠，犧牲后卻沒(méi)有一處安放靈魂的地方，骨灰只能存放在殯儀館里，而這一放就是二十二年。作為一名烈士的兄長(zhǎng)，尹將軍的憂傷始終籠罩在心頭，揮之不去。尹將軍寫道：我常想一個(gè)國(guó)家要強(qiáng)大，一個(gè)民族要復(fù)興，僅僅有經(jīng)濟(jì)發(fā)展、武器裝備的先進(jìn)是不夠的，一個(gè)民族，一定要確立自己的信仰與精神，一個(gè)軍人，一定有對(duì)榮譽(yù)的追求。在這里尹將軍慷慨悲歌，說(shuō)得何等激昂！

在部隊(duì)，作者刻苦訓(xùn)練，成為神槍手，當(dāng)了軍官之后，嚴(yán)格要求自己，并身體力行。在社會(huì)上的風(fēng)氣浸染到部隊(duì)的時(shí)候，他制定了很多措施來(lái)杜絕腐敗，受到官兵們的敬仰。

應(yīng)該說(shuō)《歸途拾光》是一本非常勵(lì)志的書，正像我第一次見(jiàn)到這位退役將軍時(shí)感覺(jué)到的那樣，自然而端莊，雖然是將軍，卻沒(méi)有那種很刻板的面孔。他很關(guān)注文學(xué)，說(shuō)看過(guò)我寫的文章。在一些待人的細(xì)節(jié)上，顯出他的善良。他的表情很平和，沒(méi)有穿軍裝的他，倒是有一種文人的優(yōu)雅，整個(gè)人充滿了一種正氣。他所表達(dá)的東西，其實(shí)也很正氣，在部隊(duì)里面，為了反腐敗，他“設(shè)崗立哨”，給自己設(shè)立“防火墻”，為此他得罪過(guò)首長(zhǎng)夫人，但他不動(dòng)搖不后悔。他在部隊(duì)里，抓了許多野戰(zhàn)化的建設(shè)，諸如高原實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。作者從士兵到將軍，一路風(fēng)塵，一路艱辛，以一支軍隊(duì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，展示了偉大的共和國(guó)的嶄新的樣貌。讀了《歸途拾光》，我受到鼓舞和震撼，精神得到了升華。現(xiàn)實(shí)生活里有很多陰暗的東西，使我們對(duì)這個(gè)社會(huì)難免感覺(jué)到灰心喪氣，但是當(dāng)我們拿起這本書的時(shí)候，我們會(huì)被尹將軍筆下爍爍閃光的正氣所覆蓋和包裹，而心中的陰郁之氣也就被一掃而光了。

所以《歸途拾光》是一個(gè)人生命的成長(zhǎng)史，也是一個(gè)人生命的鏗鏘史詩(shī)。這是我想說(shuō)的第一點(diǎn)，即通過(guò)一個(gè)人的成長(zhǎng)，一個(gè)人對(duì)生命的吟唱、生命史詩(shī)的記錄，讓我們看到了共和國(guó)歷史和發(fā)展進(jìn)程中的一些大事件和一些脈絡(luò)，我覺(jué)得比起那些虛構(gòu)的東西，它以真實(shí)的魅力和力量征服了讀者。

作者還有一部分文章也是非常有趣的，又充滿哲理，充滿深情，顯示了他的文學(xué)才華和卓越的人生見(jiàn)識(shí)。

比如有篇文章叫作《水流自凈》，我對(duì)這文章印象很深。文中說(shuō)自己家門前有條小河，河不大，卻很清澈。河水常年不知疲倦地向那遙遠(yuǎn)的東方流去，小河兩岸長(zhǎng)了些許的蘆葦，岸上是白茫茫的鹽堿地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那條小河宛若一條芷青色的帶子飄落，很是好看。小時(shí)候作者常常跟著媽媽到河里去洗衣服，媽媽把一件一件的衣服撈出來(lái)，放在石板上用棒槌輕輕地敲打，然后用那辛勞粗糙的手趁著勁揉搓著。不一會(huì)兒，小河的水便被老土布衣服上退下的顏色攪渾了。當(dāng)河水流啊流，流到不遠(yuǎn)處的時(shí)候，卻又清澈如故了。作者很是不解，就問(wèn)媽媽。媽媽說(shuō)，傻兒子，水流百步自凈了。水流百步自凈，這句話成為作者人生的一個(gè)格言和警示。當(dāng)他遭到誤解陷入困境之時(shí)，他就用這句話來(lái)提醒自己，裝備自己，從而走出困境。這句哲理性很強(qiáng)的話，我也是感觸很深。

還有一篇《呼喚童真》的文章，也令我深有同感。作者說(shuō)自己近來(lái)有點(diǎn)坐臥不寧，越是想讓自己平靜下來(lái)，越是無(wú)法平靜。無(wú)法平靜的原因是，原先一直以為小孫兒生活得很幸福。從這個(gè)小生命孕育開始，老伴就開始忙碌，今天燉老母雞，明天熬排骨湯，看到書上說(shuō)吃核桃有利于胎兒細(xì)胞發(fā)育，每天就讓兒媳婦吃幾個(gè)核桃。聽說(shuō)魚吃多了，小孩聰明，便隔三岔五地變著花樣做魚。后來(lái)又聽說(shuō)河魚是喂養(yǎng)的，飼料里有添加劑，從此便不買河魚，專挑深海魚買回來(lái)吃。孫兒出生后見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，一天一個(gè)樣，老伴帶孫兒，那更是捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。老伴伺候?qū)O兒的艱辛程度，是任何一位金牌月嫂都難以企及的。

后來(lái)孫兒長(zhǎng)大了，家里所有關(guān)愛(ài)孫兒的人都以愛(ài)的名義給予他太多的約束，諸如不準(zhǔn)喝飲料，不準(zhǔn)吃雪糕，不準(zhǔn)在外面小攤上吃飯。這些不準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了約束領(lǐng)導(dǎo)干部行為的“十不準(zhǔn)”?？吹綄O兒想吃一根油光閃亮、香味撲鼻的烤火腿腸，竟然是乞求的眼神，作者自己先濕潤(rùn)了雙眼。這其實(shí)正是當(dāng)下一種普遍的現(xiàn)象。作者認(rèn)為，作為自然人，孫兒應(yīng)該擁有童真，享受童真，他不該過(guò)早地老道和成熟。早熟的孩子，有點(diǎn)像大棚里用化學(xué)劑催熟的瓜果，顏色雖然好看，味道不對(duì)，所以作者要迫不及待地奮力呼喚！讀到此處，我真是為作者拍案叫絕。作者敏銳地洞悉了在培養(yǎng)兒童問(wèn)題上存在著一個(gè)誤區(qū)。這正是一個(gè)寫作者應(yīng)具備的目光和感知能力。

還有《走進(jìn)賈平凹》這篇，作者把傳聞中一個(gè)大作家的“吝嗇”，寫得極盡傳神，令人忍俊不禁。作者捕捉人物特點(diǎn)和生動(dòng)描繪人物的能力，也由此淋漓盡致地展現(xiàn)無(wú)遺。寫賈平凹的這段文字活色生香，栩栩如生，一個(gè)作家不同尋常的狀態(tài)躍然紙上。還有寫陳忠實(shí)的那篇，也寫得很好。閱讀之時(shí)，我是非常的感慨。將軍，一個(gè)將軍，又是一個(gè)文人，能把這兩種身份結(jié)合得這么好，真是令人驚奇。真可謂是武能帶兵、文能寫作之奇人。我認(rèn)為以“奇人”稱尹武平將軍并不為過(guò)。

所以，我第二個(gè)想說(shuō)的就是，《歸途拾光》不僅飽含了思想的光芒，而且文筆了得，寫人敘事，抒情繪景，無(wú)不頗有功力。真不知道將軍在拉練野營(yíng)、抗高原反應(yīng)的軍旅生涯之中，是如何練就了這支神筆。整體而言，《歸途拾光》的文章一點(diǎn)不粗糙，語(yǔ)言很凝練的。有些篇章，甚至可以超過(guò)某些名家同題材的創(chuàng)作。

個(gè)人覺(jué)得這種寫作能力，源于作者有深厚的生活基礎(chǔ)，作者有獨(dú)特的生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)。作者的生活積累，可能是其他作家不一定能夠具備的。某些作家，他沒(méi)有這個(gè)，沒(méi)有來(lái)自生活的這種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，自然也就沒(méi)有作者寫得這么好了！我毫不夸張地說(shuō)，真的寫得很鮮活，很生動(dòng)，也很感人，文筆相當(dāng)?shù)哪毨侠?。這些都是生活給予的，所以當(dāng)一個(gè)作家拿起筆準(zhǔn)備寫東西的時(shí)候，還是應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)自己有哪些生活積累，這些積累，能否支撐起自己的寫作。

第三點(diǎn)，我覺(jué)著《歸途拾光》豐富了當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作內(nèi)容。也可能我孤陋寡聞，身為將軍的寫作者見(jiàn)得不多。我讀過(guò)聶榮臻的著作，讀過(guò)朱德的著作，讀過(guò)徐海東自述，他們寫得縱橫捭闔大氣磅礴，很有一番“射天狼”之氣度。但是在當(dāng)代，將軍拿起筆來(lái)寫作的好像不多，所以我覺(jué)得《歸途時(shí)光》的價(jià)值還體現(xiàn)在豐富了文學(xué)表達(dá)的內(nèi)容，開拓了當(dāng)代文學(xué)新視野和文學(xué)的新領(lǐng)地，也豐盈了文學(xué)寫作者的角色，帶給文學(xué)寫作很多新的思考。文學(xué)就是生活，生活是多方面的，而將軍身份的寫作者，可以說(shuō)是很稀缺的，這也是這本書的獨(dú)特價(jià)值之一吧。

作者的文章，越往后面寫得越好，真情流露得越充分。正如賈平凹所說(shuō)，文章越寫得真實(shí)，越感人。那篇《呼喚童真》的文章就特別能喚起人的同感，也寫出了幾代人之間的這種差異。這是直擊人性的文章，直擊社會(huì)現(xiàn)狀的文章。能引發(fā)共鳴、引發(fā)同感，我認(rèn)為就是好文章。

一個(gè)軍人的文章，我甚至覺(jué)著比一些所謂的專業(yè)作家寫得要好。因?yàn)楹芏鄬I(yè)的作家，他們特別強(qiáng)調(diào)寫作技巧，什么夸張，什么想象，什么結(jié)構(gòu)，等等。弄那些故弄玄虛的東西，掩蓋了鮮活生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活，遮蔽了生活本來(lái)的樣貌。進(jìn)而掩蓋了真情、真意。我讀到那些詭異又浮華的文章，幾近麻木，很難有認(rèn)同感。原因就是過(guò)分地追求了技巧和辭藻的華美。大巧若拙，大真若樸。其實(shí)最大的技巧就是對(duì)生活的尊重。生活比藝術(shù)更精彩。也正基于此，往往有生活經(jīng)驗(yàn)的人，寫的文章更耐看，更耐讀，更打動(dòng)人心。

據(jù)此我們還可以引申出第四點(diǎn)，《歸途拾光》寫作上的特點(diǎn)究其是什么？我覺(jué)得最鮮明的特點(diǎn)，最值得稱道的特點(diǎn)，就是它非常真誠(chéng)：它不做作，也不無(wú)病呻吟。對(duì)于散文的寫作，我覺(jué)得《歸途拾光》是開拓了一種新的方法。我們都在說(shuō)散文應(yīng)該怎么寫，如何寫，關(guān)于這方面的探討有很多，我覺(jué)著尹將軍的散文，就是四個(gè)字：天籟之音。是自然而發(fā)的，就像風(fēng)一樣，就像雨一樣。它是清新的風(fēng)，它是滋潤(rùn)的雨，它是來(lái)自然界的東西，來(lái)自生活的原汁原味的東西，它沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的虛飾矯揉。你讀的時(shí)候就像沐著秋風(fēng)淋著細(xì)雨。高原的清寒、賀蘭山的荒涼、野營(yíng)的艱辛、反腐的意志、戰(zhàn)士的純樸、戰(zhàn)友的情深，你都細(xì)膩地體會(huì)到了。一個(gè)貧寒家庭出身的將軍的練達(dá)、通透，對(duì)人性、人情的把握與智慧，也讓讀者在細(xì)節(jié)里感受到了。我還注意到《歸途拾光》里每篇文章的開頭，從來(lái)不拐彎抹角，一開頭就直奔主題，抓住讀者的心。

作者在文風(fēng)上應(yīng)該是有貢獻(xiàn)的，他創(chuàng)造一種自然的文風(fēng)，隨意隨性的寫作方法。正所謂說(shuō)天說(shuō)地莫如說(shuō)真，話東話西莫如話實(shí)。這令我想起唐代的韓愈和唐宋八大家。韓愈“文起八代之衰”，他和八大家們摒棄掉魏晉以來(lái)辭藻華麗的駢文，倡導(dǎo)和恢復(fù)了先秦漢代內(nèi)容充實(shí)、質(zhì)樸流暢的散文傳統(tǒng)。事實(shí)上，我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)摹稁熣f(shuō)》《黔之驢》《醉翁亭記》《赤壁賦》《石鐘山記》《六國(guó)論》《傷仲永》等廣為傳誦的名作，都是八大家所著。而六朝駢體散文，你又能說(shuō)出幾篇，恐怕一篇也說(shuō)不出來(lái)了吧？

所以，千萬(wàn)不要相信那些講散文寫作技巧的文章。好文章多是我手寫我心，寫得真，寫得實(shí)，寫得有情有義的文章。在這點(diǎn)上，《歸途拾光》提供了一個(gè)范本。

《歸途拾光》是一個(gè)人的生命史詩(shī)，也是散文寫作的成功范例。