摘 要：《汽車?？空尽肥峭び⑵娴拇碜髦?，劇作延續(xù)英奇一貫關(guān)注的美國(guó)中西部地區(qū)社會(huì)的獨(dú)特性和生活在那里的人們的心理表現(xiàn)，刻畫了眾人受著本能的驅(qū)使，在情與欲的羈絆中煎熬，又陷入婚姻與愛(ài)情的迷霧，深刻表現(xiàn)出人物深藏在內(nèi)部的靈魂，強(qiáng)化審美意識(shí)中的生命意味。

關(guān)鍵詞：威廉·英奇 婚姻 愛(ài)情

威廉·英奇創(chuàng)作的戲劇作品《汽車停靠站》以堪薩斯州西部城鎮(zhèn)里一間供汽車途中休息的酒店為特定空間，圍繞因惡劣天氣導(dǎo)致前往托皮卡市的公路被封鎖，汽車無(wú)法繼續(xù)前行而停靠在酒店旁，車上的乘客遂與在酒店里謀生的人相遇相知而展開故事。通過(guò)酒店里人們的交流與行動(dòng)，細(xì)膩地鋪陳出不同個(gè)體的情感經(jīng)歷與生活歷程，昭示了在貌似平靜的形式中包含了人物內(nèi)在的精神風(fēng)暴和深刻的內(nèi)在沖突。英奇不像其他劇作家那樣刻意去追求戲劇的高潮點(diǎn)，而是把舞臺(tái)上的戲劇事件“平凡化”和“生活化”，正如莎士比亞所主張的“戲里沒(méi)有濫加提味的作料，字里行間毫無(wú)矯揉造作的痕跡?！贝_立了一種耐人尋味及意蘊(yùn)雋永的總體風(fēng)格。

威廉·英奇既是音樂(lè)及戲劇評(píng)論家又是位劇作家，曾馳名于二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)劇壇。他與阿瑟·米勒和田納西·威廉斯一起，被認(rèn)為是美國(guó)文壇涌現(xiàn)出的三位著名劇作家?！镀囃？空尽肥怯⑵娴拇碜髦唬搫≡诎倮蠀R一上演便聲名大噪，轟動(dòng)一時(shí)，《時(shí)代》雜志評(píng)價(jià)該劇不僅是“這個(gè)演出季，也可能是英奇最優(yōu)秀的劇作”。由于深受奧尼爾和契訶夫的敘事風(fēng)格和戲劇結(jié)構(gòu)的影響，英奇的戲劇作品打破了戲劇與散文的藩籬，拓寬了戲劇現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵和外延，蕩漾其間的不僅是鮮明的現(xiàn)實(shí)批判意味，還流淌著濃郁的詩(shī)意與散文風(fēng)致。

英奇出身在普通的市民家庭，父親因工作繁忙，經(jīng)常整月不歸，這讓英奇自幼便更加依賴和眷戀母親的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。后英奇又接受了密蘇里州斯蒂芬斯女子學(xué)院的教職，從中得以接觸各類女性，大量觀察和了解女性日常生活的機(jī)會(huì)，使他深諳女性內(nèi)心世界的隱秘情感與思維方式。英奇傾向于描摹美國(guó)中西部小鎮(zhèn)的生活以及生活在小鎮(zhèn)上的男女生活畫卷，他對(duì)于女性角色的刻畫往往優(yōu)于男性角色，例如《回來(lái)吧，小希巴》中酒鬼道克的妻子勞拉，《野餐》中歐文家的鄰居海倫，《樓梯頂?shù)暮诎怠分锌祭拿妹寐宓俣汲蔀橛⑵鎽騽∽髌分械湫偷谋瘎∨孕蜗?。因此在《汽車停靠站》中也“無(wú)往不著此色彩”，刻畫出女老板路雷絲、女招待艾麗和女歌手查琳等不同年齡、不同性格的女性形象，展示出了“不同類型的愛(ài)情畫面，從天真無(wú)邪到腐惡墜落的種種陳列。”同時(shí)，英奇筆下刻畫的男性角色也同樣飽受痛苦、絕望和孤獨(dú)的折磨，《汽車停靠站》里表現(xiàn)出所有的男性都渴望得到成功，渴望得到同情和理解。但是在婚姻與愛(ài)情的漩渦里，他們只能退縮、忍讓、逃避、孤立，他們蜷縮在自己的精神世界中無(wú)法逃離，沒(méi)有出口。

一、婚姻的破碎

女老板路雷絲是一個(gè)已婚女性，她成熟穩(wěn)重，精于世故，能一眼識(shí)破萊曼博士偽裝下真實(shí)的面孔，提醒單純可愛(ài)的艾麗不要輕信男人的花言巧語(yǔ)，但她自己始終沒(méi)有掙脫愛(ài)情和婚姻的枷鎖，終究迷失在情與欲的泥沼之中。她不會(huì)思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫，在她眼里丈夫是“除了在相愛(ài)的時(shí)候，他沒(méi)有太多的陪伴。”夫妻間長(zhǎng)時(shí)間的分離，造成丈夫地位的缺失，留給路雷絲無(wú)盡的寂寞。但比起距離造成的寂寞，更讓路雷絲絕望的是夫妻間精神的失語(yǔ)，“相愛(ài)是一回事，寂寞是另一回事”，路雷絲知道丈夫“在這里的時(shí)候我也很寂寞”，她甚至希望丈夫在的時(shí)候，自己“能走上樓去，讓自己走進(jìn)一間空無(wú)一人的公寓。”其實(shí)，意識(shí)到的痛苦是一種深刻的痛苦，尤其對(duì)于路雷絲這種“不安分”的女人來(lái)說(shuō)，“每隔一段時(shí)間，我就得有個(gè)男人，只是為了不讓自己變得暴躁?！币虼?，她只能借助忙碌的餐館，讓自己無(wú)處安放的靈魂得以棲居，但這種排遣只是一種自我麻痹，當(dāng)她“倒完垃圾，鎖好門，關(guān)好燈”，留下的只有漫漫長(zhǎng)夜和一顆看不到光亮的孤寂的心。當(dāng)身材魁梧，成熟穩(wěn)重的卡爾一出現(xiàn)，路雷絲心理殘存的一點(diǎn)微弱的爝火，經(jīng)風(fēng)一吹，立刻就熊熊燃燒起來(lái)?？柺情L(zhǎng)途汽車司機(jī)，一路上聽聞了許多奇聞?shì)W事，偏偏他又有不同于其他男人的真摯與多情，這些都深深吸引了路雷絲并融進(jìn)她的“潛意識(shí)”之中，她內(nèi)心對(duì)男人的防線全盤擊潰。“平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思”，卡爾的到來(lái)，立刻就激發(fā)了路雷絲“本我”人格的覺(jué)醒，在對(duì)卡爾的戀慕和關(guān)照中，她內(nèi)心中被壓抑、包裹的情與欲便縱橫于行動(dòng)之中。

在20世紀(jì)50年代的美國(guó)，女性在社會(huì)中的價(jià)值體現(xiàn)，無(wú)一例外的是通過(guò)婚姻而實(shí)現(xiàn)。尤其是封閉在中西部小鎮(zhèn)的人民，試圖通過(guò)家庭和婚姻尋找寄托和慰藉。而沒(méi)有子女的女性，常被人認(rèn)為是不健康的，不健全的人，她們孤獨(dú)、幻滅、自戀、因而對(duì)現(xiàn)實(shí)失望。英奇通過(guò)對(duì)這些失去或從未擁有子女的女性表達(dá)了深切的同情，社會(huì)文化的影響導(dǎo)致了女性的失望和變態(tài)，從而給這些女性帶來(lái)了更多的壓力和毀滅性的打擊。

萊曼博士受過(guò)良好教育，曾在大學(xué)里擔(dān)任教授，雖然他出場(chǎng)的穿著破舊不堪，但“腹有詩(shī)書氣自華”的他還是充滿了魅力。他可能被認(rèn)為是一個(gè)完美的婚姻候選人，可以是一個(gè)好丈夫。然而，現(xiàn)實(shí)卻是萊曼博士無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間維持一段正?；橐觯羞^(guò)三次不成功的婚姻經(jīng)歷，每次都滿懷期待的開始又以絕望告終。他自己對(duì)這種局面也深感痛苦，他甚至懷疑“婚姻是一種讓我沉淪的不良習(xí)慣”。萊曼博士無(wú)法忘懷他的第一任妻子，那是他心中最可愛(ài)的女人，他們一起“在百慕大度過(guò)了一個(gè)田園詩(shī)般的蜜月和一個(gè)充滿陽(yáng)光與浪漫的流金歲月?！钡谝蝗纹拮雍髞?lái)以精神虐待為由起訴離婚并要求索賠高昂的贍養(yǎng)費(fèi)，這次失敗的婚姻帶給萊曼博士巨大的打擊，他對(duì)自己失去了信心，對(duì)愛(ài)情和婚姻也失去了信心。他為自己從外而內(nèi)創(chuàng)造了一個(gè)封閉、孤獨(dú)、冷漠的心理空間，導(dǎo)致了他的怪誕、黑暗甚至冷酷的心理行為。他試圖借助酗酒來(lái)排遣苦悶，通過(guò)“酒神沖動(dòng)”來(lái)使自己忘掉個(gè)體與世俗的追求，在令人痛苦甚至毀掉自己的迷狂中求得歡樂(lè)。但“舉杯澆愁愁更愁”，酒過(guò)人醒，終究還是要面對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。“屋漏偏逢連夜雨”，當(dāng)他收拾心情，準(zhǔn)備好好珍惜第二段婚姻的時(shí)候，他的第二任妻子控告他酗酒和放蕩并與他離婚，由此導(dǎo)致了他被教學(xué)崗位開除，像流浪漢一樣漫游。他開始變得脆弱、幽閉，他開始懷疑自己?jiǎn)适Я藧?ài)與被愛(ài)的能力，“我從沒(méi)有慷慨地愛(ài)過(guò)，將我內(nèi)心最深處的自己展示給另外一個(gè)人，因?yàn)槲液艽嗳??！庇捎谒睦涞?，他的第三任也是最后一任妻子也拋棄了他?/p>

這三次短暫的婚姻使萊曼博士付出了巨大的代價(jià)，失去了他作為受人尊敬的教授的工作，并為他的前妻支付了巨額贍養(yǎng)費(fèi)。他對(duì)自己婚姻的失敗、名望和社會(huì)地位的喪失感到沮喪。一次又一次的破碎婚姻，也讓他變得愈加軟弱敏感，他試圖在酒精的麻醉中尋找安全和慰藉，試圖逃離這個(gè)冰冷的世界，所以他逃到了偏辟的汽車?？空?，不用面對(duì)外界的殘酷生活，這個(gè)酒店給了他一個(gè)心靈的避難所和一份安全感。

二、愛(ài)情的殘缺

查琳的性格交織著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。各個(gè)因素，各個(gè)側(cè)面，有機(jī)地連在一起，使他的性格呈現(xiàn)著豐富的內(nèi)容。查琳是夜總會(huì)里的女歌手，我們看到生活給她的性格打上的烙印。她喜歡涂朱抹粉，用鮮艷的口紅裝飾出一對(duì)性感撩人的嘴唇。但她一出場(chǎng)又流露出驚慌恐懼的神色，尋找可供躲避隱藏的地方，這為整個(gè)人物增添了神秘的色彩，也為揭示人物深層的本性和人物的外部面貌的不一致性埋下伏筆。黑格爾指出：“在戲劇里，具體的心情總是要發(fā)展成動(dòng)機(jī)或推動(dòng)力，通過(guò)意志達(dá)到動(dòng)作，達(dá)到內(nèi)心理想的實(shí)現(xiàn)……”查琳從來(lái)沒(méi)有上過(guò)高中，在她十二歲的時(shí)候不得不輟學(xué)，呆在家里料理家務(wù)，后進(jìn)入藍(lán)龍夜總會(huì)謀生。盡管她試圖通過(guò)喝酒、打扮來(lái)讓自己看起來(lái)顯得成熟，但她內(nèi)心里仍然住著小女孩對(duì)愛(ài)情的天真幻想。她一開始就被波給吸引住了，因?yàn)椴雌饋?lái)陽(yáng)光帥氣，又是她只在電影里才見過(guò)的牛仔形象。但劇作家把主要的篇幅放在對(duì)查琳的精神矛盾的刻畫上，展示出人物心中的悲哀與痛苦。查琳希望得到的是愛(ài)和關(guān)注，她之所以愿意和波交往是因?yàn)樗{(lán)龍酒吧的大多數(shù)顧客都喝得酩酊大醉，只有波注意到了她的歌，并在椅子上跳起來(lái)。但經(jīng)過(guò)接觸，查琳知道“他想要的只是一個(gè)能擁抱他、親吻他的女孩，僅此而已。其余的時(shí)間，他甚至不知道我的存在?！睈?ài)情的幻想和破滅飽含作家對(duì)人物的憐憫與同情，將人物陷于失愛(ài)的苦悶寂寥憂郁之中，查琳越是表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)的渴望，就越增加了她對(duì)人生的空虛感與無(wú)助感。波用自己幼稚、蠻橫的方式來(lái)表現(xiàn)出自己對(duì)查琳的愛(ài)，但這對(duì)于查琳而言，無(wú)異于是生活在恐怖和威脅之中。

從查琳的內(nèi)心世界探尋出貧窮的生活困境與缺失的家庭關(guān)愛(ài)，是造成她性格的屈從與猶疑的重要原因，她只有像娜拉一樣“出走”，才能實(shí)現(xiàn)自己追求自由的意志。但查琳并不了解什么是真正的愛(ài)情，也不懂得愛(ài)情的意義，一個(gè)肯定的眼神足以驚起她內(nèi)心的波瀾，而生活在這樣一個(gè)冰涼冷淡的社會(huì)里，她只能在嚴(yán)峻的生活道路上繼續(xù)徘徊。

波在十歲時(shí)就成了孤兒，由于缺少父愛(ài)，他的同伴維吉爾代替了父親在波的成長(zhǎng)過(guò)程中所扮演的角色。在波的身上總能看到英奇的影子，正如契訶夫所說(shuō)，“我學(xué)到的有關(guān)人性的一切都是從我自己身上學(xué)來(lái)的?！庇捎谟⑵嬉踩鄙偻暾募彝リP(guān)愛(ài)，所以他能傳神的寫出波內(nèi)心缺乏安全感和時(shí)常感到孤獨(dú)的精神困境。“人的孤獨(dú)”是人類一個(gè)古老而永恒的主題，波和約翰·斯坦貝克筆下《人鼠之間》中的萊尼一樣，內(nèi)心都有種柔情與幻想，只是萊尼用高大丑陋的外形掩人耳目，波則隱藏在他自己創(chuàng)造的幻想中。他把自己的外表和魅力作為炫耀的資本，他對(duì)自己英俊的外表和對(duì)女性的性吸引力很有信心，他相信自己身邊從來(lái)不缺少女性的愛(ài)慕。波習(xí)慣用野蠻、粗魯?shù)男袆?dòng)來(lái)武裝自己，因?yàn)樗ε卤痪芙^，所以他總是以一種強(qiáng)硬的態(tài)度來(lái)滿足自己的征服欲。當(dāng)查琳拒絕與波結(jié)婚時(shí)，波無(wú)法接受查琳的抗議，在他看來(lái)“這輩子只要我想要的任何東西我都得到了，我現(xiàn)在不會(huì)放棄。我要得到她?！鄙踔翉?qiáng)行用自己主觀的臆想逼迫查琳和他一起回家。盡管波作為西部牛仔，經(jīng)常在競(jìng)技比賽中獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，但這都無(wú)法填補(bǔ)他內(nèi)心的脆弱。查琳的拒絕與逃離足以讓他抓狂、憤怒直到失去理智。與其說(shuō)他不敢面對(duì)失戀的事實(shí)，不如說(shuō)他害怕再一次失去完整的愛(ài)，他的內(nèi)心已經(jīng)千瘡百孔，再經(jīng)不起任何的風(fēng)吹雨打。波不能平靜的接受真相，他愿意永遠(yuǎn)生活在自己筑起的想象里。

黑格爾在《美學(xué)》中提到：“一種在煩惱痛苦中的泰然自若，乃至于在一種苦刑下的狂歡?！庇⑵娴淖髌窊P(yáng)棄非黑即白的簡(jiǎn)單化判斷，他的戲劇人物也無(wú)法用傳統(tǒng)的“正面人物”或“反面人物”加以分割，他喜歡刻畫美國(guó)中西部小鎮(zhèn)人們外表波瀾不驚下的心理和人物內(nèi)心深處的欲望和渴求，探求男女兩性關(guān)系和家庭關(guān)系給人們帶來(lái)的精神困擾?！镀囃？空尽防锏倪@些個(gè)體雖存在著身份、職業(yè)、性別的差異，但其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)生活中隨處可遇的類型化人物，他們受著本能的驅(qū)使，在情與欲的羈絆中煎熬，又陷入婚姻與愛(ài)情的迷霧，由此與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相對(duì)應(yīng)，喚起當(dāng)代觀眾心弦的共振。英奇創(chuàng)造的西部世界是一個(gè)身心孤獨(dú)、獨(dú)自逝去的世界，在每一個(gè)皮囊里都暗藏一顆孤獨(dú)、寂寞的心。汽車?？空?，作為一個(gè)象征，正代表了四處漂泊的蕓蕓眾生的內(nèi)心存在。流光如逝，時(shí)不再來(lái)，他們渴望在歲月長(zhǎng)河里找尋這樣一個(gè)汽車?？空咀屪约浩v的心靈得到片刻“詩(shī)意的棲居”。

三、結(jié)語(yǔ)

威廉·英奇是一位集中描寫美國(guó)中西部生活的劇作家，他用細(xì)膩地筆調(diào)表達(dá)出對(duì)這個(gè)地區(qū)民眾生活中表現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題和心理現(xiàn)象獨(dú)特的嚴(yán)肅的關(guān)注，他擅長(zhǎng)描寫人物所處的平庸沉悶的生活環(huán)境，把人物的心靈、情緒賦予戲劇化風(fēng)格，從而呈現(xiàn)出現(xiàn)代人的復(fù)雜而深刻的精神矛盾，挖掘出女性的內(nèi)心世界的隱秘。

英奇的創(chuàng)作才能在于第一次向人們展示了美國(guó)普通民眾生活的一般情狀。然而他不是大江東去的猛烈，也不是曉風(fēng)殘?jiān)碌睦寺葲](méi)有人為的跌宕起伏、張弛節(jié)奏，也沒(méi)有熱鬧的戲劇沖突、縱橫捭闔，只有平淡生活的流程和人物生存狀態(tài)的展示從字里行間緩緩涌出，生動(dòng)地鋪陳出人的生命之波拍擊環(huán)境堤岸時(shí)所掀起的心靈潮涌。威廉·英奇的文字穿透了日常生活的表層，伸進(jìn)了歷史幕布下人物精神世界的深層，強(qiáng)化了人物形象的主體意識(shí)，從而譜寫出一部女性生命之旅的詩(shī)意“心史”。

參考文獻(xiàn)：

［1］陳曦.《野餐》：“復(fù)調(diào)”思維下的中西部女性群像［J］.電影評(píng)介，2011（23）.

［2］翟慧麗.威廉·英奇戲劇改編電影中男權(quán)的解構(gòu)與顛覆［J］.電影評(píng)介，2016（15）.

（作者單位：華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：游耀旺（1996-），男，湖北黃石人，中國(guó)藝術(shù)研究院碩士研究生，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院傳媒學(xué)院，教師，研究方向：戲劇戲曲學(xué)。