摘 要：意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特新作《偶然的創(chuàng)造》，以52篇隨筆配漫畫(huà)插圖，文圖并茂，令人耳目一新并深受啟迪。文短、情真、新穎。在寫(xiě)作、女性特征和人性等多方面坦陳見(jiàn)解，成為理解作者其他作品的路徑。是一本藝術(shù)與文學(xué)交結(jié)的杰出作品。

關(guān)鍵詞：《偶然的創(chuàng)造》 漫畫(huà)插圖 女性寫(xiě)作

意大利文學(xué)家埃萊娜·費(fèi)蘭特《偶然的創(chuàng)造》2019年在意大利出版，2022年4月就漢譯由人民文學(xué)出版社出版，很快就在本已經(jīng)受到國(guó)人關(guān)注的讀者群中引起熱讀。這本書(shū)確實(shí)非同尋常，既然說(shuō)是“創(chuàng)造”，還真是在好幾個(gè)方面給人以欣喜和啟示。

一、偶然的創(chuàng)造

埃萊娜·費(fèi)蘭特已經(jīng)是具有世界影響的重要作家，盡管人們還不清楚她的真名實(shí)姓，甚至對(duì)其性別究竟是否為女性也沒(méi)有確認(rèn)。她確實(shí)是一個(gè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的神秘人物，其實(shí)，不是她故意制造神秘。在她的多部作品中，作者都再三強(qiáng)調(diào)自己不善于言談，更不熱衷于社會(huì)交往，尤其不愿意在媒體面前拋頭露面，被人們品頭論足。至今她共出版作品十余部，在頻繁的出版事宜和各種相關(guān)問(wèn)題的協(xié)商中，她應(yīng)該也有與出版部門(mén)的電話聯(lián)系，然而主要的問(wèn)題居然都是書(shū)面文字往來(lái)。這在如今這個(gè)動(dòng)輒“炒作”“烘托”及“廣而告之”的時(shí)代，作者能夠守身如玉堅(jiān)持20余年，實(shí)在有點(diǎn)令人匪夷所思。她的那本《碎片》（2003、2016）就是與出版社的通信集。①而如今這本新書(shū)仍然是應(yīng)《衛(wèi)報(bào)》的邀請(qǐng)，以專(zhuān)欄文章的形式每周一篇交稿刊出，整整一年，共52篇隨筆集結(jié)而成。

這本書(shū)名之為“偶然的創(chuàng)造”，并不是那種科學(xué)研究“靈光一現(xiàn)”的驚人新發(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)檫@本書(shū)之所以成書(shū)純屬“偶然”，是為“創(chuàng)造”。作者說(shuō)：“2017年秋，《衛(wèi)報(bào)》編輯邀請(qǐng)我開(kāi)設(shè)一個(gè)專(zhuān)欄，每周寫(xiě)一篇文章”。再三猶豫之后，“我告訴編輯，如果他們發(fā)給我一些問(wèn)題，每次我用他們限定的篇幅進(jìn)行回答，我會(huì)接受他們的提議。”這就是所謂“偶然”，作者根本沒(méi)有思想準(zhǔn)備，也從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄，她說(shuō)自己有一點(diǎn)“受寵若驚”。②“創(chuàng)造”也并非指終于成書(shū)的那些文字。在此之前，作者總是隨心所欲就某一故事、一些主角、一種道理徐徐寫(xiě)去，盡管“艱難”，總是自由而為?，F(xiàn)在接受了任務(wù)，報(bào)家出題就是命題作文，交稿時(shí)間受限于刊印時(shí)限，文字篇幅因版面大小不可過(guò)長(zhǎng)過(guò)短，還要考慮閱讀群體的特點(diǎn)……主動(dòng)變被動(dòng)了！其實(shí)，這個(gè)“專(zhuān)欄”就是一種創(chuàng)造：報(bào)刊所謂專(zhuān)欄，就是某種專(zhuān)門(mén)內(nèi)容（可能不一定限定作者）；或者某位專(zhuān)家（專(zhuān)家談專(zhuān)業(yè)）；或者是某位著名人物（就其意愿所擅長(zhǎng)任意結(jié)構(gòu)文章）。費(fèi)蘭特這里，除了自己是著名作家，居然連文章內(nèi)容都由邀請(qǐng)著文者“出題”！從這本書(shū)的52篇文章內(nèi)容看，確實(shí)是五花八門(mén)，東南西北，思緒萬(wàn)千，牽動(dòng)而出。

二、坦然真切的表達(dá)

讀者多以為作者身份不確定，然而其為女作家應(yīng)該早無(wú)異議。無(wú)論是她1992年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩人的愛(ài)》，還是隨后的數(shù)部作品，尤其是“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》和《失蹤的孩子》）都是以女性為主人公來(lái)敘述人生交往和友誼，深刻揭示女性命運(yùn)的復(fù)雜性和深度的作品。而與《偶然的創(chuàng)造》同一年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《成年人的謊言生活》，更是以一個(gè)青春期逐漸走向成熟女孩的心理和視角，深刻且生動(dòng)揭示了兩代人之間言行舉止中的深層矛盾和摩擦，告別天真拒絕約束，以一代新人面目重新理解人生與價(jià)值，將人們所謂的“叛逆”直接推向新建秩序的變遷和交替。正如埃萊娜·費(fèi)蘭特作品的中文翻譯陳英教授（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）在接受《南都周刊》（2021年11月3日）采訪所說(shuō)的，埃萊娜·費(fèi)蘭特的全部作品都是“女性寫(xiě)作”，她毫無(wú)疑問(wèn)就是女性作家，那些作品的全部情感和性情，都不是男性所能夠掌控和展開(kāi)的。也正是在這個(gè)角度，讓費(fèi)蘭特的作品在全世界贏得了更多女性讀者的閱讀和關(guān)注。

按理說(shuō)，既為文學(xué)作品，就不應(yīng)該在“真”“真實(shí)”的角度給予評(píng)價(jià)。然而，任何一部好的文學(xué)作品，動(dòng)人心弦的作品，卻絕對(duì)不能缺少“真誠(chéng)與真實(shí)”，即使是確為虛構(gòu)，也必須有“最抵近的真實(shí)”和“最貼切可信的真實(shí)”，否則，一旦淪為編造、虛假和謊言的感覺(jué)，這種作品的生命力也就結(jié)束了。費(fèi)蘭特作為女性而寫(xiě)女性，很大程度上幾乎可以斷定，其作品中的相當(dāng)情節(jié)和感受都有其自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，這也是世界上偉大作家及其主要作品生命力之所在的主要源泉?！罢妗保瑤缀醭蔀樗匈M(fèi)蘭特作品的第一特征。

《偶然的創(chuàng)造》不是小說(shuō)，而是作者“我筆寫(xiě)我心”的散文隨筆，全部文字中，盡管并非是作者隨心所欲的選擇，仍然充滿著真實(shí)、真誠(chéng)和真摯。例如第一篇她寫(xiě)《第一次》，什么第一次呢？人生中任何最初的嘗試都可以進(jìn)入這個(gè)范圍，作者還是選擇了“初戀”。她對(duì)初戀接觸的感覺(jué)，就是“用一種貪婪、不知羞恥的方式吻了他?！笔潞笞屑?xì)一想，竟然“只清楚記得當(dāng)時(shí)紛亂的心情?！薄耙灾劣谝灰?jiàn)到他，我便仿佛感受不到周?chē)氖澜纾晃腋杏X(jué)快要暈厥，并不是因?yàn)樘撊?，而是因?yàn)槟芰窟^(guò)于充沛?！币惨虼烁揪蜔o(wú)法準(zhǔn)確寫(xiě)出“第一次”！費(fèi)蘭特的文字給人真實(shí)印象，并不僅僅是一般意義上的重要。她非常強(qiáng)調(diào)“女性感受”的真實(shí)敘述價(jià)值，她試圖用自己所堅(jiān)持的真實(shí)，以糾正以往男性文字主導(dǎo)狀態(tài)下的“不真實(shí)”，甚至是猜想和臆斷。在《母親》中，她寫(xiě)道：女兒雖然出生，但卻仍然母女相連，“我們不可能回到母親的身體里，但我們也很難擺脫她們的影響?！币环N愛(ài)恨交加的情緒隨著年齡的增長(zhǎng)日益復(fù)雜?！按蠹s十歲時(shí)，我開(kāi)始恨她?！薄八^(guò)時(shí)的品味，還有她的是非觀都一直折磨著我、壓迫著我。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我覺(jué)得，停止愛(ài)她是我唯一的出路……”。這不禁令人驚詫?zhuān)髡卟皇窃趯?xiě)“代溝”，也并非是簡(jiǎn)單的所謂“叛逆”，她寫(xiě)出的更不是那種“戀母情結(jié)”（更不是“戀父情結(jié)”），直到女孩逐漸在長(zhǎng)大之后，大多都會(huì)被別人辨認(rèn)出來(lái)，“你笑起來(lái)跟你母親一樣，你跟你母親一樣固執(zhí)，你的手像你母親。有一天早上，我看到鏡中的自己，我認(rèn)出了她，母親就在那里，在我的身體里?！雹谶@不禁讓人想起中國(guó)文化中的傳統(tǒng)俗語(yǔ)：“有其父必有其子；有其母必有其女?！币虼?，她不僅“覺(jué)得一切都可以寫(xiě)，沒(méi)有什么東西我不情愿寫(xiě)。”②因此也就不再遮遮掩掩，而是直言不諱。她并非把真實(shí)當(dāng)成一種寫(xiě)作技巧，恰恰認(rèn)為那是一種“文德”，那是一種坦率，是與讀者親近的更直接的傾訴?！爱?dāng)我在各種境遇和情感中進(jìn)行挖掘，挖掘出那些出于習(xí)慣，為了息事寧人，我們傾向于不說(shuō)的東西，我才會(huì)寫(xiě)得比較滿意。”②也可以“讓人們不帶濾鏡地看清人的處境。”

正因?yàn)樽髡呶淖直值恼鎸?shí)，作者面對(duì)那些“小題目”的時(shí)候，大多都是坦誠(chéng)而直率的剖析自己，將那些真實(shí)的感受、甚至隱私坦蕩無(wú)隱地展示出來(lái)。諸如《恐懼》《寫(xiě)日記》《生命的盡頭》《懷孕》《癮》《失眠》《痛苦》《謊言》《坦白》《忌妒》等。這些真實(shí)的文字，不僅會(huì)成為人們了解作家理解其作品的重要篇什，是“抵達(dá)作家一直拒絕示人的面孔和自我的珍貴文本?！保ㄖ形陌鏁?shū)口介紹）而且很多內(nèi)容、觀點(diǎn)也成為容易引起讀者共鳴，甚至獲得啟發(fā)改善心境的一劑良藥。

“短”，應(yīng)該是這本書(shū)的第二特點(diǎn)。

讀一本書(shū)似有壓力，可是如果你讀的只是一篇篇相對(duì)獨(dú)立的見(jiàn)識(shí)，而且文字有都很短，壓力也就蕩然無(wú)存，你可能隨時(shí)捧起來(lái)，隨時(shí)放下去。52篇文字，基本每篇都是“千字文”，絕對(duì)算得上短小精悍。既然是報(bào)刊專(zhuān)欄，篇幅自然不可能太長(zhǎng)。而且在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息倏忽，閱讀者的耐力幾乎越來(lái)越成問(wèn)題。言簡(jiǎn)意賅，幾乎直接就成為時(shí)文必須的風(fēng)格。西方如此，東方也毫不例外。除了作者的名聲和文風(fēng)、觀點(diǎn)之外，這或許是這本書(shū)能夠獲贊的重要特點(diǎn)之一。這不僅讓人聯(lián)想到所謂“新世紀(jì)文風(fēng)”，人們寫(xiě)博客、微博、公眾號(hào)，然后再集中一些短文出版“輯錄”“拾貝”“綴珍”“別裁”之類(lèi)。

必須承認(rèn)，文短不一定價(jià)值就差。相反一些貌似“鴻篇巨制”的東西往往可能只不過(guò)是滿紙荒唐，廢話連篇。中國(guó)先秦諸子百家，很多都只是數(shù)千乃至于數(shù)萬(wàn)字而已，卻以其真知灼見(jiàn)支撐起中華文明的千古文脈、筋骨神髓。而且中國(guó)傳統(tǒng)歷來(lái)崇尚文以載道、言之有物，讀一讀《古文觀止》就一目了然。當(dāng)代大學(xué)者鐘叔河先生（其家樓門(mén)懸掛一牌曰“念樓”）出版有上下兩大卷《念樓學(xué)短》，都是在讀書(shū)時(shí)有感而發(fā)，每篇感想也就幾百字，幾乎篇篇精彩，令人深受啟發(fā)。作者在“自序”中說(shuō)：“學(xué)其短，是學(xué)把文章寫(xiě)得短。寫(xiě)得短當(dāng)然不等于寫(xiě)得好，但即使寫(xiě)得不好，也可以短一些，彼此省時(shí)省力，功德無(wú)量?！雹垡虼耍杜既坏膭?chuàng)造》一書(shū)，確實(shí)就成為這樣的非常時(shí)髦、符合當(dāng)下人閱讀而又“功德無(wú)量”的好書(shū)！

本書(shū)最值得一論的第三個(gè)特點(diǎn)是“插圖”，每篇文字都配有一張耐觀賞、堪深思、意味深長(zhǎng)的插圖。于是也就使得本書(shū)文圖并茂，邊讀邊賞。

其實(shí)，為圖書(shū)增色，為讀者增加閱讀情趣，同時(shí)也可以為文字增加形象和想象空間，在書(shū)籍出版的早期，中外出版物都注重書(shū)籍中的“插圖”?！鞍娈?huà)”最早就是為刻板而創(chuàng)制的一個(gè)美術(shù)畫(huà)種。按理說(shuō)，如果不再限于“刻板”，今天的出版物插入更多種多樣的插圖，該讓讀書(shū)人多享受到多少幸福時(shí)刻啊！可是，也許僅僅是為了減少出版成本的想法，今天文學(xué)作品幾乎都沒(méi)有插圖了。而《偶然的創(chuàng)造》之所以有插圖，那只是原書(shū)在出版的時(shí)候?qū)ｉT(mén)配上了色塊精美、漫畫(huà)風(fēng)格、寓意深刻、幽默風(fēng)趣、幀幀精美的52幅插圖。所以，作者為此還在最后一篇文章《最后一次》專(zhuān)門(mén)表示“感謝給文章取標(biāo)題的人，還有帶著想象力、智慧和幽默感進(jìn)行創(chuàng)作的插畫(huà)師。”②

《生命的盡頭》《開(kāi)懷大笑》《女兒》《失眠》《文學(xué)的創(chuàng)新》《母親》《幸福的童年》《永遠(yuǎn)相愛(ài)》等等，那些畫(huà)面無(wú)不令人忍俊不禁又沉吟低徊。

文字精彩切當(dāng)，觀點(diǎn)富有啟示的作者肯定命題的確切，同時(shí)覺(jué)得插畫(huà)也能夠切中文字的核心含義，于是，就使得這本書(shū)成為“藝術(shù)與文學(xué)之間的集結(jié)”，偶然的創(chuàng)造并非偶然，用心的創(chuàng)造才能夠產(chǎn)生精品。

三、牽動(dòng)而出的思緒

盡管全書(shū)內(nèi)容不容易歸結(jié)，還是能夠感受到作者較為集中論說(shuō)的傾向性：寫(xiě)作、女性（成長(zhǎng)、心理與女性寫(xiě)作）和基本人性傾向揭示。其實(shí)，這些表達(dá)仍然是作者多年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的基本領(lǐng)域，因此，這里的一些問(wèn)題的基本觀點(diǎn)，也大致可以成為理解“那不勒斯四部曲”、《成年人的謊言生活》等的思維理路和切入點(diǎn)。

（一）關(guān)于寫(xiě)作

費(fèi)蘭特的意見(jiàn)是：“那些想寫(xiě)作的人一定要寫(xiě)作?！瘪R上動(dòng)筆！沒(méi)有一切都準(zhǔn)備好才寫(xiě)作的作家，也沒(méi)有一寫(xiě)就成為傳世之作的作家?！叭绻麑?xiě)作是我們?cè)谶@個(gè)世上的存在方式，我們只能不斷強(qiáng)化它的緊迫性，把它擺在我們生活中許多事情前面，比如愛(ài)情、學(xué)習(xí)和工作。即使沒(méi)有筆和紙或其他東西，寫(xiě)作也很緊迫。在沒(méi)有寫(xiě)作工具的情況下，我們的頭腦也會(huì)不停地遣詞造句。總之，創(chuàng)作的需求一直存在，它很緊迫，它會(huì)使我們不假思索……”②作者并沒(méi)有說(shuō)“未經(jīng)反省的人生是不值得過(guò)的人生?！保ㄌK格拉底語(yǔ)），也沒(méi)有說(shuō)“活著為了講述”，（加西亞·馬爾克斯語(yǔ)），可費(fèi)蘭特的意思就是害怕自己“過(guò)著一種無(wú)意識(shí)的生活”，“成為一個(gè)膚淺的人?！雹谶@樣，在她的生活中就開(kāi)始了真正的閱讀，那是走出校門(mén)之后真正的學(xué)習(xí)的開(kāi)始，于是也就有了一種不吐不快，為了理解自己、社會(huì)和生活而不可阻擋地寫(xiě)作、寫(xiě)作、寫(xiě)作！確實(shí)，世界上最偉大的作家和作品往往就是對(duì)人性和生活有最深刻理解才義無(wú)反顧地將全部思索表而出之！如果說(shuō)《偶然的創(chuàng)造》算是“牽動(dòng)而出的思緒”的話，作者那些影響全球的作品根本就不是故事而是現(xiàn)實(shí)，是時(shí)代大變動(dòng)的人類(lèi)生存情狀、內(nèi)心世界復(fù)雜糾結(jié)的自然流露！她要寫(xiě)到“最后一口氣”，要用寫(xiě)作這個(gè)工具“獲取我們?nèi)菁{不了的東西”！不僅如此，她很享受那種可以把自己掌握的文字符號(hào)轉(zhuǎn)變成人物、事情、風(fēng)景、情感和聲音，甚至是幻想和計(jì)劃，“這種驚異感一直留在了我心里，一直那么鮮活?！雹?/p>

在出版了那么多富有影響的作品之后，費(fèi)蘭特在談“文學(xué)創(chuàng)新”時(shí)仍然很謙恭、謙虛，或許應(yīng)該是很清醒。她認(rèn)為，希望自己的作品全新、原創(chuàng)、獨(dú)一無(wú)二，完全是作家的幻想和狂熱?！拔膶W(xué)中真正的新東西，只是每個(gè)人用自己的方式，從之前文學(xué)浩瀚的倉(cāng)庫(kù)中汲取自己所需要的東西。……像我們呼吸的空氣。我們寫(xiě)出的作品，不管我們?cè)敢獠辉敢猓际俏覀儚膫鹘y(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，表達(dá)自己所得到的結(jié)果。”前人的作品給后人以靈感，所謂創(chuàng)新只不過(guò)是新一代作家“在席卷著他的傳統(tǒng)泥潭里自處的方式?！雹谫M(fèi)蘭特?zé)o疑是現(xiàn)實(shí)主義作家，其作品不僅在傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，更在對(duì)傳統(tǒng)的批判中伸展自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒。這一點(diǎn)也在對(duì)自己寫(xiě)作實(shí)踐的刻苦閱讀、經(jīng)驗(yàn)積累過(guò)程中有所表述：沒(méi)有什么天生詩(shī)人和作家，任何想要成就自己的人，都要注意學(xué)習(xí)以往大師的成就而注意以之培養(yǎng)自己和積累經(jīng)驗(yàn)，從中汲取能量和靈感，再加上自己進(jìn)行足夠的努力和勤奮。即使這樣，也不是說(shuō)就可以缺少機(jī)會(huì)和幸運(yùn)?！拔覀冏髌返奈磥?lái)，比我們的未來(lái)更加前途未卜。我們必須接受這樣的現(xiàn)實(shí)：埋頭工作，不問(wèn)前途?！雹?/p>

她甚至還寫(xiě)出了自己寫(xiě)作的一些特點(diǎn)：不喜歡使用感嘆號(hào)（?。?，不喜歡使用省略號(hào)（……），堅(jiān)定地深思細(xì)想，深入挖掘，堅(jiān)持自己的風(fēng)格、認(rèn)知尺度和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

（二）關(guān)于女性寫(xiě)作

費(fèi)蘭特的作品有著非常明顯和清晰的“女性寫(xiě)作”風(fēng)格和所堅(jiān)持的“女性主義”原則。涉及相關(guān)內(nèi)容的篇什不少于15篇，其他篇章也不乏議論。其實(shí)，在作者的全部作品中，都鮮明表現(xiàn)為女主人公、女性特點(diǎn)、女性情感和女性主張。因此，將費(fèi)蘭特作品稱(chēng)之為“女性寫(xiě)作”應(yīng)無(wú)疑義。

費(fèi)蘭特的作品，很善于挖掘人與人的情感及其矛盾與沖突，至少是善于揭示出那些司空見(jiàn)慣卻難于解釋和解決的問(wèn)題。在《無(wú)緣無(wú)故》中說(shuō)：“我尤其好奇的是那些男人之間、女人之間和男女之間的關(guān)系，那是建立在相互尊敬和吸引之上的關(guān)系。兩人在一起很自在，相互很融洽，也有好奇心。在這種情況下，如果誕生的不是友誼，也是一種友好關(guān)系。然而后來(lái)他們會(huì)忽然尷尬、厭煩……”，關(guān)系中斷，密切變疏遠(yuǎn)，善意變敵意，互相傷害，無(wú)故爭(zhēng)吵。難道這一切就只是感情的衰竭嗎？她稱(chēng)“白頭到老”的婚姻應(yīng)該屬于雙方的“絕世武功”必須要第一、二、三、四、五、六的忍讓和吞咽“說(shuō)理”欲望；她對(duì)那些相守一生說(shuō)是因?yàn)椤跋鄲?ài)”的人表示“相信”后，又“很有必要加上一個(gè)微笑。”費(fèi)蘭特認(rèn)為，女人要擺脫性別上的“不平等”太不容易了。因?yàn)椋鞘莻鹘y(tǒng)的塑造和壓力使然，是母親從幼年起縫在我們身上“順從”的衣裝，成長(zhǎng)就是脫皮，每脫一次都會(huì)有“切膚之痛”，“我們進(jìn)入一種始料不及的生活，一定會(huì)有所擔(dān)憂，怕自己會(huì)不適應(yīng)。解脫之后的愉悅會(huì)占上風(fēng)，但快樂(lè)的麻醉作用，不會(huì)抹去真實(shí)存在的傷口?！雹谧髡咚械倪@些感受，都已經(jīng)從各種角度和故事寫(xiě)進(jìn)了她的那些小說(shuō)！

令費(fèi)蘭特?zé)o奈的或許是男權(quán)社會(huì)的深重影響和難以避免。到底是因?yàn)槲幕瘋鹘y(tǒng)還是性別的不可避免，是社會(huì)的壓力還是生理差異的局限，反正現(xiàn)實(shí)中的事實(shí)，或是文學(xué)影視作品中，“女性所扮演的角色就是男性欲望的投身目標(biāo)?！薄岸覀儯瑸榱吮憩F(xiàn)得有吸引力，我們也積極順應(yīng)他們的目光，雖然會(huì)帶著痛苦和羞愧，我們會(huì)遵守一定的行為模式，順從別人建議或強(qiáng)加的姿態(tài)。”女性在進(jìn)步，在努力，現(xiàn)實(shí)也有所變化，可“我們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫男性幾千年來(lái)設(shè)定的模式?！鄙踔痢盁o(wú)意識(shí)地強(qiáng)化了這種模式?！弊髡邔?xiě)了女性本質(zhì)仍然被動(dòng)的兩性關(guān)系，或許她仍自然而然地將自己的指向其余的社會(huì)領(lǐng)域，反正總是敏銳察覺(jué)出女性的“隱痛”?；蛟S，她文學(xué)的根本特征正是面對(duì)這一切的痛苦的吶喊。

（三）人性的糾結(jié)

康德認(rèn)為“人是一根曲木，不可能造出筆直的東西”。于是理想主義、完美主義在人的表現(xiàn)中，永遠(yuǎn)都只能是一種遺憾，一聲嘆息。在費(fèi)蘭特的文字中，隱隱地投射出隱恨——無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)他人?？纯础缎l(wèi)報(bào)》總結(jié)出來(lái)的題目，沖擊、恐懼、感嘆、戰(zhàn)栗、癮、失眠、惡劣的心情、謊言、忌妒、陰暗的天空……即使是《坦白》，她其實(shí)議論的是忌妒和虛偽；即使是《幸福的童年》，也被質(zhì)疑為父母為了證明自己的完美，孩子所有的“不幸?！比勘唬ㄕ掌?、文字）有選擇地掩蓋了?！队肋h(yuǎn)相愛(ài)》，被作者質(zhì)疑為只不過(guò)是終于“熬”到生命終點(diǎn)而已。她的意思也被插圖師正確理解為，夫妻雙方在“拳臺(tái)”上持久戰(zhàn)打斗疲勞之后，只能筋疲力盡地?fù)肀г谝黄鸲选！鋵?shí)，正如前文所述，費(fèi)蘭特作品中“痛苦”“掙扎”“憤怒”和“反抗”成分確實(shí)分量很重，當(dāng)然也可以看成是一種揭露和批判。

總體而言，埃萊娜·費(fèi)蘭特的作品，不僅故事精彩，其所寓意的深刻性，確實(shí)可以給人多角度的啟示和感悟。

注釋?zhuān)?/p>

①（意）埃萊娜·費(fèi)蘭特.碎片［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2020.

②（意）埃萊娜·費(fèi)蘭特，著.偶然的創(chuàng)造［M］.陳英，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2022.

③鐘叔河.念樓學(xué)短（上）［M］.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2020.

（作者單位：遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：謝雙超（1984-），男，漢族，吉林人，本科，遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院，講師，研究方向：影視動(dòng)畫(huà)。