評(píng)論 蘇仁聰

在一次課堂上，我告訴同學(xué)們：所有藝術(shù)的歸途都是詩(shī)。當(dāng)我說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，有人就反對(duì)我，因?yàn)樗盐宜f(shuō)的“詩(shī)”理解成了狹義上的“詩(shī)”——一種分行的藝術(shù)。我解釋說(shuō)：“這里的詩(shī)是一種詩(shī)歌精神和詩(shī)歌的境界?！痹谖铱磥?lái)，詩(shī)絕對(duì)不是一種形式，它實(shí)在是靈魂的跳躍和精神的故鄉(xiāng)，是一種古老而又新鮮、神秘而又具體的感覺(jué)。

其實(shí)這個(gè)結(jié)論或觀點(diǎn)是我在大量閱讀李昀璐的詩(shī)之后得到的，不同的是，我在李昀璐的詩(shī)中得到的是一種反向結(jié)論。在李昀璐的詩(shī)中，我們處處能體會(huì)到繪畫(huà)的精神、音樂(lè)的精神和攝影的精神。

這是藝術(shù)相通的佐證。

這些精神歸結(jié)起來(lái)，便是一種蘊(yùn)含在詩(shī)歌中又超越詩(shī)歌之外的浪漫氣質(zhì)，之所以說(shuō)它是蘊(yùn)含在詩(shī)歌中的，是因?yàn)槔铌黎吹脑?shī)其實(shí)很多都是具體場(chǎng)景的放大，具體場(chǎng)景的呈現(xiàn)和具體場(chǎng)景帶來(lái)的美學(xué)體驗(yàn)，而這些美學(xué)體驗(yàn)是在超脫日常景象之后帶給讀者的。

在許多詩(shī)歌中，李昀璐都是旁觀者，但是絕不是袖手旁觀者，她不在詩(shī)歌中卻又參與到詩(shī)歌中，她的詩(shī)歌舉重若輕，靈動(dòng)而又深沉。我的作品大多凝重缺乏靈氣，因此李昀璐詩(shī)歌中的浪漫氣質(zhì)可以是對(duì)我凝重詩(shī)歌的一種恰到好處的補(bǔ)充。

如在《春欲晚》這首詩(shī)中，李昀璐通過(guò)對(duì)“回憶資料”的展示，一連貫涌出許許多多美好的場(chǎng)景，可是隨后詩(shī)人似乎落入一種慣常的離別的悲涼中，但她又沒(méi)有完全掉進(jìn)這種氛圍，因?yàn)樗诖覀円诟髯缘拿骰拗薪幌噍x映，這種交相輝映毋寧說(shuō)是一種相互拯救。

又比如在《擬行路難》這首精致的詩(shī)中，讀者再次注意到李昀璐的屬于人間的浪漫主義。李昀璐說(shuō)：“鄉(xiāng)愁有時(shí)是反向的，我們會(huì)/更眷戀未抵達(dá)的遠(yuǎn)方”。很多時(shí)候，正是這種對(duì)遠(yuǎn)方的眷戀情節(jié)讓我們不斷地來(lái)到遠(yuǎn)方。詩(shī)中繼續(xù)寫(xiě)道：“為何要在人間投石問(wèn)路”。這里詩(shī)人在結(jié)尾處沒(méi)有用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，所以在問(wèn)的同時(shí)，詩(shī)人自己似乎已經(jīng)知道答案。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，每一次新的遠(yuǎn)行都是一次未知之旅，我們必須投石問(wèn)路。

第二次世界大戰(zhàn)之后，存在主義哲學(xué)盛行，它不僅影響了小說(shuō)寫(xiě)作，也影響到戲劇和詩(shī)歌的創(chuàng)作。

在尤奈斯庫(kù)的許多戲劇中，人與人之間變得無(wú)法相互理解，人處于一種被深度異化的世界之中，如此孤獨(dú)，因此，即使面對(duì)選擇路徑這種問(wèn)題，因?yàn)槲覀兲幱诤诎抵?，沒(méi)有可以交流的人，我們也只能在人間投石問(wèn)路。

一個(gè)真正的詩(shī)人會(huì)后悔自己選擇寫(xiě)詩(shī)嗎？其實(shí)，這首詩(shī)就已經(jīng)給出了響亮的回答。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀李昀璐的詩(shī)是一種失去精神世界后的治療。

《飛花》是一首優(yōu)雅的抒情詩(shī)，詩(shī)里寫(xiě)到很多美好的事情，但也意識(shí)到，世界雖然美好，卻也讓人無(wú)所期待，最終，詩(shī)人從有一點(diǎn)小失落中回過(guò)神來(lái)，獲得拯救?？萍疾⒉荒芙鉀Q幸福問(wèn)題，我們活在他者之中，這種深切的荒誕與絕望是在我們的精神世界坍塌后長(zhǎng)出來(lái)的，作為詩(shī)人，我們有責(zé)任拯救坍塌的精神世界，這就是治療。

《火星詩(shī)社》一詩(shī)，體現(xiàn)了李昀璐精巧的想象力和治愈能力，她把火星上的巖漿想象成丹霞，把太陽(yáng)看成是一個(gè)熟爛了的蘋(píng)果。隨后，她又幻想出在火星上的創(chuàng)世紀(jì)，從各種幾乎神秘的想象中，李昀璐把火星變成了地球，又重新在絕望中給我們創(chuàng)造出了新的家園。這再一次給荒誕與絕望的世界以溫情的治療。

在《易地記》里，李昀璐并不像報(bào)告文學(xué)作者一樣寫(xiě)具體的搬遷過(guò)程以及搬遷前后人民生活的變化，而是從“月光”“土樓”“牛羊”“新房子”等意象入手，給我們繪制了一副新舊交替的農(nóng)民生活場(chǎng)景，宛如一幅來(lái)自十九世紀(jì)晚期的俄羅斯鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)，這種鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)隱藏的是俄國(guó)人的“俄羅斯靈魂”，而《易地記》隱含的就是真正樸素的“中國(guó)靈魂”。這種“中國(guó)靈魂”也是治愈的，它讓我們?cè)谕|(zhì)化的由西方帶來(lái)的現(xiàn)代世界里突然發(fā)現(xiàn)自己的靈魂。

而《玉米觀察》《無(wú)伴奏合唱》《墻紙》等則是一些富有浪漫情懷的畫(huà)面之詩(shī)和音樂(lè)之詩(shī)。

李昀璐總是能用一些直觀上就很美好的意象來(lái)浸潤(rùn)讀者的內(nèi)心。

但是也有相當(dāng)一部分美好不是直觀的美好，而是從廢墟上長(zhǎng)出的美好。如在《山谷》中，我似乎看到了《禿頭歌女》中那種無(wú)話(huà)可說(shuō)，不能理解不能交流的絕望?！斑@里聽(tīng)不到你的聲音/我們隔著一個(gè)又一個(gè)相異的夢(mèng)境”。詩(shī)寫(xiě)到這里，的確透露著一種不能相見(jiàn)、不能理解、不能共情的悲劇性情感，而造成這種悲劇性情感的不僅是重山阻隔，更是語(yǔ)言和精神的相異，這樣的相異要遠(yuǎn)比真正語(yǔ)言的相異要讓人絕望得多?！安灰俸拔业拿?用這么絕望的聲音”似乎將這種絕望推向了高潮，并且沒(méi)有回落的趨勢(shì)。為什么詩(shī)人不允許用絕望的聲音喊她的名字，在這里我們可以理解為名字是一種喚醒，是一種將自己從異域的幻想世界或夢(mèng)境將自己帶回現(xiàn)實(shí)世界的方式。

《南方高速》這首詩(shī)中，南方高速并不是指現(xiàn)實(shí)世界中的高速公路，是時(shí)間的高速。作者（詩(shī)中的“你”）多年后重新到達(dá)廣州，回憶起幼時(shí)來(lái)廣州的一次經(jīng)歷，這次經(jīng)歷以一種朦朧的，王家衛(wèi)電影風(fēng)格的方式呈現(xiàn)，而從“誰(shuí)是真正的游子呢”到“面目模糊，這是誰(shuí)的語(yǔ)言？”這幾句是詩(shī)人對(duì)自己來(lái)源的一個(gè)追問(wèn)，只有追問(wèn)出來(lái)源我們才能獲得精神的依靠，而接下來(lái)說(shuō)到的“馬背上的民族”極有可能是對(duì)自己來(lái)源的一種可能性推測(cè)，在最后，詩(shī)人寫(xiě)到這個(gè)城市各種各樣的人群，散點(diǎn)的坐標(biāo)，這些坐標(biāo)連接成為一條曲折的南方高速，這種模糊不清的美與悲是李昀璐詩(shī)歌中常出現(xiàn)的。

像《涼拌三絲》《追》《手影游戲》等詩(shī)歌，詩(shī)人想象力的光輝再一次得到印證，這種想象力是充滿(mǎn)浪漫的，而這種浪漫就來(lái)源于普通的日常生活和日常景象。

除了這組詩(shī)之外，我還閱讀了李昀璐從寫(xiě)作以來(lái)到現(xiàn)在能找到的大量詩(shī)歌，李昀璐的詩(shī)同時(shí)也很真實(shí)，她絕不愿意為了美而丟失了真實(shí)這一詩(shī)歌的本真意義。她像是一個(gè)魔術(shù)師，從詩(shī)歌的口袋里給我們?nèi)〕鲈铝?，取出花朵，也能從?shī)歌的口袋里給我們?nèi)〕鲆粋€(gè)滾燙的人間。

要不怎么說(shuō)李昀璐的詩(shī)有療傷的效果呢？

她先是讓我們看到傷口，孤獨(dú)、荒誕、絕望、苦惱、虛無(wú)……又像是一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，從她詩(shī)歌箱子里的瓶瓶罐罐中給我們找到治療每一種傷口的良藥。

雖然我至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李昀璐，但我們?cè)缫严袷浅ο嗵幒芏嗄甑暮门笥?，因?yàn)槲以谒脑?shī)歌里感受到了她的呼吸，看見(jiàn)了她的靈魂在自由舞蹈，聽(tīng)到了她對(duì)美好世界的呼喚。她用她的詩(shī)歌讓我們這些在深海里游泳的人看到光！