◇韓潤梅

我媽媽把一碗飯送到父親的遺像前

我媽媽老了

眼睛看不清了

她還是慢慢走到父親的遺像前

把一碗飯放到桌上

飯冒著熱氣

我媽媽的眼睛越來越模糊了

有時走路會絆一下

她還是要給父親

放一碗熱飯，筷子擱在碗上

好像父親一伸手

就能端起碗吃飯

我媽媽眼睛就快看不見了

只能看見光的影子

她還是要去

給父親放一碗飯

我說我去，她不讓

“他愛吃我調的飯，把筷子擱在碗邊上?！?/p>

有一天

媽媽什么也看不見了

她也不怎么走動了

她說不走動，也能到達終點

什么也看不見了

可她能看見父親

她把一碗飯放到父親面前

這次她站了很久

說要看著父親

把飯吃完

杏樹下

我們在杏樹下坐著

杏兒將黃未黃

哥哥說

再過十來天，杏兒就能熟透

麥子也將開鐮

它們都臣服于季節(jié)更替

讓人不至于太過擔心

陽光被樹枝切割成碎片

再也不是完整的了

談到父親

哥哥停頓了一下

樹枝也將光影往南移動了一點

也是在這棵杏樹下

那時父親還活著

我們聽他講

爺爺怎樣栽下這棵杏樹

父親剛走不久

我們真的還不能

輕松談到他

真的想

像候鳥一樣回避冬天

然而，我們卻無處躲藏

墳旁的柳樹

父親的墳旁長著一棵柳樹

這是父親伸出的手臂

我們來墳地看他

他想用手摸一摸我們的額頭

父親墳旁的柳樹

是他的兒子

我的兄弟

栽下的

他想在父親長眠的

地方，做一個標記

父親已不會說話

它替父親喊出我們的名字