□毛愛華
母親因?yàn)楦忻埃忠鹆朔魏粑щy的癥狀,得知以后我回到家時(shí),她已經(jīng)躺在大炕上吊起了藥水。每一次生病,身子骨本就不太硬朗的母親,都要被疾病狠狠地折磨一通,身上的氣力像春蠶抽絲,一點(diǎn)一點(diǎn)的被剝離。
躺在大炕上的母親,衰老的容顏因?yàn)槿玖瞬?,臉頰處泛著不正常的潮紅。頭頂干枯的發(fā)絲,像北風(fēng)吹過之后的枯草,亂蓬蓬的左右伸張,像遭受了一場嚴(yán)冬的侵虐??粗矍斑@樣的她,突然我的眼眶發(fā)漲,喉嚨里像塞了棉花堵堵的。
見我來,母親掙扎著想要坐起身來。一邊的父親大聲地訓(xùn)斥她不聽話,忘記了前兩天因?yàn)閬y動(dòng)手上鼓起的大包?被訓(xùn)斥一頓的母親面上帶著委屈,又躺回炕上,一邊吊水一邊歪曲著身子,和我斷斷續(xù)續(xù)的講著話。
看我因?yàn)閾?dān)憂她的病情臉色不是太好,她故作輕松朝我嚷嚷開了:“我感覺已經(jīng)好多了呢!再掛兩天藥水,肯定能出門了?!?/p>
其實(shí)在這之前我已經(jīng)問了醫(yī)生,因?yàn)樗龤q數(shù)漸大的緣故,用藥的效果遠(yuǎn)不及年輕人要好。都說病來如山倒病去如抽絲,估計(jì)這次,母親還要掛上八九十天,甚至更久才能緩解病癥。
因?yàn)樯眢w的原因,加上春寒料峭。北方的氣溫像琴鍵上的音符,忽高忽低讓人難以琢磨。這樣的天氣母親極少出門,其實(shí)她對春天的向往一點(diǎn)兒不比我們差。
那青青的草,即將綻開的花兒,綠色的樹,對她來說都是一種誘惑。因?yàn)樽詡€(gè)兒的身體怕又受寒,那樣會(huì)再次為我們添了麻煩,她盡量忍著不出門,掙脫春風(fēng)的撫慰鳥語的紛擾,把陽光關(guān)在門外。但是我總能從她的眼底,看到她對春天的渴望。對春的期待早已肆意流淌了。
每天掛了水,依偎在墻角里的母親,目光游離,早已從敞開的大門里溜了出去,在春光里亂竄、在春風(fēng)里跳舞。我知道,其實(shí)她多么希望走出大門去看一看摸一摸,感受一下大自然春上枝頭的嫵媚。
但是因?yàn)椴∏檩^重,一次得吊三個(gè)藥瓶,一天的治療才算結(jié)束。一個(gè)上午的時(shí)間,她的神經(jīng)處于緊張之中,身體里的每一處細(xì)胞都在接受藥水的滋養(yǎng)。
起了針,母親撐著兩條胳膊吃力地從炕上爬起,拿出待客的姿態(tài)盡量將上身抻直,兩只腳規(guī)矩地蜷縮一旁。她一直是這樣的人,都是把該有的禮數(shù),以及對別人的尊重放在首位。不管看到家里誰來,無論什么原因,都覺得自己躺著和別人說話,就是對客人的不敬。
她在我們小的時(shí)候,也時(shí)常這樣教導(dǎo)我們:上門是客,要注意言行舉止,不能因?yàn)檎讨谧约杭依锞吐思?。端茶倒水這些基本的禮數(shù)要有,不能讓別人來了一次惹了尷尬,再也生不出想來第二次的想法。
如今的母親,把這種習(xí)慣也用在了自己的孩子身上。身體好的時(shí)候,一見我們回家,端茶倒水拿點(diǎn)心,恨不得將家里積攢的好東西,一股腦兒的全攤在炕上供我們挑選。在她的眼里,我們不僅是她的孩子,更是她珍貴的客人,這樣小心翼翼卑微著的母親,很是令我心疼。
回想每次生病打針,我們幾個(gè)回家看她,她的臉上都帶著愧疚,一直責(zé)怪著父親打電話挨個(gè)通知。因?yàn)樗牟〉⒄`了我們忙碌的工作,與她來說就是一種罪過。看著她自責(zé)的表情、躲閃的目光,奇怪的是,我竟然沒有感受到一絲被理解后的快樂。相反,對什么事兒都為他人著想的母親,生出了幾分羞愧。
想想我小時(shí)候每次生病,會(huì)盡情的在母親面前撒嬌討要抱抱要好吃的,盡管那時(shí)候母親要干地里的農(nóng)活兒,還有一堆干不完的家務(wù)等著她去做,她卻不厭其煩對我們低聲低語的好生安撫,像守著寶貝一樣,小心地寵著護(hù)著,用盡所能拿出家里最好的美食迎合著我們的胃?,F(xiàn)在我們長大了她卻老了。
都說老小孩兒老小孩兒,人老了跟小孩子一樣的想討要呵護(hù)討要關(guān)愛。而我的母親,小心翼翼自私得把這種想法壓在心底,生怕它們一不留神跑了出來,攪亂我們按部就班的生活。這樣的母親,讓我們做子女的無言以對。
今夜無風(fēng)月朗星稀,吃了晚飯給母親去了電話,那頭的她聲音盡量高抬,朝著電話喊著:今晚又吃了什么飯,家里有多少好東西沒有吃完,大哥或大姐今天買了什么美食送回家之后話風(fēng)一轉(zhuǎn),不要牽掛著我,家里一切都好!
她在那頭兒數(shù)落著這些,無非是怕我惦記她的病情又扔了工作往家跑,她的小心思我豈能不懂?面對這樣通情達(dá)理的母親,我時(shí)常反省著自己,我究竟有多忙?忙的讓家中的老母,兩眼欲穿的盼著我來,卻又不敢說出口。想啊想的都沒有想明白,到底忙在哪里?
和煦的春風(fēng),卷走了殘冬的最后一絲寒意,是否也能將母親身上的痛一并帶走?桃李競艷的季節(jié),嬌矜艷麗的春陽籠罩下,母親必會(huì)掙脫疾病的束縛,精神矍鑠地親吻春天。