◎ 張 琳

老屋

“瓦上炊煙久未升，籬笆小院覆青藤。滿階枯葉無人掃，驚夢灰塵又幾層。”我18歲當兵離開家，離開父母，轉業(yè)在邊境小城工作生活，轉眼已過不惑。很多人習慣于將自己出生并度過了童年的地方稱作故鄉(xiāng)，一旦漂泊或工作在外，故鄉(xiāng)便成了一個心結。無論何時何處，人總想回到故鄉(xiāng)，回到老家，回到曾經(jīng)，回到夢中曾到過的一磚一瓦。

人生或許總是這樣，為青春、為生活、為夢想一直在努力打拼。有家的地方?jīng)]有工作，有工作的地方?jīng)]有家，他鄉(xiāng)融入不了靈魂，故鄉(xiāng)安置不了凡身。從此便有了漂泊，有了鄉(xiāng)愁，有了牽掛。時間久了，人會不自覺把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)早已悄悄藏進夢鄉(xiāng)。

“天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚?！碑斘掖┰?400多公里，從邊疆小城普洱到達家鄉(xiāng)老屋前，面前是殘門舊鎖、院墻殘垣，一棵粗壯的柿子樹枝葉漫過院墻，樹上燈籠一樣的柿子掛滿枝頭，引來一群飛鳥，推開木門，吱吱嘎嘎聲驚飛停在院子里的麻雀，向著天空自由飛去。

我站在生活了十多年的老屋前，回想著曾經(jīng)在這里出生、成長，曾經(jīng)在這里歡笑、懷揣希望，也曾經(jīng)在這里許下兒時的豪言和夢想。年少輕狂的我，曾經(jīng)一次次渴望著外面的世界，渴望著走出老屋，走出家鄉(xiāng)。多年后，我離開父母，遠走他鄉(xiāng)，才知道，自己將老屋、故鄉(xiāng)一直在心底深處珍藏，它們從未遠離，我一直念念不忘。有時候這深情我靜靜安放，有時候它悄然發(fā)酵，有時候它噴薄欲出，有時候觸不得也摸不得，一動，就仿佛有一根細細的針，扎在心底深處，讓你拿不起也放不下……

老屋，孕育了一代一代新的生命。因為老，見證了憂傷歡樂，記錄著似水流年；因為老，不得不因采煤塌陷，隨著村莊所有的記憶消失。我沒見過一個村莊的誕生，卻要面對一處處老屋的消亡，慶幸的是，在和它告別之前，我再一次站在了它的面前，盡管它破舊、盡管它荒涼、盡管它即將消亡，畢竟我再一次觸碰到我內(nèi)心深處的期望。有人說曾經(jīng)的習以為常，卻成了現(xiàn)在的念念不忘，一聲鄉(xiāng)音、一處景象、一縷炊煙、一碗飯香、一聲呼喚、一次凝望，都留在心底最柔軟的地方，或許，這就是鄉(xiāng)愁吧。

老井

村莊有口老井，井水不語，脈脈不息。老井已經(jīng)成為母親的經(jīng)脈，水做的童年在那里汩汩有聲。老井如鏡，映照著村莊的每一片天。思鄉(xiāng)如水，流著母親的淚。井壁上的青苔，長滿了童年太多的往事。

離開家鄉(xiāng)在城市生活多年，突然念起兒時故鄉(xiāng)村里的那口老井，純凈甜甜的井水，滋養(yǎng)了一代又一代淳樸厚重的村里人。老井如一面暗綠的銅鏡，經(jīng)歷著春夏秋冬風霜雨雪，也映照著農(nóng)村人一年四季忙碌的身影，疊印著兒時歲月的蒼茫和醇厚；又如一部厚重的史書，輕漾的波紋恰似連綿不斷的文字，傳承著一輩輩日出而作、日落而息的農(nóng)耕文化，也見證著歲月滄桑的變遷。

老井在村莊南頭，井深四五米，井口上方是4塊方條青石板，井壁上生長著毛茸茸、綠茵茵的青苔，一年四季井水都幾乎是保持離井口有兩米左右。老井是何年挖成的不得而知，從我記事時起就已經(jīng)有了。由于長時間的摩擦，幾塊青石板中間部分變得光滑而透亮，井繩也把井口青石磨出道道深深的溝痕，或許它們都記錄著老井悠久的歷史，向人們訴說著遙遠的過去。井底那清澈的泉水汩汩而出，源源不斷，除了受洪澇和大旱的影響，水位有高有低外，水井從來就沒有干涸過，像甘甜的乳汁養(yǎng)育了家鄉(xiāng)一代又一代人。

小時候，因為家里離水井遠，家家廚房都有一個水缸，每次只要父親在家，都會把水缸裝得滿滿的。在井里打水可是個技術活，不是誰想打水就可以打的。常挑水的人在井邊蹲穩(wěn)身子后，右手把水桶往井水里一抖，再使勁一提，滿滿的一桶水就提到井沿上了；不會打的，別說用扁擔鉤子，就是用個繩子拴住水桶，也只聽見水桶在水井里打得啪啪響，就是打不進水，或者只有桶底一點水在晃蕩著。我已記不清自己是從多大開始挑水的，只記得小時候挑水時，力氣不夠，往往只盛半桶水；個頭矮，為了使水桶不觸地，還要把扁擔鉤子在扁擔頭上繞幾圈。就這樣，挑起來也還是踉踉蹌蹌，歪歪扭扭的。那個時候就羨慕大人們挑水，他們挑著裝滿水的水桶，擔杖在肩上顫顫悠悠的，走得又快又穩(wěn)，勝似閑庭信步。水桶里滿滿的水就像黏住了一樣，一點也灑不出來。那姿勢不像是在干活，倒像是現(xiàn)在廣場上跳的鬼步舞，扁擔吱吱扭扭的聲音成了最美妙的伴奏音樂。

每當夕陽西下、炊煙升起，到水井挑水，就構成了一幅鄉(xiāng)村特有的生活圖景。其實這也是勞動人民一種特有的美吧，那時候誰家的生活不都是父輩們用扁擔，一頭挑起責任，一頭挑起日月，一步步走向美好生活的呢？

很多人忘不了鄉(xiāng)，其實舍不下的，還有井……

（常朔摘自《普洱日報》圖/槿喑）