劉 波

作為文學(xué)方法論的日常敘事

韓東的文學(xué)寫(xiě)作從詩(shī)歌開(kāi)始。作為山東大學(xué)的校園詩(shī)人，像大多數(shù)同齡人一樣，他在80年代的詩(shī)歌黃金歲月中選擇了分行文字作為自己文學(xué)生涯的起點(diǎn)。在《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大海》等帶有反朦朧詩(shī)色彩的作品中，我們看到了一個(gè)解構(gòu)者和抵抗者的形象，但這種反叛仍然只是語(yǔ)言和詩(shī)歌本體的，而不一定反對(duì)整體歷史與文化機(jī)制?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，韓東并非僅在形式實(shí)驗(yàn)和語(yǔ)言快感上追求表面的狂歡，他不是怪力亂神的作家，這一點(diǎn)有違其寫(xiě)作初衷。在《山民》《海啊，?！返仍缙谠?shī)作中，韓東留下了相對(duì)樸素的美學(xué)印記，最終呈現(xiàn)為符合其心性的抒情法則。

在早期中篇小說(shuō)《三人行》中，韓東在敘事中隨著節(jié)奏的變幻而不斷地超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，讓事件最終變成故事，并延伸出了某種無(wú)限性?！对诖a頭》同樣也是如此。王智、馬寧和費(fèi)俊三位“知識(shí)分子”在碼頭送朋友老卜上火車(chē)，卻在極其日常的狀態(tài)中出現(xiàn)了意外，它來(lái)自人性中隱秘而幽暗的部分，無(wú)法清醒地去解釋?zhuān)譄o(wú)時(shí)不存在于我們的普通生活中。而在中篇小說(shuō)《障礙》中，韓東在性與愛(ài)之間不斷地游走，既依賴(lài)于性在男女之間的彌合，又時(shí)刻游離于性而求助于情感，但這些都是身體和心靈的枷鎖，因此，性既是情感的潤(rùn)滑劑，又是溝通交流的障礙，這種兩難支配著矛盾沖突的產(chǎn)生。在這些關(guān)于人性、情感與倫理的小說(shuō)中，韓東試圖以情節(jié)的推動(dòng)來(lái)激活敘事的潛能，讓故事保持新鮮感與活力。也就是說(shuō)，韓東的文學(xué)理想呼應(yīng)的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，而是故事背后所透出的復(fù)雜人性，且還關(guān)涉到語(yǔ)言的直白所造就的透明質(zhì)地。韓東所鐘情的日常生活與節(jié)制的語(yǔ)言表達(dá)，讓他的小說(shuō)從傳奇和軼事中逃逸出來(lái)，回歸到生活的常態(tài)之中。他始終在凝視著語(yǔ)言與生活，而它們反過(guò)來(lái)也在凝視韓東，這雙重的凝視塑造了一個(gè)新生代作家?guī)资甑膶?xiě)作辯證法。韓東所熟悉的日常生活經(jīng)驗(yàn)被他描繪和敘述成了我們可以共情的文字風(fēng)景，而我們從他的作品里又不斷還原出愈來(lái)愈陌生的作家形象，時(shí)而冷靜，時(shí)而善意，時(shí)而又陷入“悲傷或永生”中，那種分裂、撕扯與融合投射在一個(gè)人身上，又形塑了一個(gè)精確的韓東。

寫(xiě)作與真理的關(guān)系

在韓東的中短篇小說(shuō)中，主人公個(gè)體經(jīng)歷的浮現(xiàn)總是摻雜著他的觀察、行走與自我體驗(yàn)，像《挾持進(jìn)京》中的“我”、《綿山行》中的郭健等，在他們身上都有著作家作為親歷者的影子。韓東如實(shí)地將見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)，恰恰建構(gòu)了他服從生活的一種教養(yǎng)。當(dāng)然，他不是刻意逢迎之人，在很多原則性問(wèn)題上絕不妥協(xié)，以平和的心態(tài)生活，也造就了他在寫(xiě)作中的平和姿態(tài)。而韓東的生活是簡(jiǎn)單的，這種不主動(dòng)擁抱生活的做法，是否造成了他與時(shí)代的隔膜？當(dāng)我們以此質(zhì)疑韓東小說(shuō)創(chuàng)作的封閉性時(shí)，也會(huì)從側(cè)面帶出一種潛在的美學(xué)：他不負(fù)責(zé)解決每一個(gè)人在這個(gè)世界上的合法性。如同他筆下的人物只對(duì)自己負(fù)責(zé)，有時(shí)好像顯得有些冷漠和不近人情，然而，在現(xiàn)代社會(huì)中，這種人際關(guān)系是簡(jiǎn)單的，它更有助于自由的思考和創(chuàng)造，而不受各種關(guān)系的羈絆。韓東的自由思考和他筆下的人物達(dá)成了共識(shí)：不刻意追求世俗的成功，在順著生活流前行時(shí)，要在“自我講述”的內(nèi)部世界里踐行自己的文學(xué)價(jià)值觀。

既沒(méi)有傳奇故事里的獵奇快感，也沒(méi)有古典小說(shuō)中性格鮮明的典型人物，韓東筆下小人物的生活能否征服讀者？與其說(shuō)他不斷地向內(nèi)收縮，不如說(shuō)他放棄了向外的擴(kuò)張，而在一個(gè)相對(duì)自足的空間里主宰敘事節(jié)奏。他能把控的就是線性的邏輯，在與生活的對(duì)話中呈現(xiàn)人世的幽暗。像他在《花花傳奇》里為一只貓作傳，書(shū)寫(xiě)的是現(xiàn)代社會(huì)人性異化對(duì)動(dòng)物所造成的“傷害”。這種悲憫源于韓東向下看的眼光，他本能地探討了人在精神困頓中所堅(jiān)守的道義和尊嚴(yán)?！豆沤苊鱾鳌窌?shū)寫(xiě)的也是一個(gè)非典型性小人物古杰明在特殊歷史時(shí)代的遭遇，他的人生輝煌與“失敗”都無(wú)不指向了內(nèi)在的循環(huán)——與時(shí)代的錯(cuò)位導(dǎo)致無(wú)法走出人生的怪圈，只能承受歷史的審判。在這些帶有現(xiàn)代寓言色彩的作品中，韓東通過(guò)對(duì)各種人物的塑造延展性地通向了一種哲學(xué)思考，并以此確立人的命運(yùn)感。

寫(xiě)作與真理的關(guān)系是需要建構(gòu)的。日常敘事與那些進(jìn)入不了歷史的小人物，作為一種更廣大的存在，可能才是我們生存的真實(shí)狀態(tài)，這些從某種程度上來(lái)說(shuō)也是真理。韓東的寫(xiě)作直指這種恒常的存在，雖然不同于我們理解中的“典型人物、典型環(huán)境和典型事件”，然而，誰(shuí)也不能就此否認(rèn)韓東所提出的寫(xiě)作指向真理這樣一種價(jià)值觀。他把現(xiàn)實(shí)的壓抑、困惑和焦慮轉(zhuǎn)化成了具體的場(chǎng)景，打破了以鏡面的形式來(lái)反映現(xiàn)實(shí)的格局，而是將其作為變形了的參照，去映照出我們“眼中的真實(shí)世界”。

詩(shī)歌是起點(diǎn)，詩(shī)性是終極

結(jié) 語(yǔ)