楊漪竹 張福貴

進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著中國(guó)城市化進(jìn)程加快，東北作家的城市書寫逐漸增多。相比王安憶、程乃珊等作家的上海書寫，東北女性作家尚未對(duì)東北城市書寫保持足夠的關(guān)注。表面上看似乎是東北女作家城市書寫的缺席，但也從另外一個(gè)角度說(shuō)明東北女作家城市書寫具有充分的多元化特征。她們既專注于一個(gè)城市，又不局限于這個(gè)城市，每個(gè)作家筆下的城市都呈現(xiàn)出多元而靈動(dòng)的特征。

遲子建筆下的哈爾濱時(shí)而溫和，時(shí)而肅穆，時(shí)而浪漫，城市品格存在著多面性，有著不同的映射；孫惠芬在致力鄉(xiāng)土敘事的同時(shí)也十分關(guān)注城鄉(xiāng)空間，作品描述的城鎮(zhèn)生活更多面地為鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)做了批注；徐坤作品的城市色彩更為濃厚，記憶中的家鄉(xiāng)形象只是樸素和溫暖的代表，城市人的精神困境是其著重刻畫的部分；金仁順書寫了大量現(xiàn)代人的城市生活，時(shí)刻保持著冷靜的距離感，刻畫眾生百相；皮皮所涉及的復(fù)雜的兩性關(guān)系和社會(huì)熱點(diǎn)話題也都是由城市化孕育而生的。

顯然，城市化進(jìn)程帶來(lái)的變化，賦予了東北女作家獨(dú)有的記憶，她們又將這份記憶有意或無(wú)意地嵌入到城市空間，沉浸在懷舊的落寞和希望的期盼中，形成了獨(dú)特的審美意味和鮮明的個(gè)性，從中也能窺探出她們的經(jīng)歷與自我表達(dá)的內(nèi)在關(guān)系，以及對(duì)人性的探索。如此看來(lái)，東北女作家并不是缺席城市書寫，而是將城市化的顯性基因隱形地刻在了自己的敘事中。城市作為背景出現(xiàn)，城市中的各種空間既成為故事發(fā)生的場(chǎng)域，也折射出城市形態(tài)的發(fā)展進(jìn)程，讓我們得以知悉人群所處的生活環(huán)境，以及孕育出的性格品格。

新世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)注焦點(diǎn)逐漸從社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)向個(gè)人生活。個(gè)人在時(shí)代中的精神處境，很大程度上成為東北女作家的敘事方向。本文以新世紀(jì)東北女作家小說(shuō)為主要考察對(duì)象，通過(guò)文本細(xì)讀探討東北女作家是如何從反思與批判的立場(chǎng)出發(fā)，在城市空間的具體意象中體現(xiàn)個(gè)體面對(duì)時(shí)代沉浮時(shí)的精神世界。

一、外部城市空間的具象化建構(gòu)

小說(shuō)中用兩代人的聯(lián)系引出了關(guān)于城市歷史的記錄。黃娥為了兒子能在自己死后獨(dú)立生活，手繪了哈爾濱地圖，又因城市的變化而幾次修改；于大衛(wèi)為了能增加找到兒子的希望，常常去拍攝“兒子可能會(huì)喜歡”的老建筑。個(gè)體成為建筑變化的親歷者，建筑也成為個(gè)體生命的見(jiàn)證者。哈爾濱是一個(gè)多元且包容的城市，隨著中東鐵路的建成，早在20世紀(jì)初就已經(jīng)成為國(guó)際性商埠。一代代人建造并改變了這座城市，也在這座城市留下了他們生命的經(jīng)緯。作家在寫作過(guò)程中用敏銳的觀察和細(xì)膩的刻畫展現(xiàn)了心目中的城市，作家也與書中的人物結(jié)緣，走進(jìn)人物的精神世界。

女真的語(yǔ)言平靜里蘊(yùn)含著張力，淺談?shì)m止，引導(dǎo)著讀者自行體會(huì)其中意味，既保留了態(tài)度，也賦予了讀者一定的自由。她的小說(shuō)敘述是家常的，這種家常賦予作品強(qiáng)大的生命力，也許很難構(gòu)成經(jīng)典的一部分，卻可以溫潤(rùn)心靈。女真用作品帶我們走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)家庭，旁觀瑣碎的日常，這恰恰驗(yàn)證了文學(xué)是人的文學(xué)。文學(xué)的人民性在新世紀(jì)的文學(xué)作品中有了新的體現(xiàn)和闡釋，那就是日常生活構(gòu)成寫作主體內(nèi)容，也正是新世紀(jì)物質(zhì)、精神都有了較大滿足的社會(huì)環(huán)境，才能激發(fā)出這樣的特質(zhì)。

二、城鄉(xiāng)空間的現(xiàn)代性反思

在文學(xué)評(píng)價(jià)中，總有一種聲音認(rèn)為懷舊似乎就是在回憶苦難。其實(shí)懷舊是人類重返記憶的一種習(xí)慣，特別是那些難以忘懷的舊日時(shí)光。時(shí)代的特征各不相同，在被時(shí)代裹挾著的洪流中，“我”和“你”都是被時(shí)代推動(dòng)前進(jìn)，彼此之間擁有著共同的人文關(guān)懷，直到一些“傳統(tǒng)”被取代。雖然在很多研究中，懷舊通常被認(rèn)為是歷時(shí)性的，總是站在當(dāng)下的時(shí)間節(jié)點(diǎn)向前翻看，但懷舊其實(shí)是一個(gè)具有多維立體屬性的視域，它不僅可以觀照時(shí)間，也可以觀照空間；不僅可以塑造城市歷史，也可以塑造人物情感。空間不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)堆積，而是凝聚了深厚回憶的場(chǎng)所。從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程，其實(shí)也是與過(guò)去記憶割裂的過(guò)程。

在孫惠芬筆下，城市與鄉(xiāng)村是多面的、立體的，沒(méi)有絕對(duì)的惡，也沒(méi)有絕對(duì)的善，二者相輔相成，構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)紛繁復(fù)雜的總和。這種兼顧融合的寫作策略與孫惠芬自創(chuàng)作以來(lái)不斷奔走在城與鄉(xiāng)之間是分不開(kāi)的，同時(shí)也來(lái)源于女性豐沛的情感。

三、內(nèi)部心靈空間的精神追尋

外部公共空間的建構(gòu)展現(xiàn)了城市變遷和時(shí)代發(fā)展，內(nèi)部私人領(lǐng)域的刻畫則展現(xiàn)了個(gè)人與時(shí)代的心靈對(duì)峙。宏大歷史敘事在一段時(shí)間內(nèi)掌握著絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，其中自然蘊(yùn)含了豐富的價(jià)值，但隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，個(gè)體生活空間的擴(kuò)大和主體性建構(gòu)的加強(qiáng)，日常生活逐漸進(jìn)入人們的視野。日常生活中積蓄著巨大力量，這些力量令人成長(zhǎng)、成熟，也為女性表達(dá)自我提供了更多的話語(yǔ)空間。

相比皮皮塑造的“分房風(fēng)波”，在徐坤的《春天的二十二個(gè)夜晚》中，房子是希望的開(kāi)始，卻也見(jiàn)證了一場(chǎng)婚姻的不告而別。陳米松和毛榛終于在北京擁有了分配的房子，雖然才40平方米，但他們第一次有了廚房、廁所、分離開(kāi)的臥室和書房。有了如此便利的生活條件，陳米松想要實(shí)現(xiàn)寫一部出版史的夢(mèng)想。然而就在這部著作即將付梓之時(shí)，陳米松給毛榛留下一封信便不辭而別了。突遭此變故的毛榛開(kāi)始了自我救贖之旅，她在與導(dǎo)演龐大固埃、商人汪新荃周旋后，發(fā)現(xiàn)自己依然彷徨茫然，內(nèi)心深處仍有愛(ài)人陳米松的身影。徐坤把毛榛放逐在家、會(huì)所和“據(jù)點(diǎn)”等各種男伴的私人空間中，與熟悉又陌生的男伴磨合，私密性有了，物質(zhì)條件有了，社會(huì)地位也有了，毛榛的靈魂卻沒(méi)了歸屬。離婚后的毛榛實(shí)現(xiàn)了自由，但自由卻只能帶來(lái)空虛和漂泊。毛榛和陳米松在都市壓力中都試圖改變自己的生活方式，他們被迫逃離了曾經(jīng)的漩渦，又陷入到新的漩渦。作者用真實(shí)又不真實(shí)、不可能又可能的故事告訴我們：日常生活不過(guò)如此，我們可能獲得堅(jiān)固的愛(ài)和想要的生活，也可能轉(zhuǎn)瞬即逝。得到和失去，與物質(zhì)沒(méi)多大關(guān)系。

東北女性作家以家庭、情感為中心的日常敘事，整體上相比男性作家更勝一籌。這似乎容易造成題材和內(nèi)涵上的不平衡，文學(xué)作品和作家并不一定需要要維持某種平衡，女性的細(xì)膩特質(zhì)不應(yīng)該也不會(huì)成為創(chuàng)作上的牽絆。

隨著城市的變化與時(shí)代的發(fā)展，東北女作家們關(guān)注到個(gè)體生命被裹挾的不適和困惑，人們?cè)诔鞘兄猩睿撵`卻總會(huì)向往自然世界，一面奔跑，一面停駐，邊奮斗邊疑惑，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中尋找時(shí)間的真諦和生命的意義。她們總是用樸實(shí)的人文關(guān)懷觀照現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，心懷善良和悲憫之情的同時(shí)，不乏審視與反思、冷靜與關(guān)懷、理性與感性?？偠灾率兰o(jì)東北女作家在城市書寫方面具有明確的多元化特性，都具有觀照社會(huì)和時(shí)代問(wèn)題的本心，但透視現(xiàn)實(shí)的角度各不相同。這也使東北女作家的創(chuàng)作仍然有很大的探索空間。