◇蘇有郎 徐廣慧

真實(shí)生活往往自帶能量

2021年第9期《人民文學(xué)》發(fā)表了你的短篇小說《麥?！罚鸩簧訇P(guān)注，我是一口氣讀完，很感動(dòng)。這篇作品與你幾年前發(fā)表的小說在創(chuàng)作理念和寫作手法上有明顯的區(qū)別。請問，你自己對這篇小說是怎么看的？可否談一下創(chuàng)作初衷？

我來自冀南農(nóng)村，一直以來寫作都是以農(nóng)村題材為主。近些年來，無論在物質(zhì)層面還是精神層面，農(nóng)村都發(fā)生了翻天覆地的變化。作為農(nóng)民出身的寫作者，如果不關(guān)心這方面的題材，就是忘了初心，我有義務(wù)有責(zé)任把這些寫下來，記錄這個(gè)時(shí)代的變遷。

除了《麥?！?，你還陸續(xù)在《青年文學(xué)》《山東文學(xué)》等雜志刊發(fā)了一些小說，你近期的小說有個(gè)共同的特點(diǎn)，無論是內(nèi)容還是寫作技巧方面，都給人以強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性。是有意為之還是偶然巧合？

除了去年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇《麥?！罚疫€發(fā)表了中篇《青禾》《杠王》《花?！?，短篇《理想成》《小村剪影》《小村小事》。中篇方面，《青禾》以邢臺西部山區(qū)低保家庭小女孩為武漢捐贈(zèng)口罩的真實(shí)事件為原型；《花?！穭t是反映新時(shí)代背景下冀南地區(qū)婚喪嫁娶習(xí)俗的變化；《杠王》把冀南平原殯葬儀式上的喊號子融進(jìn)了素材里。短篇《理想成》以寧晉縣某村莊為故事發(fā)生地，《小村剪影》《小村小事》則是對邢臺東部平原美麗新農(nóng)村的速寫。這些作品確實(shí)都帶有一定的紀(jì)實(shí)性，當(dāng)然也有很大一部分虛構(gòu)。

許多大家寫作時(shí)不太在意所謂的“文體意識”，比如報(bào)告文學(xué)都借鑒小說的寫作手法。當(dāng)然，它們并不是小說。小說就是小說，但有些小說容易使人產(chǎn)生誤會，把它當(dāng)成紀(jì)實(shí)作品來讀。什么樣的作品是小說，什么樣的作品是紀(jì)實(shí)文學(xué)，界限需要搞清楚。一些讀者感到《麥?！吩趯懽魇址ㄉ霞o(jì)實(shí)味很濃，甚至有人把它當(dāng)作報(bào)告文學(xué)來讀了。

近幾年，澳大利亞流行一種文體，特意用非虛構(gòu)的口氣和寫作手法寫小說。而麥家的幾部長篇小說，比如《解密》，直接作者介入，故意給人紀(jì)實(shí)的感覺。梁鴻的《出梁莊記》，報(bào)告文學(xué)界說不是報(bào)告文學(xué)，說她虛構(gòu)的東西太多。小說界也不認(rèn)為是小說，說她既然表明是“非虛構(gòu)”，那就不是小說。李朝全先生一次講課時(shí)就此有過專門論述，他說，無論是非虛構(gòu)也好，虛構(gòu)也罷，只要好看，就是好作品。意思表達(dá)出來了，作家的任務(wù)就完成了?？梢?，文體之間的借鑒是文學(xué)創(chuàng)新的一個(gè)重要手段。請問在虛構(gòu)與寫實(shí)之間，你是如何處理這種關(guān)系的？

報(bào)告文學(xué)要求的真實(shí)，是報(bào)告文學(xué)的生命與價(jià)值所在。小說不同，小說如果沒有虛構(gòu)，也就不能稱之為小說了。小說最大的魅力不是寫實(shí)能力，而是虛構(gòu)和想象力。

我曾在朋友圈看到一位老鄉(xiāng)穿著大褲衩子在村子里搬磚鋪路，過了一段時(shí)間，又見他在村子里辦畫展，就問他你為什么一直在村里，是不是在駐村工作。他說是，我聽后非常激動(dòng)，立即驅(qū)車去村里找他。后來，我又去了幾次，從這位駐村干部那里獲得了大量寶貴的寫作素材。本來寫成報(bào)告文學(xué)也很好，但我對寫小說更有把握，就一心想著以小說的形式呈現(xiàn)出來。為了更好地完成這個(gè)作品，我托人問相關(guān)部門可否給我提供一些素材，他們給我發(fā)來一些資料，我從中發(fā)現(xiàn)了帶著母親去扶貧這個(gè)“點(diǎn)”。另一些補(bǔ)充素材是我跟其他人一起去參觀時(shí)無意間聽到的，當(dāng)聽到處理干群關(guān)系的精彩橋段時(shí)，我很驚喜，也很激動(dòng)，當(dāng)時(shí)在心里暗暗對自己說，一定要把這感人的細(xì)節(jié)寫進(jìn)作品里。

現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)素材往往自帶能量，給我的創(chuàng)作提供了極大的想象力。一個(gè)小說寫作者，對素材的藝術(shù)加工能力，決定著其作品藝術(shù)水平的高低?，F(xiàn)實(shí)生活是報(bào)告文學(xué)的生命力，也是小說的生命力，但虛構(gòu)讓小說成為小說，讓現(xiàn)實(shí)生活具有了藝術(shù)的魅力。我最近的小說確實(shí)具有很強(qiáng)的寫實(shí)意味，這也是我在創(chuàng)作上所做的一些探索和嘗試。我把這批小說叫做“紀(jì)實(shí)小說”。紀(jì)實(shí)小說并非非虛構(gòu)文學(xué)，小說有自己內(nèi)在的特點(diǎn)，這體現(xiàn)在語言、藝術(shù)、張力等各方面。

寫時(shí)代的小人物

給新時(shí)代的干部和群眾畫像，講好當(dāng)下的中國故事，是時(shí)代的要求，你的創(chuàng)作是否是一種主動(dòng)契合？

其實(shí)，每一篇文學(xué)作品都是時(shí)代的產(chǎn)物，無論承認(rèn)不承認(rèn)。我不贊成沒有時(shí)代感的作品，也不贊成那些脫離生活的作品。我的作品都是來自于現(xiàn)實(shí)生活，有讀者問我是不是在鄉(xiāng)里干過。大家對一部小說的關(guān)注可能來源于這部小說契合了當(dāng)下的熱點(diǎn)，我認(rèn)為文學(xué)作品在現(xiàn)代化的進(jìn)程中應(yīng)該有處理現(xiàn)實(shí)題材的能力，不應(yīng)該回避現(xiàn)實(shí)。是否熱點(diǎn)，不在我的考慮范圍，《麥?！愤@篇小說深層里寫的其實(shí)還是人生、人性和社會大千，寫的是“時(shí)代的小人物”。生在這個(gè)時(shí)代，我希望自己能夠成為生活的忠實(shí)記錄者。

剛才談到小說的藝術(shù)性，也提到了小說的語言和藝術(shù)張力，你小說中的白描手法以及詩化語言，讓我想到汪曾祺的《大淖紀(jì)事》，孫犁的《荷花淀》，這種語言風(fēng)格是怎樣形成的？有沒有受到大師們的影響？

我很看重作品的文學(xué)性，小說的文學(xué)性在我看來主要體現(xiàn)在語言上。語言的好壞，直接決定著品質(zhì)的高下。我希望自己的小說能夠散發(fā)出詩的光芒，《麥?！凡糠值貙?shí)現(xiàn)了我的這一理想。汪曾祺、孫犁、老舍、蕭紅、余華、莫言、賈平凹，都是我崇拜的大師，另外還有我的導(dǎo)師胡學(xué)文、付秀瑩，他們的作品都帶給我很大啟發(fā)。我最近在重讀德國女作家赫塔·米勒的《心獸》和《呼吸秋千》，她的作品所呈現(xiàn)出來的思想光芒和藝術(shù)魅力，更加堅(jiān)定了我現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的原則和對零度敘事的追求。

有了一個(gè)故事后，我在寫作前，確實(shí)會考慮以怎樣的一種方式呈現(xiàn)更有藝術(shù)性，但在寫作過程中，就完全沒有這方面的考慮了。寫是我的事，如何評價(jià)是讀者的事，大家各負(fù)其責(zé)。

集市擺攤買故事

只有深入生活，才能源源不斷地創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品，沒有生活就沒有藝術(shù)。有許多作家為了尋找藝術(shù)靈感和素材，到處采風(fēng)，蹲點(diǎn)，這在文學(xué)史上不乏其人。比如，清朝的蒲松齡，為了收集故事，曾在柳泉旁泡好茶，路過的人只要講一個(gè)故事，就可以免費(fèi)喝茶，最終成就了《聊齋志異》。你的小說素材大多來自農(nóng)村，聽說你常騎著電動(dòng)車下鄉(xiāng)買故事，有這樣的事嗎？

我覺得寫小說就好比開超市，你要賣出東西，就得進(jìn)貨。我的素材主要來自農(nóng)村，來自老百姓，來自有意識的采集。在我看來，小說素材就像是大地上的野草，要寫出接地氣的作品，就得走出書齋，去把大地上的那份野草收割到自己的籃子里來。當(dāng)然，有些作者不用專門體驗(yàn)生活，他們憑著自身的生活閱歷，坐在書齋里讀讀書，加上自己的想象，便可以寫出優(yōu)秀的作品。我不是這樣的，搜集素材每年會占據(jù)我很大一部分時(shí)間。我決定騎著電動(dòng)車趕集買故事之前發(fā)生過這樣一件事：一個(gè)下午，我想搜集點(diǎn)寫作素材，就騎著自行車下了村。我在村里轉(zhuǎn)悠，走了一趟街，竟然沒有見到一個(gè)人。正當(dāng)我失望之際，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一個(gè)人，我有點(diǎn)兒激動(dòng)，等那人近了，見是位中年婦女，我正猶豫著怎么給她打招呼，沒想到她先開口了。她說，你干什么去呀。我張嘴正欲回答，她又說，你干什么去呀。她的重復(fù)讓我感到詫異，正疑惑間，她又說，你干什么去呀。她的連續(xù)發(fā)問讓我瞬間墜入一種虛無感，是呀，我是誰，我這是干什么去，我竟然不能回答她。再仔細(xì)看她一眼，這一看，把我嚇了一大跳——她面容僵硬，褲襠往下耷拉著。我這時(shí)意識到我其實(shí)是遇到了一位有精神障礙的人。環(huán)視周圍，四下無人，大太陽下矗立著一個(gè)寫作者，一個(gè)精神病患者。我頓覺害怕，同時(shí)感到自己的渺小和無助，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，一路往胡同南頭狂奔，直到又穿過幾個(gè)胡同，到了另外一條大街上才松了口氣。我又騎著車子慢悠悠地走，在北邊的大街上終于又見到一個(gè)人，我頓時(shí)一陣欣喜，在心里為自己的堅(jiān)持和執(zhí)著點(diǎn)贊，可是走近一看，我遇到的，還是剛才那位中年婦女。

我意識到只在村里轉(zhuǎn)悠，是很難見到人的?；氐郊依?，我對母親說，家里有廢紙板嗎，我要去趕集。母親問我，你趕集干什么。我說，我要去買故事。我母親立馬領(lǐng)會了我的意思，從里間屋找來一個(gè)方便面箱子，幫我裂成一個(gè)大塊兒的紙板，又找來一支筆遞給我，說，你趕緊寫，趁你爹沒在家趕緊出門。我一邊在紙板上寫字，一邊自嘲：我這回真是把人丟到娘家了。我母親說，沒事兒，別叫你爹知道了，他好面子。父親把家里唯一的一輛電動(dòng)車騎走了，我就去跟我們家近門兒沒出五伏的三嬸嬸家里借。我騎著三嬸嬸的電動(dòng)車，哪兒有集，就去哪兒趕集，沒集的時(shí)候，就下村。我把紙板掛到電動(dòng)車前面，上面寫著“長故事兩元，短故事一元，笑話五毛”。人們對此感到很新奇，有人給我講了故事，堅(jiān)決不要錢，也有的為了多掙幾元錢，搜腸刮肚，把他所知道的家長里短全講給了我。那些在集上和我一起“擺攤”的生意人慢慢和我熟了，見面就會說，來啦。我回，來啦。對方說，今個(gè)生意咋樣呀？我說，生意不是太好，還沒收到幾個(gè)故事哩。那些趕集的人，站在我的攤前，看著電動(dòng)車紙板上的字，歪著腦袋說，咦，上次在范莊集上也見到一個(gè)買故事的。我尷尬地說，那個(gè)人就是我。我不知道我為什么喜歡在最冷的季節(jié)搜集素材，這對我來說似乎成了一種病，每到這個(gè)季節(jié)就犯病。白地集那天，刮著很大的風(fēng)，我的廣告牌被風(fēng)撕得四分五裂。我在縣城的同學(xué)從朋友圈知道了我在白地集上，打來電話，要接我去縣城吃飯，我說我有電動(dòng)車，我自己去吧。到了飯店站在大堂的鏡子前一照，我灰頭土臉的，甚至翻毛皮鞋破了個(gè)窟窿也不知道。進(jìn)到熱乎乎的雅間，見我的中學(xué)老師和幾個(gè)同學(xué)在等著我，美味佳肴擺了滿滿一桌子，冒著白騰騰的熱氣，可是我的臉上像是有無數(shù)只螞蟻在爬，癢得難受，時(shí)間過去一半，我還無法好好進(jìn)餐。后來才反應(yīng)過來，我的臉那時(shí)已經(jīng)凍了。

歌德有句話說得非常好，“我不應(yīng)把我的作品全歸功于自己的智慧，還應(yīng)歸功于我以外向我提供素材的成千上萬的事件和人物”。作品的成型離不開其中的原型人物，也離不開在我搜集素材過程中給我提供幫助的那些人?，F(xiàn)實(shí)中，人物原型的故事比我描繪的要精彩得多，我能力有限，只是展現(xiàn)了生活的一角。我現(xiàn)在不會為沒有寫作素材而苦惱，因?yàn)槲腋杏X自己一直沒有脫離生活，不脫離生活，寫作資源就不會枯竭。

數(shù)量不等于質(zhì)量

我記得你最初的成名作是中篇《寂寞的村莊》，發(fā)表后被《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載，省作協(xié)、市作協(xié)開了作品研討會。市里的研討會我參加了，至今印象很深?！都拍拇迩f》使你在文壇上初露頭角，給你帶來了一些聲譽(yù)。但據(jù)我了解，那之后，你的作品并不是太多。后來發(fā)表了一些作品，包括在《中國作家》發(fā)表的長篇《運(yùn)河往事》，實(shí)際并沒有《寂寞的村莊》影響深遠(yuǎn)。有人認(rèn)為，《麥海》算是你的具有里程碑意義的作品。

《麥海》的問世，是對我的一個(gè)獎(jiǎng)賞，但我相信更好的作品還在后面。每一個(gè)作者都應(yīng)該有這樣的野心，那就是不斷突破自己。當(dāng)年的《寂寞的村莊》確實(shí)收到不少肯定性的評論。有兩位并不認(rèn)識的大學(xué)教授給這篇小說寫了專論，并有人評價(jià)小說令人眼前一亮，很多年沒有見過這么能讓人安靜下來的文字了，語言直擊內(nèi)心。

后來，我一直堅(jiān)持寫作，2014年的長篇《運(yùn)河往事》，入選了河北省年度重點(diǎn)扶持作品，同時(shí)入選了當(dāng)年的小說排行榜，2019年獲得河北省精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。2017年的另一個(gè)短篇《一朵花的名字》，入選第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)參評作品。我還寫了其他一些作品，數(shù)量確實(shí)不是太多，但我想讓每一部作品都立得住，值得被認(rèn)真對待。

你的寫作有沒有遇到過瓶頸期？你認(rèn)為現(xiàn)階段的寫作面臨的最大問題是什么？

在外人看來我的寫作量不大，尤其是近幾年作品不多，給人的印象好像我遇到了“瓶頸”。其實(shí)，我倒沒有感到過瓶頸期。寫，就沒有瓶頸期，不寫，瓶頸期就來了。我個(gè)人認(rèn)為，我在寫作上面臨的最大問題是是否能足夠?qū)Ｗ⒌膯栴}。我感覺這也是許多創(chuàng)作者都會遇到的問題。文學(xué)創(chuàng)作是一種需要高度集中精力的勞動(dòng)，最忌諱用心不專。

我時(shí)時(shí)在注意調(diào)整自己。當(dāng)年，邢臺市委宣傳部搞過創(chuàng)作的一位老領(lǐng)導(dǎo)把我叫到他的辦公室，我們談了將近一個(gè)小時(shí)，他叫我不要急著發(fā)表，沉下心來，一定要爭取寫出精品。我沒有想到我這么一沉，竟然沉了這許多年。我們會把各種難以言說的理由歸因于瓶頸期，這是一個(gè)比較詩意溫婉的說法，我也姑且這樣定義那一段漫長的日子吧。