文/施崇偉
基本信息:
書 名:《冬泳》
作 者:班宇
ISBN:978-7-5426-6405-1
裝 幀:精裝
頁 數(shù):308頁
定 價:49元
出 版 社:上海三聯(lián)書店
出版日期:2018年9月
閱讀一個比我小了一代的年輕人所寫的我所生活年代的故事,有種居高臨下的挑剔。但這個班宇,這個被阿乙稱為“文壇新來的高手,有一股雨水沖掃過的、帶有野獸氣味的生猛勁兒”的“80后”作家,確實(shí)是文筆犀利,在舊日時光中翻弄出我們“60后”的家底,無情地打開、解散,一刀刀地剖,剖得生疼。
這種閱讀把我?guī)Щ氐酵盏臅r光,似乎又揭開久未曾直視的生活底色。7個短篇小說描寫東北各行各業(yè)中的小人物如何在時代的變革里生存。下崗工人,變電廠的普通工人,開了將近10年的足療店,20世紀(jì)90年代的流行金曲、相聲,為雞蛋和豬肉的漲價而苦惱,混亂的學(xué)校生活、哥們義氣……班宇筆下的故事,以強(qiáng)烈代入感,把我領(lǐng)回到我都幾乎淡忘的那個年代。
《盤錦豹子》是第一篇。主人公孫旭庭一出場就讓我有似曾相識之感?!拔摇钡母赣H、小姑,孫旭庭和小姑的兒子孫旭東……他們都如我的故友、家人,那么遠(yuǎn)而又那么熟悉,我仿佛又回到了少年時代的生活,充滿市井氣息的氛圍讓我欲罷不能?!睹C殺》中總是揮舞著沈陽海獅隊隊旗的資深球迷肖樹斌,《冬泳》中“我”和隋菲的情感糾葛,那一幕幕仿佛就發(fā)生在我的眼前。他們仿佛生活在我的生活之中,而尚未臨世的班宇,正無形地躲在哪里,作一個看客或記錄者。但卻喚醒了我身體中這種長期被隱藏而淡漠的情感。
我生于20世紀(jì)60年代,在我長大的過程中親歷過這些人的生活。他們每天為生活、家庭奔波,是社會洪流中的小小的一份子,會因失去工作而衣食無著,會因天災(zāi)影響農(nóng)田的收成,還會因?yàn)榧依锶说耐蝗浑x世而悲戚難抑……對我而言,這是沉甸甸的感觸。我們自己或是一個個身邊的下崗、離異、輟學(xué)的故事,曾經(jīng)龐大的企業(yè)毫無征兆的猝死、周邊大人的紛紛下崗、混亂的學(xué)校生活等等,這些構(gòu)成了我們這一代人少年時代的共同記憶。
而今,它被回放,然后強(qiáng)烈地震顫著我。所幸,班宇老師的故事里,還透露著人性的溫暖。每個小人物都有他自己的故事,但別人眼中的故事卻是他實(shí)實(shí)在在的人生。沒有人能真的懂得別人的人生,因?yàn)槲覀兒芏鄷r候連自己的人生都不懂,只是一步步往前走,前途未知,但心里仍滿懷希冀。因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)是自己生活的主角,或是幸福,或是卑微……
陀思妥耶夫斯基說過:“最要緊的是,我們首先要善良,其次是要誠實(shí),再次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘?!笔前?,我們從那種生活走來,而那種記憶又塑造了我們。