文/白英
“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”“黃金鎖子甲,風(fēng)吹色如鐵”,關(guān)于古代戰(zhàn)爭的描述,似乎都離不開鎧甲。說到鎧甲,馬上就會讓人聯(lián)想到十三世紀(jì)縱橫世界的蒙古鐵騎,他們個個戴盔披甲,在萬馬軍中沖鋒陷陣,揮灑自如,如入無人之境。而今金戈鐵馬如夢的時代早已成為遙遠的歷史,曾經(jīng)閃耀在歷史長河中的鎧甲裝備也只現(xiàn)身于銀幕與展覽。鎧甲作為古代戰(zhàn)爭的重要裝備,究竟記錄著怎樣的歷史信息?又蘊藏著怎樣的文明密碼?有一位叫寶勒德(圖1)的蒙古族青年,心懷對先祖的崇敬、對手工藝的熱愛,從事著鎧甲復(fù)原的工作。
寶勒德的“影視道具工作室”設(shè)在內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市玉泉區(qū)大盛魁文創(chuàng)園北區(qū),這是一間不算大的屋子,進入工作室,就看見寶勒德正伏在工作臺邊上專注地修理著滿是銹跡的鐵片,手里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?。這里儼然就是一個古代的“兵器庫”,頭盔、甲衣、護具、弓箭……十八般兵器讓人應(yīng)接不暇。屋里顯得有些凌亂,大塊的皮革布料原料、各種各樣的銅鐵配件,以及琳瑯滿目的半成品鎧甲堆滿各個角落,工作臺上是大大小小的模型、部件以及成堆的鎧甲設(shè)計手稿。寶勒德是個樸實中顯露英氣的蒙古族青年,看到我們的到來,他停下了手里的工作,略帶歉意地對我們說:“最近朋友送來兩件出土的鎧甲正在趕工修復(fù),所有工序幾乎都是手工完成,實在是有些忙?!?/p>
做一套鎧甲并不是件容易的事,其制作工序極其復(fù)雜,需要涵蓋到漆器、皮藝、繪畫、雕刻、鏨刻、鍛打等多項技能。我國古代的鎧甲,由于材料、保存上的問題,能夠完整留存下來的實物很少,只能根據(jù)零碎的出土文物來推測研究,史籍上的資料也大部分都是粗略的文字記載。這套古代鎧甲皮質(zhì)部分已經(jīng)腐爛,但銹跡斑斑的甲片還形神俱在,正好為他提供了夢寐以求的實物參考。盡管修復(fù)工作繁復(fù),難度大,但能有機會接觸到古代的實物鎧甲,還是讓他非常欣喜。這套保護士兵的裝置已有千年歷史,他希望能將深埋地下的文物,復(fù)原成真,并從中感悟古人鎧甲制作技藝中蘊藏的智慧和文化。
在古代,鎧甲兩個字是分開的,皮為鎧,鐵為甲,“鎧甲”兩字看似簡單,卻蘊含著海量細節(jié)。這些零散的甲片如何編織?皮襯如何裁剪?這些未解之謎只有鉆進去才有可能了解清楚。復(fù)原鎧甲要對他們的形制、樣式進行研究,要先畫出整體圖樣,大到整體形制,小到每個花紋,都需要嚴(yán)格考證,盡量還原真實歷史。首先是修復(fù)整理甲片,這些一指寬的鐵片,因為埋藏地下已久,每一塊甲片都銹跡斑斑,有些無比堅硬,有些則非常脆弱,稍一用力就可能折斷。甲片上這些銹斑堵塞的孔洞需逐個清理打通,按著銹蝕情況需要采取不同的辦法精心打磨修復(fù)破損的邊角。就這樣,寶勒德靠最原始的方式,不急不躁,不厭其煩地重復(fù)著千百年前的切割錘砸,感受著古代軍營工匠的內(nèi)心。(圖2)
每件鎧甲需甲片一千多片,先將最上等的牛皮按人的體型裁切縫制成皮具,再根據(jù)鎧甲的防護功能需要繪制好這些甲片裝訂的圖案,然后將這些零零散散修復(fù)后的甲片用牛皮繩把甲片按著圖案固定在上面,這樣就穿成了一件完整的甲衣。牛皮繩要用頭層牛皮,加工過的牛皮或是非頭層牛皮第一眼看上去或許比較光鮮,但時間長了會開裂,是絕對不可取的。按照鎧甲預(yù)先設(shè)計的圖案,寶勒德把甲片一片壓一片地重疊碼放在上面,用柔韌的皮繩逐個釘在甲衣上面,形成環(huán)環(huán)相扣、片片相連的整體?!凹灼g相互抵壓三分之一,這是來自歷史中數(shù)千次戰(zhàn)爭后的總結(jié)。”鎧甲在戰(zhàn)場上起到了保護生命的作用,但同時它的靈活性和舒適性也是相當(dāng)重要的。這種片片相連,承前啟后的確是一種科學(xué)的設(shè)計,從一排至全身,在每個方位都非常貼切又不影響行軍打仗,無論進攻或是防御,鐵甲冰冷的背后,士兵生命的溫度卻依舊。
相對于甲片部分的編織,皮革部分復(fù)原的難度更大,首先是要復(fù)原它的功能,比如,肩部的皮革裁剪要符合人體運動的弧度,腿裙下方的皮革長度適中才能減少下端晃動時甲片與身體的摩擦,鎧甲內(nèi)增加皮質(zhì)或棉質(zhì)的襯里,不僅增加了舒適性,實際上增加的是防御力,這種多層設(shè)計對現(xiàn)代防彈衣依然有著巨大影響。除了考慮這些功能因素的復(fù)原,對其更多的歷史信息的復(fù)原也是寶勒德重點考慮的,每一副鎧甲既是一件實用的防護用具,同時也是一件藝術(shù)品。一件高等級的鎧甲往往少不了會附加一些裝飾元素,這些裝飾元素?zé)o聲地附著有先民們的民族信仰和審美情趣。根據(jù)歷史資料,他將圖騰刻印在鞣革的表面,既是裝飾,也是信仰?!斑@是蒙古族最常見的紋飾雪豹,當(dāng)我們的先民看到雪豹狂奔的壯烈場面時,他們覺得這種紋樣象征著勇敢的精神,于是就變成了具有尚武氣質(zhì)的符號,希望戰(zhàn)士像敏捷的雪豹一樣永不退縮?!辈煌诩埳蠒鴮懀恳淮慰坍嫼兔恳淮五N砸,只能留下淺淺的印跡,不斷反復(fù)后,這些抽象的圖案漸漸清晰起來。
包括頭盔在內(nèi)的整套蒙古鎧甲復(fù)原后,讓寶勒德真實地感受到了蒙古鎧甲設(shè)計的精巧,風(fēng)格極端的樸素,功能之上沒有多余贅物,而細節(jié)上卻是絲絲入扣。比如,蒙古造型的缽胄(頭盔)突出了草原民族的特點,4塊鐵片要錘鍛成貼合頭部的弧度,精確的弧度與下方的內(nèi)襯,會將受力分散到四周,盡可能地減少對主人的傷害,頭盔前面有一小帽檐,可以將水流引到外側(cè),防止影響視線??掠衅べ|(zhì)的護頸,向前連接形成護喉,很明顯能看出設(shè)計思想從游牧民族冬帽而來,既起到了保護要害的作用,又保證了頸部活動的靈活性,相比同時代的其他盔甲,絕對是設(shè)計的進步。(圖3)
圖3 研究缽胄
“這套鎧甲有30多公斤重,沉甸甸的,全是歷史?!睂毨盏掠昧Φ嗔说鄤傊谱骱玫逆z甲,甲衣雖然銹跡斑斑,卻依舊透著陣陣寒氣。從考據(jù)、修整甲片、上色、裁繩、裝釘甲片直到最后配制服飾護具,這兩件鎧甲的復(fù)原,耗時兩個月才算基本完成。最讓寶勒德感嘆的,是古代工匠對于人體力學(xué)與弧度的精確把握,在對人體重要部位重點保護后,關(guān)節(jié)處卻又活動自如,如此復(fù)雜的工藝,竟然能糅合得天衣無縫,經(jīng)過此次親手復(fù)原鎧甲,古代的匠人精神和超人智慧仿佛通過冰冷堅硬的鐵甲傳導(dǎo)到他的手中。工作室里整齊陳列著出自寶勒德手中的眾多作品,有鐵甲,有皮甲,有布甲,甚至還有專為影視劇制作的藝術(shù)化鎧甲,看著一副副威風(fēng)凜凜的鎧甲,眼前仿佛浮現(xiàn)出古代戰(zhàn)場上將士們意氣風(fēng)發(fā)的身影。在那些不計其數(shù)的古代戰(zhàn)場中,古代將士們,正是身穿這樣的鎧甲,策馬奔騰,把文明傳承至今。
“80后”的寶勒德愛上鎧甲制作有點偶然,還要歸功于近些年來歷史題材的影視劇熱。生在鄂爾多斯的他,從小在牧區(qū)長大,對蒙古族的各種原生態(tài)民間禮儀非常熟悉,特別是禮儀中用到的獨具蒙古族特色的器具,更讓他心存喜歡。他上中專時學(xué)的專業(yè)是財會,然而他最喜歡的還是民間美術(shù),于是2005年他來到呼和浩特開了一家經(jīng)營民族工藝品的小店,邊制作邊售賣。機遇總是垂青有準(zhǔn)備的人,2008年有一部反映成吉思汗32代嫡孫女真實生活的紀(jì)錄電影《斯琴杭茹》開拍在即,卻還沒有找到道具制作師,碰巧制片主任查格德爾是他朋友的老師,他們一起吃飯時,查格德爾隨意問起了寶勒德的情況,當(dāng)知道他喜歡制作民族手工藝品時,就邀請他來做道具師,看完劇本,寶勒德很興奮,小時候的生活場景開始一幕幕重合在電影中。他邊學(xué)習(xí)邊制作,系統(tǒng)深入地學(xué)習(xí)到了更多的蒙古族的歷史、習(xí)俗方面的知識,做出來的道具既符合劇情,也能真實地反映蒙古族生活的場景,可謂錦上添花。此后查格德爾導(dǎo)演開拍六集大型紀(jì)錄片《成吉思汗祭奠》,又將制作道具的重任交給了寶勒德。
在種類繁多的蒙古族民俗用具中,蒙古鎧甲不僅最能展示草原民族剽悍的性格與輝煌的歷史,而且制作技藝最為復(fù)雜,是木刻、陶藝、金屬銀飾、皮雕制作等手工藝的綜合運用,同時因為可研究借鑒的實物稀缺珍貴,所以制作難度最大,寶勒德加入這個行業(yè)后,瘋狂地愛上了鎧甲制作這項原始傳統(tǒng)而又具有挑戰(zhàn)的手工技藝。2010年中蒙合作的歷史題材電影《成吉思汗十勇士》開拍,寶勒德?lián)瘟说谰邘煟枰獮檫@部電影制作鎧甲30多套,其中主要演員穿著的精裝鎧甲就有12套,因為沒辦法看到古代留存下來的鎧甲,所以只好研究大量的古籍資料。為了方便修改,開始制作前,寶勒德先根據(jù)圖紙制作出紙質(zhì)樣盔樣甲。他還要去片場觀察演員的動作,研究穿上鎧甲后的藝術(shù)效果和行動效果,再根據(jù)現(xiàn)在的人體工程學(xué),加上自己的設(shè)計創(chuàng)新,改良配件,逐一解決問題。憑借著勤奮的精神和豐富的積累,寶勒德終于圓滿地完成了片方任務(wù),做出令人驚嘆的中國古代鎧甲。(圖4)
圖4 鎧甲展示
“做鎧甲、皮具已經(jīng)成了我的生活,看到自己的作品很有成就感?!彼阎谱鞴糯z甲當(dāng)成了自己的事業(yè),先后又擔(dān)任了多部影視劇的道具制作,2014年啟動拍攝的中美合作大制作3D大片《成吉思汗的寶藏》劇組,也慕名聘請寶勒德制作影片中所需的全部蒙古鎧甲道具。這是一部大制作的影片,雖然制作的鎧甲是當(dāng)?shù)谰哂?,但制片方要求?yán)格按照真實的歷史來制作,有了幾個劇組的道具制作的經(jīng)驗,寶勒德這次又高質(zhì)量地復(fù)原蒙古鎧甲。在他的心中,這不僅是復(fù)原古代鎧甲、制作影視道具的工作,更是作為一個蒙古族人研習(xí)民族文化,實現(xiàn)夢想的過程。
隨著寶勒德聲名外傳,一些喜歡盔甲的朋友們,也希望給自己量身定做真人版鎧甲,“做真人版費時費力,但這也是一個新的方向,我會考慮涉足定制業(yè)務(wù),如果能和旅游、文化產(chǎn)業(yè)結(jié)合起來,我覺得更好。”在他對這份事業(yè)的規(guī)劃中,只有這樣盔甲才能“活”起來,而不是單純地成為裝飾物和收藏品。他心中一直有個夢想,真實地還原一副十三世紀(jì)成吉思汗時代的蒙古鎧甲,“雖然鎧甲在二百多年前就已經(jīng)被淘汰了,但它畢竟是我們歷史和文化的一部分,必須有人去挖掘、傳承,而我想做這個人。”