李漪依
A想象一個(gè)溫暖的巢穴——因他本身缺少,幻想變得額外真實(shí)。冒著火星的炭火盆,套著毛絨被套的棉被,毯子鋪在棉胎上,三床被子沉重地堆在一起,肚子和腳心都貼著燙人的熱水袋——熱度從皮膚滲入身體,涌進(jìn)骨頭中心軟綿綿的骨髓里,再向外成細(xì)密交錯(cuò)的毛根,流淌在皮下,蒸出微微的細(xì)汗。他被三層被子沉重地壓著,熱度在擠壓的空間里濃度上升,濃稠的溫?zé)岬匿鰷u,溫泉水一樣緊緊裹住他裝在毛絨睡衣里的身體。
溫暖。A想起來(lái),這是除稱心如意的食物以外輕易讓人感到幸福的東西之一。
可惜他連這一點(diǎn)小小的幸福都是從幻想里偷來(lái)的,他甚至沒(méi)有勇氣走進(jìn)面前幾步遠(yuǎn)人滿為患的肯德基去分一小份免費(fèi)的暖氣。
幸福和生命在體面面前不值一提,哪怕他穿著掉皮的皮夾克頭發(fā)打結(jié)地站在薄雪里,口袋里攥成拳頭的左手里捏著一塊指節(jié)大的煙尾。
A不吸煙,他珍惜那點(diǎn)煙屁股的唯一原因,只是饞那一小塊燙人的火星。小小的火點(diǎn)把他的手心和指頭燎出了幾粒紅點(diǎn)黑點(diǎn),痛一樣的暖扎進(jìn)手里,A有了繼續(xù)等下去的自信。
快餐店的門(mén)開(kāi)了,幾個(gè)穿著帽檐帶一圈絨毛的羽絨服的人走出來(lái),一股熱風(fēng)從門(mén)縫漏出,吹到A的身上。他感到自己全身的毛孔在觸到那股熱風(fēng)的一剎那一齊呼吸,像突然搭錯(cuò)一塊的積木城堡,嘩地一下散落,身體充氣一樣充盈且輕盈起來(lái)。A感到自己呼了很長(zhǎng)的一口氣,頭發(fā)都像活了一樣彼此散開(kāi),酥麻的暖意爬滿頭皮,眼淚甚至在眼眶后涌匯成厚厚一層。
門(mén)又關(guān)上了,空氣一瞬間冰凍,A感到自己成了一團(tuán)火,在米粒大小的雪花里發(fā)熱。
他終于又擁有了正常思考的能力,熱起來(lái)的腦子提醒他的第一件事就是要等B來(lái),一定要等B來(lái)。
A來(lái)回走了幾百米,又回到原來(lái)的位置,他確定自己等在正確的地方。
雖然B沒(méi)來(lái),甚至什么也不知道,但A被自己深深地打動(dòng)了,他感到自己是個(gè)多么品行高潔的英雄朋友,為了赴約忍受了多么大的痛苦——A覺(jué)得自己甚至帥了起來(lái)。他很少如此愛(ài)自己。
B來(lái)的話,肯定和其他所有人一樣會(huì)穿著厚重、帽檐帶絨毛的羽絨服,裹成顏色暗淡的圓柱體,臉藏在層層圍巾后——這樣A該如何認(rèn)出他呢?縱然A認(rèn)識(shí)B如此之久,他仍沒(méi)有信心能憑走路的方式認(rèn)出B,萬(wàn)一B來(lái)了他卻沒(méi)認(rèn)出來(lái),這該多可怕!胸口像擰抹布一樣擰緊,胸腔感到難挨的空落,恐懼的蜘蛛從腦后爬進(jìn)大腦的褶皺,呼吸的節(jié)奏和力度變得刻意起來(lái)……
但沒(méi)關(guān)系,A想到了,只要低著頭就好。他只穿著掉皮的夾克,長(zhǎng)過(guò)腳踝的牛仔褲,黑色長(zhǎng)雨靴,B絕對(duì)可以把他認(rèn)出來(lái)。對(duì)自己沒(méi)自信的話,把主動(dòng)權(quán)交給別人就好。現(xiàn)在,只需要等B來(lái)認(rèn)出他就可以了。
身上的熱度散去,雪花濕漉漉地化在皮夾克上,A又開(kāi)始發(fā)抖,幾乎像痙攣一般,牙齒張張合合咔咔作響。他感覺(jué)自己的手腳漸漸冰得讓他難以忍受。他想起文章里那些攀爬雪山手指腳趾被凍掉的人、截肢的人,想象自己的手腳被截掉,想象他的幻肢癥:麻癢的斷口上方,一道疤橫著,周?chē)饣瑘A潤(rùn),摸起來(lái)像繃緊的膝蓋,他會(huì)一邊哭一邊叫,然后堅(jiān)強(qiáng)地復(fù)健,堅(jiān)強(qiáng)地在輪椅上過(guò)著被所有人同情的生活。被一些人欺負(fù),但因?yàn)樗菤埣踩怂运翢o(wú)疑問(wèn)永遠(yuǎn)占理,一個(gè)善良臉上有很淺的雀斑的做護(hù)理的女孩子會(huì)喜歡上他,他們會(huì)結(jié)婚,一起奮斗出自己的第一副假肢……
A悲哀地想,殘疾的自己會(huì)比這樣健全的自己更加幸福。
他今天其實(shí)根本不想出門(mén),但想起和B的約定,他還是出來(lái)了:羽絨服和棉褲扔在出租屋里,帶著鑰匙和只有百分之四十七電量的手機(jī)就出門(mén)了。于是現(xiàn)在他像個(gè)流浪漢一樣貪婪地盯著肯德基店里鵝黃色的燈光,手里捏著一截熄滅的煙尾,凍得毒癮發(fā)作一樣顫抖。
A突然有了可怕的想法,B不會(huì)因?yàn)樽约嚎雌饋?lái)這樣落魄而認(rèn)不出自己吧?畢竟他工資雖然不高,卻不是貧苦到勉強(qiáng)活下去的程度,衣柜里甚至還掛著一套一千元買(mǎi)回來(lái)的西裝。A開(kāi)始后悔自己怎么交了個(gè)好友,要是生活中沒(méi)有熟人,他肯定能全心全意地照顧好自己,又怎么會(huì)讓自己在薄雪里患上凍瘡和凍傷,怎么會(huì)在周末不縮在被子里抱著西藍(lán)花毛絨玩具看付費(fèi)的色情漫畫(huà)小說(shuō)。A感到自己把自己辜負(fù)了,活成了一個(gè)丑陋失敗的小丑,取悅不了別人,也取悅不了自己。更為可怕的是,A知道自己不是憑真誠(chéng)獲得B這個(gè)好友,而是憑著對(duì)所有話題淺薄的知識(shí)面順著別人聊下去罷了,永遠(yuǎn)不會(huì)反對(duì),永遠(yuǎn)不會(huì)思考。A認(rèn)為自己比起手機(jī)里下載的色情作品,更喜歡充滿藝術(shù)審美的歐洲音樂(lè)劇。他偏愛(ài)那一部備受爭(zhēng)議的實(shí)驗(yàn)性音樂(lè)劇,甚至打算寫(xiě)一篇影評(píng),但是每次寫(xiě)了一段毫無(wú)邏輯的話就沒(méi)了下文——A總是在這個(gè)時(shí)候意識(shí)到他對(duì)自己喜愛(ài)的東西一無(wú)所知。
但是他別無(wú)選擇,只能繼續(xù)等下去,穿著掉皮的皮夾克在薄雪里,低著頭,惶恐不安地等待著剛剛發(fā)消息說(shuō)十分鐘后到的B。
寒冷啃咬他,于是A開(kāi)始幻想一個(gè)溫暖的巢穴。
A隔著一層死去的、魚(yú)鱗一般的發(fā)白發(fā)紫的皮肉,抓弄層層死去的皮下發(fā)硬的紅點(diǎn)。硬而脆的指甲剮蹭著,使勁用鋒端摁刺,痛覺(jué)和瘙癢碰撞,灼燒出難耐的帶著快感的火花。陣陣瘙癢像走廊的回聲般久久不散,撕咬著溢出橙黃色膿水的紅肉——紫色的皮肉,泛黃泛綠的水泡隨著指甲的刮搔在摳下的白色皮屑中被挖出,不規(guī)則的、指甲蓋大的一個(gè),膿水有分量感地被手指托著晃動(dòng)。簡(jiǎn)直像一塊腐肉。A想。但他毫無(wú)辦法。
藥水藥粉一次次地蓋上去將它掩埋起來(lái),也只是在淡去顏色時(shí)裸露出丑陋的腐爛一樣的殘軀。A想到,人死后身體里會(huì)爬出的蛆蟲(chóng)并非遠(yuǎn)道而來(lái)的蒼蠅產(chǎn)下的幼崽,而是長(zhǎng)久以來(lái)一直棲息在人身體各個(gè)部分微小地蠕動(dòng)著的幼蟲(chóng)。它們靠人代謝下的油脂皮屑為生,從出生開(kāi)始便清理著人類(lèi)的垃圾,并在人類(lèi)死后清理他們的尸體——終始不棄的總是惡心微末的蟲(chóng)子,而不是相談甚歡的老友。
這細(xì)微的陪伴感為A帶來(lái)了些許慰藉,像干澀的藥片終于從嗓子口卡下了食管,他微妙地自欺著,并感到了快活。
抓撓那塊發(fā)硬的肉也一樣,快感跟隨痛的慌亂麻麻地從指節(jié)爬滿他的腦子,蒸干了口腔和眼窩。
A感到自己是如此復(fù)雜,在孤獨(dú)和錯(cuò)亂侵略生活時(shí)不去低聲下氣地貼上熟人的手背,而是在無(wú)法回應(yīng)的死物上尋求著回音,在便利店加熱十五秒的三明治上汲取溫度,在三塊錢(qián)不到的毫無(wú)酒精味的啤酒里模擬瀟灑。他感到自己是個(gè)浪漫家,在寒冬夜行間沉溺在戀愛(ài)般的幻想里,散到眼前的發(fā)絲是被染污的白色蝴蝶,在他眼角產(chǎn)下粉紅色的卵——所以他眼前的女孩便有了一圈粉色的裙邊。
她分外美麗地站在A的眼中,每一縷散落的發(fā)絲都是浮動(dòng)在空氣之河深處的水草,在塵埃深重的霧氣里沐浴出灰藍(lán)色的瑩光;裸露的皮膚的淺棕色淺紅色的斑點(diǎn),后頸上延伸至衣領(lǐng)的灰色的茸毛,是偶然貼上落皮的幼樹(shù)的手邊赫然瞥見(jiàn)的綻放出荷葉邊的菌類(lèi);于是手腕肉乎乎地在折疊時(shí)擠出一點(diǎn)嫩生生的白肉,指甲與手指的交界處突出一顆淺白色的肉刺,痛出紅艷艷的一圈在指紋間跳躍的皮肉。她穿著暖和的厚重的大衣,卻仍在可愛(ài)地微微發(fā)抖,像傾倒纏繞在茶樹(shù)上野櫻桃幼嫩的白花。
A情不自禁地想要愛(ài)她,無(wú)關(guān)于她的身份和內(nèi)心,只單純愛(ài)她美的形狀??伤麚概菈K頂出皮膚交錯(cuò)紋路的水泡時(shí),他明白他的愛(ài)只是他身上享受皮屑與油脂的蠕蟲(chóng),在膿水的擠壓中,以痛抵抗瘙癢的猥褻——A認(rèn)為自己是個(gè)膚淺者,而膚淺者的深?lèi)?ài)如同自己一樣淺薄。
A堅(jiān)信她不會(huì)愛(ài)上自己,所以A堅(jiān)信自己也不會(huì)真正愛(ài)她。
陽(yáng)光正盛,可A和女孩都待在冰冷的陰影里,一個(gè)是為了十元一份的小吃,一個(gè)只是為了能看著另一個(gè)人。
A蜷縮在他加絨的外套里,套帽遮住發(fā)寒的耳朵和腦后,牙齒緊扣,關(guān)節(jié)繃緊,拇指持續(xù)地狠狠刮撓腫起發(fā)硬的中指指背。他聽(tīng)到胸腔里,在肋骨胸骨環(huán)繞下,一叢奶白色的卵在心臟深處蠕動(dòng)的血管間啪啪地破裂,落出小而肉的蜂蛹一樣胖乎乎分節(jié)的軟蟲(chóng),順著湍急的血液軟綿綿地蕩遍骨髓、真皮、脂肪與肉,最后被血漿沖上手指腫脹發(fā)青的水泡,在膿液里蠕動(dòng)伸縮著飄浮——他幾乎能看到它們棉絮一樣地在里面飄來(lái)飄去。他感到惡心和挫敗,大腦深處卻隱秘地渴望著這粒水泡能被蠕蟲(chóng)的尸體、膿水和排泄物撐破,黏糊糊又綠又白的液體滑滿他骨節(jié)樹(shù)瘤一樣凸起的手指。白色帶花紋的衛(wèi)生紙會(huì)吸得滿滿的,膿液的水分像急速繁衍的菌叢一樣滿滿地溢散開(kāi),而膿和尸體則像化掉的棉花糖一樣沾在水圈的中心,在水潤(rùn)的紙巾中心死成具具干尸——他涂了、噴了、抹了至少三四種藥劑,卻希望著這幾乎腐爛一樣的發(fā)炎肉塊擁有讓他生不如死的能力。
他用膚淺的愛(ài)眼注視著女孩在虛無(wú)的風(fēng)海里飄浮的發(fā)梢。接近于難堪的情緒在喉口瘙癢難耐。雪白的皮屑像雪花一樣在寒冬陽(yáng)光的樹(shù)影下飄落,吸附在A干燥起皮的手指上、五六年前買(mǎi)的加絨外套上。A想到他睡時(shí)床簾里拖著鼓脹的腹部、淺灰色薄翅疲憊地扇動(dòng)著的蚊子,痛苦又歡愉地振動(dòng)出求愛(ài)的聲響——它們的卵會(huì)產(chǎn)在靜水里,在血里發(fā)育。所以自己睡時(shí)濕漉的頭發(fā)里是否糾纏著它們痛苦著失生的胚胎?假如他的發(fā)梢曾經(jīng)代替一只母性懷孕,假如生命曾經(jīng)誕生前死去在他干枯分叉的發(fā)間,深?lèi)?ài)是否真的會(huì)孵化在無(wú)關(guān)皮肉之下的膚淺的眼里?
A噎住一般吞咽著涌上口腔的火星,他看到魚(yú)一樣的白光在女孩盤(pán)起的發(fā)卷上浮動(dòng)。
他邁著發(fā)麻發(fā)寒的腳趾腳底走去,指甲剮蹭著皮肉,水泡被擠壓磨蹭到邊緣,顫抖地發(fā)白發(fā)黃,皮膚的紋路微弱地淺淡起來(lái)。
女孩走進(jìn)陽(yáng)光里,捧著白煙翻卷著升起的紙袋。
水泡終于破裂,噴溢出一小點(diǎn)連小指的指甲都覆蓋不住的、透明的水一樣的黏液。
A感到寒冷,所以點(diǎn)燃自己。又因?yàn)檠谉?,所以衣物盡無(wú)。
A幻想過(guò)無(wú)數(shù)次自己的結(jié)局——五歲的時(shí)候,他幻想自己會(huì)有一個(gè)塞滿玩具、有上下鋪和飄窗的房間;九歲的時(shí)候,他幻想自己成為校長(zhǎng),做最好看的校服,校區(qū)從幼兒園一直開(kāi)到大學(xué);十三歲的時(shí)候,他幻想自己成績(jī)一路領(lǐng)先,畢業(yè)后回到學(xué)校禮堂風(fēng)度翩翩地侃侃而談;十七歲的時(shí)候,他幻想自己金榜題名能奇跡般地進(jìn)入自己喜歡的學(xué)校喜歡的專(zhuān)業(yè);二十一歲時(shí),他以為自己能在每一次嘗試?yán)镆粦?zhàn)而捷,能領(lǐng)著高額獎(jiǎng)學(xué)金,實(shí)習(xí)的時(shí)候就超越父母……然而未來(lái)從不會(huì)如人所愿,人所能經(jīng)歷的一切都在巧合里失去理智。我們學(xué)習(xí)邏輯——但只有物質(zhì)需要邏輯,感性是我們最大的智能。
A失敗于自己的每一個(gè)幻想。他從小到大生活的房間只有霉斑和夕陽(yáng),他擺不出生動(dòng)的神情,他愛(ài)不上學(xué)習(xí),他在錯(cuò)誤的選擇里沉墜,在疲憊和頹喪里錯(cuò)過(guò)一路上數(shù)不清的通向光芒的分枝。A于是害怕幻想,害怕幻想破滅那刻撕咬心臟吸食骨髓的拉扯和空洞——但他控制不住,像精神鴉片,睡前必須得幻想一番才能入睡。為他帶來(lái)痛苦的物質(zhì)在作用之前只會(huì)生產(chǎn)虛無(wú)的幸福。
A不幻想的時(shí)候會(huì)回憶自己的生活。這總讓A更清醒地認(rèn)識(shí)自己——認(rèn)識(shí)自己的虛偽、失敗、偽善、弄虛作假,他認(rèn)識(shí)到自己活在“一切都好”“這不能決定一切”的謊言里,用少數(shù)派的經(jīng)歷讓自己對(duì)殘破的現(xiàn)狀心懷希望,用色情影片刺激神經(jīng)卻不能興奮,A認(rèn)識(shí)到自己在墮落著——用五本以上的活頁(yè)本做著筆記,看著毫無(wú)樂(lè)趣的課程書(shū)——但他是在墮落著,他在逐漸失去專(zhuān)注,一切都在機(jī)械化,都在美觀化,他用程序化的行為慰藉著自己,癮君子一天只吸一次毒,殺人犯的道德守則,母獅追逐弱鹿——自以為只要做對(duì)了四分之一,自己就行在正道。
A認(rèn)識(shí)到自己的弱與愚鈍,但他不愿,所以他的幻想變得更加離奇。曾經(jīng)他的想象停留于現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在他的想象總是飛離道德、社會(huì)、正統(tǒng)——A沉迷于此,沉迷于幻想里過(guò)度的血腥與色情,沉迷于人的物化,做一個(gè)英雄,從性別到性格完完全全地改變——A在極端里吮吸滿足,越不如意的人越依賴極致的幻夢(mèng),恨著……
A愛(ài)著他的夢(mèng),但總在猶豫。不過(guò)昨晚A鼻子里的囊腫讓他無(wú)法用鼻孔呼吸,只能張著嘴,驚恐地等待著自己睡著后燒水一樣的鼾聲和沾上被子、枕頭和手的口水——A想等其他人睡著后再閉眼,但平日里應(yīng)該精神的時(shí)間他居然頻頻犯累,手機(jī)的燈光也毫無(wú)用處——幾乎是在他打算晚睡的那一刻,困倦便襲身而上。
沒(méi)有人在早上說(shuō)什么。A卻在假設(shè)里攥碎胸腔,胃里撐滿羞恥和小題大做的懺悔。A突然間有了奇怪的勇氣。
A潦草地準(zhǔn)備了。像一塊腌過(guò)的肉一樣浸滿油光,嘴里都是古怪的腥澀味。那板藥片被他預(yù)先拆出來(lái)的兩片泡在了黑黃色的油潭里,另外的仍然好好地封裝著;有一個(gè)搪瓷杯子,上面畫(huà)著幾根黑色的竹子,但A忘記倒水——因?yàn)樵跍?zhǔn)備油的時(shí)候,他便想“應(yīng)該用不上水的”,于是便把水都倒掉了。A沒(méi)有猶豫,撿起有些化掉的藥片嚼了嚼干澀地咽下去。A拿起火柴,劃燃——他還沒(méi)做下面一步,手便開(kāi)始著火,像一個(gè)調(diào)皮的孩子,一路爬上了A的頭發(fā)頂端。
A的身體長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)金色藍(lán)色的翅膀,有力而快樂(lè)地扇動(dòng)著,越張?jiān)酱?,于是桌子和剩下的四分之三的藥片也長(zhǎng)出了橙紅色柔軟而狂熱的羽毛——A唱著歌,雖然聽(tīng)起來(lái)是嘶啞的被鋸的木頭的驚叫——A聽(tīng)不到自己的聲音,但他覺(jué)得自己唱得非常好,接近幻想的好。A的皮膚灼熱,碰到剛燒開(kāi)水的鐵水壺外殼一樣的熱痛,從指甲到頭皮發(fā)尖,被滾燙的熱針穿刺;但他的肉和骨頭只感到寒冷,血液里放了太多的碎冰,血管都結(jié)了三厘米厚的冰霜,骨頭仿佛一碰就碎,凍得和紙般薄。A聞到了賞心的、烤肉的味道,油脂的香味穿過(guò)隨翅膀振動(dòng)的空氣在他的鼻腔里膨脹,他控制不住地分泌口水——這一次,A不為自己對(duì)吃的欲望感到罪惡,他明白他的翅膀會(huì)為他把脂肪清理成煙成炭。
A跑了起來(lái),沿著這條新修的、仍然散發(fā)著橡膠味的瀝青路光著腳奔跑,過(guò)了一會(huì),A的身體也是不著一物。他奔跑著,聽(tīng)得到自己每一步每一點(diǎn)細(xì)微的聲音,從腳尖到腳跟,他小心專(zhuān)注地抬腳落地。A越跑越快,越跑越快,翅膀也越長(zhǎng)越大,逐漸地比A還要高大——A開(kāi)始變成羽毛,一點(diǎn)一點(diǎn)地,透明的、混在滾動(dòng)的空氣里,在翅膀周?chē)S風(fēng)緩和地抖動(dòng)——A狂奔著,腳底嵌滿了細(xì)小的碎玻璃、石子、灰塵、煙頭、蝴蝶尸體、易拉罐拉環(huán),他嶄新的鞋子在翅膀的映照下閃動(dòng)起奇異的結(jié)晶,A感到他的奔跑有了方向——A說(shuō)不出來(lái),但A感到自己想到了,感覺(jué)到了,看到了,越來(lái)越近了。
無(wú)數(shù)的翅膀揮舞扇動(dòng),A前進(jìn)著,一個(gè)黑色的火中剪影;A下落著飛起來(lái),骨骼空洞,皮膚空洞,他沒(méi)有了手卻又一瞬間長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)的觸角,一縷透明的火焰的羽毛。A看到了,于是A奔去,帶著一個(gè)荒謬的理由。