文｜本刊記者 周 琳

三江源自然保護(hù)區(qū)的藏族牧民次丁拍攝的雪豹寶寶供圖/野性中國(guó)

1964年出生的奚志農(nóng)笑聲爽朗，總有講不完的故事，談起這些年野外拍攝的動(dòng)物們，眼里總是泛著光。穿梭游走于高山之巔和森林秘境，他用鏡頭捕捉自由翱翔的鳥(niǎo)兒、“雪山精靈”滇金絲猴、可可西里的藏羚羊、隱匿山間的雪豹……

如今，奚志農(nóng)有著很多頭銜，中國(guó)野生動(dòng)物攝影家，“野性中國(guó)”工作室（Wild China Film）創(chuàng)始人，第一個(gè)在國(guó)際野生生物攝影年賽獲獎(jiǎng)的中國(guó)攝影師，成功入選“國(guó)際自然保護(hù)攝影師聯(lián)盟”等等，而讓他魂?duì)繅?mèng)繞的始終是大自然間自由奔走的萬(wàn)物生靈。

滇西北，夢(mèng)開(kāi)始的地方

奚志農(nóng)出生于云南大理小城巍山。兒時(shí)，因?yàn)槟赣H工作調(diào)動(dòng)，他來(lái)到昆明，離開(kāi)了幼年熟悉的環(huán)境。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己像被生生拔出了土壤，又像鳥(niǎo)兒失去了自由，時(shí)刻渴望著逃脫牢籠，回歸大自然的懷抱。

1983年，一次機(jī)緣巧合，他跟隨云南大學(xué)的團(tuán)隊(duì)拍攝科教片《鳥(niǎo)兒的樂(lè)園》，并擔(dān)任攝影助理的助手。由于當(dāng)時(shí)攝影器材和拍攝技術(shù)的限制，他們無(wú)法近距離拍攝鳥(niǎo)兒。那時(shí)，他就產(chǎn)生了一個(gè)樸素的想法，自己學(xué)習(xí)攝影，去拍攝那些在天空中自由飛翔的鳥(niǎo)兒。

滇金絲猴母子圖/奚志農(nóng)

20世紀(jì)80年代的中國(guó)，還沒(méi)有普及互聯(lián)網(wǎng)，信息渠道非常有限，攝影器材更是昂貴而稀缺。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，奚志農(nóng)借來(lái)相機(jī)鉆研拍攝技巧，還三天兩頭地鉆進(jìn)省圖書(shū)館，仔細(xì)研讀每一期的《大自然》雜志。

“這本雜志在1980年創(chuàng)刊，也為我敞開(kāi)了一扇走入大自然的門(mén)”。奚志農(nóng)告訴記者，這本綜合性的科普讀物不僅介紹自然界和各種珍稀物種，還講述著動(dòng)物保護(hù)、科學(xué)考察、人類(lèi)與環(huán)境等廣泛的話題，潛移默化地在他心底播種下了生態(tài)環(huán)保的理念。

千里尋攝滇金絲猴

“雪山精靈”滇金絲猴是中國(guó)特有物種，終年生活在海拔3000米以上的高山針葉林帶，每個(gè)家族至少需要100多平方公里的覓食與活動(dòng)空間。由于種群規(guī)模小、個(gè)體數(shù)量少，2008年，滇金絲猴被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》瀕危物種名錄。

早在1992年，一項(xiàng)為期三年的滇金絲猴研究項(xiàng)目在云南西北部的白馬雪山自然保護(hù)區(qū)展開(kāi)。這里的高寒原始森林是滇金絲猴的家園，卻因?yàn)槎鹃L(zhǎng)達(dá)半年之久，給科研和拍攝工作帶來(lái)了巨大困難。奚志農(nóng)迎難而上，開(kāi)啟了六進(jìn)白馬雪山、千里尋攝滇金絲猴之旅。

這不僅是對(duì)技術(shù)和體力的挑戰(zhàn)，更是對(duì)耐力的考驗(yàn)?！爸钡降谌紊仙剑也庞行以谝巴獾谝淮我?jiàn)到了滇金絲猴！”奚志農(nóng)感慨地說(shuō)，自己永遠(yuǎn)記得那天的日子—1993年9月15號(hào)，深藏閨中的滇金絲猴家族終于出現(xiàn)在他的鏡頭前。大公猴端坐在冷杉樹(shù)上慢條斯理地吃著松蘿，兩個(gè)母猴依偎在兩邊，其中一個(gè)抱著可愛(ài)的嬰猴，另外兩只幼猴在旁嬉戲，不時(shí)發(fā)出“吱吱”的叫聲。

奚志農(nóng)忙脫下外衣墊在石頭上，擱下機(jī)器，讓激動(dòng)的心情稍微平復(fù)些。他迅速開(kāi)機(jī)，將焦距調(diào)到最長(zhǎng)，一按開(kāi)關(guān)，磁帶開(kāi)始勻速地轉(zhuǎn)動(dòng)。取景器中可以清晰地看到猴子，他的雙眼卻被淚水模糊了，近兩年的期待和尋找，終于夢(mèng)想成真，太不容易了！“直到電池秏盡，磁帶走完，我才戀戀不舍地離開(kāi)了那塊石頭，抱著同伴說(shuō)不出一句話來(lái)?！彼叵肫鹉且荒粓?chǎng)景，仍然十分的真切。

經(jīng)過(guò)三年鍥而不舍的拍攝，紀(jì)錄片《追尋滇金絲猴》播出，這也是人類(lèi)第一次用攝影機(jī)記錄滇金絲猴生活狀況，因其極高的學(xué)術(shù)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，在諸多國(guó)際電影節(jié)上斬獲大獎(jiǎng)。奚志農(nóng)拍攝的滇金絲猴母子的照片，還登上了《美國(guó)國(guó)家地理》《新聞周刊》《時(shí)代周刊》《BBC野外生活》等雜志，中國(guó)野生動(dòng)物的生存與保護(hù)開(kāi)始走入國(guó)際視野。

雪豹和她的朋友們

如何讓個(gè)體行為帶動(dòng)更多人參與，通過(guò)影像的力量喚醒公眾對(duì)野生動(dòng)物、對(duì)自然保護(hù)的關(guān)注和共同行動(dòng)，是奚志農(nóng)一直思考的問(wèn)題。2002年，他創(chuàng)辦了“野性中國(guó)”。

奚志農(nóng)在野外拍攝的工作照供圖/野性中國(guó)

“這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，”他說(shuō)，自己一直在探索、嘗試和成長(zhǎng)。2004年，奚志農(nóng)代言佳能攝影產(chǎn)品，隨后將酬金全部捐出，購(gòu)置了一批攝影器材，并啟動(dòng)了“中國(guó)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)”，向一線野生動(dòng)物保護(hù)和研究人員、自然保護(hù)區(qū)工作人員提供攝影器材和專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)。如今，越來(lái)越多的科研機(jī)構(gòu)、自然保護(hù)組織、社會(huì)攝影愛(ài)好者，甚至青少年都參與進(jìn)來(lái)。奚志農(nóng)又發(fā)起了兩項(xiàng)具有深遠(yuǎn)社會(huì)影響力的計(jì)劃：“中國(guó)瀕危物種影像計(jì)劃”和“牧民攝影師成長(zhǎng)計(jì)劃”。

2021年10月，聯(lián)合國(guó)《生物多樣性公約》締約方大會(huì)第十五次會(huì)議（COP15）在中國(guó)云南省昆明市舉辦。大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，奚志農(nóng)擔(dān)任主編之一的《生命的力量：中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)百年》被與會(huì)嘉賓和媒體記者一搶而空。書(shū)的封面是一只剛出生不久的雪豹寶寶，探出頭好奇地盯著攝影師的鏡頭。

“這張照片拍攝于青海省玉樹(shù)藏族自治州雜多縣昂賽鄉(xiāng)，這里位于三江源自然保護(hù)區(qū)?！鞭芍巨r(nóng)說(shuō)，2015年,他初次來(lái)到昂賽鄉(xiāng),就被這里豐富多樣的野生動(dòng)物所吸引。第二年,他再次到來(lái)昂賽,并結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)啬撩襁_(dá)杰、次丁和更求曲朋。后來(lái)，他們都成為了“牧民攝影師成長(zhǎng)計(jì)劃”的一份子。

被新年第一縷陽(yáng)光染成金色的小藏羚羊圖/奚志農(nóng)

參加“牧民攝影師成長(zhǎng)計(jì)劃”的牧民攝影師。供圖/野性中國(guó)

“我國(guó)有著豐富多樣的生物物種，但是很多本土特有物種很少被影像記錄?！鞭芍巨r(nóng)說(shuō)，隨著這些牧民攝影師的加入，奔跑的巖羊、雪中的藏狐、哺育幼崽的雪豹……都逐漸走入了大眾的視野。

在蒼茫的高原上，雪豹灰白色的皮毛成為天然的保護(hù)色，只有長(zhǎng)期生活在那里的牧民朋友才具有一種天分，可以用肉眼迅速識(shí)別野生動(dòng)物，這讓奚志農(nóng)羨慕不已?！八麄冋紦?jù)了天時(shí)地利人和，甚至用普通數(shù)碼變焦卡片機(jī)就能拍到雪豹。更為重要的是，他們深深熱愛(ài)著這片土地，懂得如何去尊重生命、敬畏自然?！鞭芍巨r(nóng)計(jì)劃著，讓這些熱愛(ài)攝影的青年人成為種子，在高原上催生出更多牧民攝影師。

為此，他為牧民找來(lái)了專(zhuān)業(yè)相機(jī)和鏡頭，教會(huì)他們調(diào)節(jié)光圈，辦野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)?！艾F(xiàn)在，有40多位牧民參與進(jìn)來(lái)，”奚志農(nóng)說(shuō)，他們拍照片，拍視頻，拍自己與野生動(dòng)物遭遇的“第一現(xiàn)場(chǎng)”，也通過(guò)取景器重新審視這片祖祖輩輩生活的土地。

7歲的藏族小姑娘英平康卓受到耳濡目染的影響，也迫不及待地加入進(jìn)來(lái)。她一動(dòng)不動(dòng)地趴在山坡上，拍攝川西鼠兔在長(zhǎng)滿地衣的巖石后露出的小腦袋?！皠?dòng)物與環(huán)境結(jié)合得很好，構(gòu)圖也很有表現(xiàn)力，”奚志農(nóng)笑稱(chēng)，第二代牧民攝影師已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)了，未來(lái)希望有更多的年輕人加入生物多樣性記錄和保護(hù)的隊(duì)伍。

從彩云之南的滇金絲猴家庭，到青海玉樹(shù)三江源的雪豹母子，再到被新年第一縷陽(yáng)光染成金色的小藏羚羊……近40年的時(shí)間里，奚志農(nóng)一直用他溫暖的鏡頭向世人展示著中國(guó)的神奇動(dòng)物，以及這個(gè)國(guó)家無(wú)比豐富的生物多樣性，也傳達(dá)著人與自然和諧相處的心聲。