徐子?jì)?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，杜甫《閣夜》一詩(shī)備受關(guān)注，討論的焦點(diǎn)在于頸聯(lián)用事和尾聯(lián)的詩(shī)義理解。先看其詩(shī)：歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事依依漫寂寥(《杜甫全集校注》(全十二冊(cè))，人民文學(xué)出版社2014年版。本文引用杜詩(shī)，均出自此書)?！耙母琛笔鞘雷冎走€是漁樵之樂(lè)，杜甫對(duì)公孫述的情感態(tài)度是褒是貶，聚訟紛紜。綜合起來(lái)又有兩種觀點(diǎn)，每種觀點(diǎn)內(nèi)部又有細(xì)微差異。

通過(guò)梳理和分析發(fā)現(xiàn)，首先是異文不同導(dǎo)致的理解差異。很多注家雖然留意到本詩(shī)的異文情況，但并沒(méi)有作進(jìn)一步的分析，且“野哭千家”和“夷歌幾處”上下兩句數(shù)字的巨大差異也給詩(shī)歌帶來(lái)了豐富的闡釋空間。如王嗣奭認(rèn)為：“戰(zhàn)伐敗而野哭者約有千家，漁樵樂(lè)而夷歌者能有幾處？”(《杜臆》卷八)仇兆鰲亦認(rèn)為“千家，幾處，言哭多而歌少”。其次，“夷歌”究竟是承平之音還是蠻夷之歌，理清它的情感內(nèi)涵是理解這句詩(shī)的關(guān)鍵。程千帆先生曾強(qiáng)調(diào)過(guò)：“最理想的著述應(yīng)當(dāng)是文獻(xiàn)學(xué)與文藝學(xué)的高度結(jié)合，互相滲透，融為一體。”又說(shuō):“文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)兩者有個(gè)結(jié)合點(diǎn)，那就是作品，首先要把作品弄得很清楚?！币虼吮疚臄M首先來(lái)分析此聯(lián)的異文情況，在此基礎(chǔ)上再來(lái)辨析“夷歌”的情感內(nèi)涵。

一

眾多杜詩(shī)版本中，有的徑作“野哭幾家”“夷歌是處”(《杜工部集》)；有的徑作“野哭千家”“夷歌幾處”(《集千家注杜工部詩(shī)集》)；有的會(huì)出校語(yǔ)，如《杜工部草堂詩(shī)箋》：“野哭幾家聞戰(zhàn)伐(“幾”晉作“千”)，夷歌是處起漁樵(“是”，晉作“幾”，或作“數(shù)”)?！薄跺X注杜詩(shī)》：“野哭幾家(晉作“千”)聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處(晉作“是”)起漁樵?！薄抖旁?shī)鏡銓》：“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處(一作“幾”)起漁樵。”仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》：“野哭千(一作“幾”)家聞戰(zhàn)伐，夷歌幾(一作“數(shù)”，一作“是”)處起漁樵?！笨紤]到唐人文集在唐代大多為寫本，并無(wú)刻本，詩(shī)歌在傳抄過(guò)程中其實(shí)是一個(gè)“未定型”的文本，而后人刊刻的文本是否為杜甫創(chuàng)作時(shí)的原貌，也未必能確定。因此對(duì)異文的分析首先應(yīng)以遵從?？睂W(xué)重祖本源流之義例為前提，以杜集最初之王洙本為源頭。在無(wú)版本依據(jù)的情況下，再以合乎情理的邏輯推論為準(zhǔn)則。

檢閱王洙本《閣夜》，其頸聯(lián)為“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處起漁樵”。此外在最具有代表性的宋本杜集中，如蔡箋、宋九家本，也是采用“野哭幾處”和“夷歌是處”。通過(guò)對(duì)校語(yǔ)的梳理發(fā)現(xiàn)，各家異文的源頭最早可追溯至?xí)x開(kāi)運(yùn)二年官本。然而，《草堂詩(shī)箋》本和錢箋本所保留的晉開(kāi)運(yùn)二年官本的異文在“夷歌”句上恰恰相反。因晉本已見(jiàn)不到了，故嘗試從情理邏輯角度對(duì)此作一分析。蔡氏所見(jiàn)到的晉本和錢氏所見(jiàn)到的晉本，二者之中應(yīng)有一個(gè)是真實(shí)原貌。相比之下，蔡氏所見(jiàn)晉本的對(duì)偶則更顯精工。若蔡氏所見(jiàn)為真，即“野哭千家”“夷歌幾(數(shù))處”，后人則沒(méi)有將工對(duì)改掉的道理。且“夷歌是處”之“是”既不符合形近之訛，也不屬于音近之誤，在版本流傳過(guò)程中，這一異文是很難出現(xiàn)的。若錢氏所見(jiàn)晉本為真，那么，“夷歌幾(數(shù))處”倒有可能是后人出于追求對(duì)仗精工所改。若這一推測(cè)成立，那么杜甫以放棄精工為代價(jià)，特取“夷歌是處”則別有其用意，在理解詩(shī)義時(shí)不能不將其重點(diǎn)考慮。綜上所述，以“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處起漁樵”作為后續(xù)討論的出發(fā)點(diǎn)。

二

“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處起漁樵”，此為倒裝句，可將其理解為“(因)戰(zhàn)伐(而)聞幾家野哭，漁樵(于)是處(而)起夷歌”。“野哭”一詞，具有強(qiáng)烈的畫面感，顛倒后被置首強(qiáng)調(diào)，首先會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生一種視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)沖擊，腦海中浮現(xiàn)出婦孺老幼在野外痛哭的場(chǎng)景。聯(lián)系《曉發(fā)公安》“鄰雞野哭如昨日，物色生態(tài)能幾時(shí)”和《刈稻了詠懷》“寒風(fēng)疏草木，旭日散雞豚。野哭初聞戰(zhàn)，樵歌稍出村”中的詩(shī)句可以看出，兩首詩(shī)均作于拂曉之際，此時(shí)哀悼死者，可能是古代遺留下來(lái)的一種喪葬禮俗。《儀禮注疏·喪服第十一》：“朝一哭，夕一哭而已?！辟Z疏曰：“此當(dāng)《士虞禮》卒哭之后。彼云卒哭者，謂卒去廬中無(wú)時(shí)之哭，唯有朝夕于阼階下有時(shí)之哭?！秵史分?，三無(wú)時(shí)哭外，唯此卒哭之后，未練之前一節(jié)之間是有時(shí)之哭，故云而已，言其不足之意?！边@一禮俗現(xiàn)在在某些地區(qū)依然存在，只是在具體實(shí)踐中略有變化，如中原南部地區(qū)是早中晚三哭。邵寶評(píng)價(jià)道：“雞鳴人哭，多在將旦之時(shí)。如昨日，言日日曉行所用相同也?！崩杳鲿r(shí)分，百姓以痛哭來(lái)哀悼逝者，寄托哀思。戰(zhàn)亂時(shí)間之長(zhǎng)，百姓之心酸苦楚，可以想見(jiàn)。若從用事角度出發(fā)，將典故本身蘊(yùn)含的內(nèi)涵納入其中，那么詩(shī)歌的情感層次會(huì)更為豐富。“野哭”，語(yǔ)出《禮記·檀弓上》：“伯高死于衛(wèi)，赴于孔子?？鬃釉唬骸釔汉蹩拗T？兄弟，吾哭諸廟。父之友，吾哭諸廟門之外。師，吾哭諸寢。朋友，吾哭諸寢門之外。所知，吾哭諸野。于野則已疏，于寢則已重。夫由賜也見(jiàn)我，吾哭諸賜氏?！?/p>

“野哭”是一種疏遠(yuǎn)關(guān)系的喪禮儀制，“(因)戰(zhàn)伐(而)聞幾家野哭”可以有兩解：一是“幾家”言其少，而多數(shù)之人正“哭諸廟”“哭諸寢”，說(shuō)明他們失去的是至親之人；二是“幾家”為反語(yǔ)，當(dāng)家家講，言其多。雖“哭非其所”，但已無(wú)暇顧及禮制，只能“野哭”，因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)家可歸。

關(guān)于“夷歌是處起漁樵”的解釋，欲于眾說(shuō)紛紜中求得此句本意，首先需要對(duì)“夷歌”這一典故作探本窮源的深入分析，其次應(yīng)把“夷歌”代入詩(shī)句，聯(lián)系“漁樵”來(lái)理解，不能孤立地來(lái)分析，同時(shí)不能忽略此句的“是處”。

“夷”，最初指我國(guó)古代東方部族，后泛指華夏族以外的少數(shù)民族?！耙母琛?，從字面意思看，即少數(shù)民族地區(qū)的歌謠。至于其出處，趙次公注為“其字則《蜀都賦》‘夷歌成章’”，后世多承此說(shuō)，如郭知達(dá)《九家集注杜詩(shī)》，仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》，謝思煒《杜甫集校注》等。而蕭滌非主編的《杜甫全集校注》則注為“《后漢書·西南夷傳》‘夷歌、巴舞，殊音異節(jié)之技，列倡于外門’”。從全詩(shī)來(lái)看，當(dāng)以《蜀都賦》為是。首先，聯(lián)系尾聯(lián)來(lái)看，“臥龍”“躍馬”都出自左思《蜀都賦》，這樣后三句正構(gòu)成一個(gè)典故群。其次，從典故內(nèi)涵來(lái)分析，兩處“夷歌”強(qiáng)調(diào)的側(cè)重點(diǎn)不同?！逗鬂h書·西南夷·白馬氐》記載：“夷歌、巴舞殊音異節(jié)之技，列倡于外門。豈柔服之道，必足于斯？然亦云致遠(yuǎn)者矣。蠻夷雖附阻巖谷，而類有土居，連涉荊、交之區(qū)，布護(hù)巴、庸之外，不可量極。然其兇勇狡筭，薄于羌狄，故陵暴之害，不能深也。西南之徼，尤為劣焉。故關(guān)守永昌，肇自遠(yuǎn)離，啟土立人，至今成都焉?！苯Y(jié)合語(yǔ)境來(lái)看，此處“夷歌”重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是“夷”，即蠻夷之人的兇勇狡猾，因而也被看作是“殊音異節(jié)之技”。白居易《法曲歌》：“法曲法曲合夷歌，夷聲邪亂華聲和。以亂干和天寶末，明年胡塵犯宮闕?！逼渥宰⒃疲骸靶陔m雅好度曲，然未嘗使蕃漢雜奏。天寶十三載，始詔道調(diào)法曲與胡部新聲合作，識(shí)者深異之。明年冬，而安祿山反也?！焙笕斯{注杜甫《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》“法歌聲變轉(zhuǎn)，滿座涕潺湲”即引白居易此詩(shī)來(lái)幫助理解，有識(shí)之士之所以聽(tīng)此音而深感憂慮，是從音樂(lè)中以小見(jiàn)大，從一曲中見(jiàn)到了時(shí)局，擔(dān)憂“一從胡曲相參錯(cuò)，不辨興衰與哀樂(lè)”。正是從這一角度出發(fā)，后人在解讀“夷歌是處起漁樵”時(shí)才有了所謂的“世俗衰變”說(shuō)，如黃生認(rèn)為：“夷歌非漁樵本色，乃至此屬亦效其聲，蓋隱然辛有之憂矣?！彼麄兒雎粤速缰荼緸樯贁?shù)民族聚居之地，當(dāng)?shù)厝顺?dāng)?shù)馗枨?，本屬情理之中。更為矛盾的是，黃生在給“夷歌”作注時(shí)卻用的是《蜀都賦》“陪以白狼，夷歌成章”。而李善注《蜀都賦》“夷歌”為：“白狼夷，在漢嘉西界。漢明帝時(shí)作詩(shī)三章，以頌漢德。益州刺史朱輔譯傳其詩(shī)奏之?！笨梢?jiàn)黃生并不清楚《蜀都賦》所說(shuō)“夷歌”所指為何，才會(huì)在詩(shī)注和詩(shī)義解釋上出現(xiàn)不一致，且這一解釋也沒(méi)有注意到詩(shī)歌前后的內(nèi)在聯(lián)系。

為了更好地理解“夷歌”，就需要對(duì)李善的注進(jìn)行溯源討論，《后漢書·西南夷·莋都》：“永平中，益州刺史梁國(guó)朱輔，好立功名，慷慨有大略。在州數(shù)歲，宣示漢德，威懷遠(yuǎn)夷。……白狼、槃木、唐菆等百余國(guó)，戶百三十余萬(wàn)，口六百萬(wàn)以上，舉種奉貢，稱為臣仆。輔上疏曰：“臣聞《詩(shī)》云：‘彼徂者岐，有夷之行?！瘋髟唬骸离m僻，而人不遠(yuǎn)?！?shī)人誦詠，以為符驗(yàn)。今白狼王、唐菆等慕化歸義，作詩(shī)三章……帝嘉之，事下史官，錄其歌焉?！庇纱丝芍?，“白狼”指包括白狼、槃木、唐菆等在內(nèi)的少數(shù)民族，《蜀都賦》“陪以白狼，夷歌成章指的是在這些少數(shù)民族的輔佐幫助下，才有了《遠(yuǎn)夷歌》。實(shí)則是他們受漢德感化，特來(lái)歸順，朱輔上其樂(lè)詩(shī)三章，即《遠(yuǎn)夷樂(lè)德歌》《遠(yuǎn)夷慕德歌》《遠(yuǎn)夷懷德歌》，簡(jiǎn)稱為“夷歌”。因此，此處“夷歌”當(dāng)是少數(shù)民族臣服漢朝之歌，它是漢朝國(guó)力強(qiáng)盛的體現(xiàn)，也有對(duì)朱輔教化蠻族功績(jī)的贊賞，側(cè)重在其“歌”上。杜甫詩(shī)歌中多次有提到“夷歌”，如《送楊六判官使西蕃》“邊酒排金盞，夷歌捧玉盤”，即為設(shè)想西蕃宴飲的場(chǎng)景。關(guān)于此詩(shī)寫作背景，《新唐書·吐蕃傳》載：“至德初，取巂州及威武等諸城，入屯石堡。其明年，使使來(lái)請(qǐng)討賊且修好。肅宗遣給事中南巨川報(bào)聘?！倍高^(guò)典故，又可以讀到杜甫對(duì)吐蕃的期許。因此，“夷歌”就情感而言，有時(shí)側(cè)重在“夷”，表達(dá)的是對(duì)蠻夷入侵的憂慮；有時(shí)側(cè)重在“歌”，象征著對(duì)和平盛世的期許，因此需要結(jié)合具體語(yǔ)境來(lái)分析，不能一概而論。此外還需要注意《后漢書》中的“夷歌”和《蜀都賦》中的“夷歌成章”之間的關(guān)系，二者故事中再套故事，亦即趙次公《杜詩(shī)先后解·自序》中指出的“祖”典與“孫”典。

三

具體到“夷歌是處起漁樵”，還需要對(duì)“漁樵”進(jìn)行分析。

“漁樵”在詩(shī)歌中往往代表著隱士，表達(dá)一種隱逸情懷。然而在杜甫詩(shī)歌中，卻更多是一種被否定的、不得已的選擇。如《村夜》“胡羯何多難，漁樵寄此生”，上句想到胡羯何其多難，感嘆戰(zhàn)亂無(wú)休；下句想到以漁樵來(lái)聊寄此生，是傷己身之淪落飄離?！秶?yán)氏溪放歌行》“嗚呼古人已糞土，獨(dú)覺(jué)志士甘漁樵”，仇注認(rèn)為：“此自傷旅況，嘆時(shí)無(wú)知己也?！驀@古之好士者不可復(fù)作，志士獨(dú)向漁樵而遁跡耳。”甘老漁樵是他的憤激之語(yǔ)，是一種無(wú)奈的選擇。杜甫真正期望的是“麾下賴君才并入，獨(dú)能無(wú)意向漁樵”，在這首《贈(zèng)田九判官》的詩(shī)中，杜甫以漁樵自況，希望田能予汲引。

回到此聯(lián)來(lái)看，悠揚(yáng)的歌聲傳來(lái)，不禁引人深思：此歌由誰(shuí)而唱，唱了什么，又唱給誰(shuí)聽(tīng)。仔細(xì)聆聽(tīng)辨別，方覺(jué)是“是處”“漁樵”所唱。因?yàn)楫愇脑颍按忉尪嗪雎粤恕笆恰??！笆恰蓖ǔＷ鳛橹甘敬~來(lái)用，解釋為“這、此”；又可作“凡是，任何”解，“是處”則似可解作“處處”。漁樵之人于是處唱起夷歌，不是別處，強(qiáng)調(diào)此處，這一處，或每一處。就此聯(lián)后句來(lái)看當(dāng)為寫實(shí)之景，則上句“野哭”即為虛寫。葛兆光先生在《唐詩(shī)選注》中對(duì)此聯(lián)有精妙解讀，“其實(shí)前一句是杜甫遙想中原戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，后一句是杜甫感嘆夔州不曾遭戰(zhàn)事的安恬”。他敏銳地認(rèn)識(shí)到前虛后實(shí)，杜甫此時(shí)確實(shí)是感受到了這份恬靜的：拂曉之際，除了軍隊(duì)的鼓角聲，還有漁樵者的歌聲飄來(lái)，以聲襯靜，更顯環(huán)境的幽靜。詩(shī)人思緒飄忽，鼓角聲提示他，這份安恬是暫時(shí)的，是相對(duì)的。此時(shí)“夷歌”這一典故的深層內(nèi)涵開(kāi)始在作者的潛意識(shí)中活動(dòng)：朱輔當(dāng)年使蠻夷之人慕化歸義，此危亂之際，非他這樣的豪杰之士不能拯救?？v目遠(yuǎn)眺，城上的白帝祠，郭外的孔明廟依然存在，而白帝、孔明諸人如今安在？此時(shí)夔州僅存的這份平靜，不能不令人想起嚴(yán)武等人曾經(jīng)的努力，這些英雄又安在？此時(shí)漁樵“是處”響起夷歌，而如今蜀中正是“西蜀地形天下險(xiǎn)，安危須仗出群材”之時(shí)，倘若人人甘老漁樵，安享寧?kù)o閑適，這份眼前的平靜又能維持多久？聯(lián)系到自身，也是處在“漁樵是處”，虛度時(shí)日，才不得施，志不得展，只能徒然寂寥。

四

上文通過(guò)重點(diǎn)探討頸聯(lián)的用事，不僅可見(jiàn)杜甫的用事之妙，也圓融地解釋此聯(lián)詩(shī)義。而對(duì)此聯(lián)的理解，不僅關(guān)系著全詩(shī)主旨，也能夠使我們更深入地理解杜甫夔州詩(shī)作的藝術(shù)特點(diǎn)。

莫礪鋒先生在《杜甫評(píng)傳》中指出：“杜甫夔州詩(shī)最引人注目的題材走向是出現(xiàn)了大量的回憶往事和歷史的作品，體現(xiàn)著一種濃厚的懷舊情愫。”這種懷舊情懷使得其夔州詩(shī)作充滿強(qiáng)烈的時(shí)間感。與此同時(shí)，落葉歸根之念及隨之而來(lái)的強(qiáng)烈思?xì)w之情，也強(qiáng)化了杜甫一直以來(lái)的那種漂泊感，表現(xiàn)在詩(shī)歌中則為遼闊的空間感。時(shí)間感的表現(xiàn)多樣，從宏觀來(lái)看，有對(duì)歷史人物的追憶緬懷，對(duì)唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的反思；從微觀來(lái)看，或?qū)ψ约哼^(guò)往道路的追憶，或?qū)r(shí)間流逝的感傷?？臻g感在詩(shī)歌中有兩種表現(xiàn)：一種是強(qiáng)調(diào)自己四處漂泊、天涯流離的渺小感；一種是在詩(shī)中囊括不同的地區(qū)?！堕w夜》一詩(shī)即典型地體現(xiàn)了上述這種時(shí)間感和空間感，而從時(shí)間、空間兩個(gè)角度來(lái)分析《閣夜》，將有助于更好地理解用事之妙。

“歲暮陰陽(yáng)催短景”，從時(shí)間角度分析，是年終將近，同時(shí)帶出詩(shī)人的遲暮之感?！疤煅摹倍郑c(diǎn)出空間上客居異地的漂泊感?！拔甯卑凳玖艘灰箷r(shí)間的流逝，“三峽星河”，巨大的晃動(dòng)不安中，更突出自我的渺小和難以自處?！耙翱迬滋帯边b想中原，或不止于中原之地，有戰(zhàn)伐之處，即有野哭之哀。稍后，空間跳躍回此時(shí)此處，耳邊傳來(lái)漁樵之人的夷歌聲。破曉時(shí)分，更反襯出環(huán)境的靜謐。或許是為了突出強(qiáng)調(diào)此時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感，作者才沒(méi)有用工對(duì)的數(shù)詞，而是選擇了指示代詞“是”，且虛實(shí)結(jié)合，構(gòu)成一組鮮明的對(duì)比。蜀中這一份難得的寧?kù)o祥和從何而來(lái)？尾聯(lián)由頸聯(lián)的空間跳躍，轉(zhuǎn)入時(shí)間角度的書寫。而“臥龍躍馬終黃土”，用一“終”字，而沒(méi)有用“同”字，一來(lái)可見(jiàn)杜甫對(duì)二者的一視同仁，二來(lái)也恰是在強(qiáng)調(diào)這種時(shí)間感。從過(guò)去看，英雄已逝，終成黃土；朝未來(lái)看，人事不可期，依依漫寂寥，空無(wú)消息。

整首詩(shī)，脈絡(luò)井然，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。前兩聯(lián)分別是從時(shí)間到空間，后兩聯(lián)則一寫空間，一寫時(shí)間。從時(shí)間角度看，既有年關(guān)在即的漂泊，也有一夜之內(nèi)時(shí)間流逝的傷感；既有過(guò)去已逝的不可追尋，也有未來(lái)難期的悵惘失落。從空間角度看，既有漂泊天涯的孤獨(dú)描寫，也有夔州與其他地區(qū)的對(duì)比描寫。《閣夜》，不但用到“夷歌”“臥龍”“躍馬”，這些富有鮮明地方色彩的詞匯，而且聯(lián)系時(shí)局，在時(shí)間的流逝中，在空間的跳躍中，抒發(fā)老杜此時(shí)此刻的感傷、憂慮、思?xì)w和失望，而典故的深層內(nèi)涵則使這些復(fù)雜情感的抒發(fā)更加耐人尋味。且杜甫身處夔州，作詩(shī)用事用蜀典，切合時(shí)地。從表層意思看，“夷歌”與“臥龍”“躍馬”同出《蜀都賦》，構(gòu)成一個(gè)典故群；從內(nèi)在思緒看，又形成一個(gè)情感環(huán)路，由追慕—憂慮—微諷—追慕，最后歸結(jié)到自我，真可謂是“水中著鹽, 飲水乃知鹽味”的用事境界。