文字_周婧

“他做到了音樂與文字的統(tǒng)一，卻無法實現(xiàn)自我真正的統(tǒng)一?！被蛟S，直到與李白相遇，英國作曲家彼得·沃洛克之才華方得以撥云見日。

雙重性格的彼得·沃洛克

提及英國的藝術(shù)歌曲，人們常會想到約翰·道蘭（John Dowland）、沃恩·威廉斯（Vaughan Williams），本杰明·布里頓（Benjamin Britten）等作曲家，而很少有人了解彼得·沃洛克（Peter Warlock）。

彼得·沃洛克

彼得·沃洛克本名菲利普·赫塞爾廷（Philip Heseltine），是一位天賦卓然且多產(chǎn)的作曲家，他在生命最后的十四年內(nèi)創(chuàng)作了一百一十九首帶鋼琴伴奏的獨唱歌曲（約十六個樂章的聲樂室內(nèi)樂）以及二十三部合唱作品。他的歌曲因其音樂與文字的統(tǒng)一性、優(yōu)雅的旋律以及獨特的和聲而受到推崇，但作品問世后卻沒有廣為流傳。按照常理來說，身兼數(shù)職的他——作家、音樂評論家、抄寫員以及作曲家——理應(yīng)被大眾所熟知，然而這位二十世紀早期英國藝術(shù)歌曲的先驅(qū)卻慘遭忽視。一方面這些歌曲分散至各個出版商手中，造成版權(quán)方面的困難；另一方面因受原生家庭的影響，沃洛克性格憂郁封閉、缺乏安全感且高度自我，導(dǎo)致他與出版社的關(guān)系比較糟糕，作品也沒有得到廣泛的流傳。

于是，為了抵御當時音樂出版商的“刁難”與“敵意”，赫塞爾廷開始使用“沃洛克”（英文含義為“巫師”）為筆名出版音樂作品。他的音樂作品時而張揚肆意，時而深沉內(nèi)斂，許多學者在研究其作品時都嘗試從雙重性格入手去探究他的創(chuàng)作風格，指出其情感濃郁的作品往往指向的是抑郁、敏感、過度浪漫的“赫塞爾廷”，而具有精致半音進行和獨立性旋律線條的作品則指向的是狂野、外向、毫無保留的“沃洛克”。

沃洛克希望通過音樂與文字的統(tǒng)一喚起聽眾的情感共鳴，因此他對詩歌的選擇是極為挑剔的，并且要求歌唱者與伴奏者都具有高超的詮釋能力。遺憾的是，大多數(shù)歌唱者似乎都難以駕馭模糊的調(diào)性和極致的情感，他們更傾向于德國傳統(tǒng)的歌曲。因此，沃洛克的聲樂作品雖極具藝術(shù)價值，但其人其作仍舊沒什么名氣。

獨唱套曲《鄉(xiāng)愁》樂譜

醉《鄉(xiāng)愁》

唐詩作為中國詩歌文化的精粹，十九世紀末二十世紀初在西方世界引起了廣泛關(guān)注，以莊延齡、丁韙良、翟理斯為代表的漢學家在這一時期將諸多的唐詩譯成英文，打開了西方人了解中國的一扇窗口。對東方異域文化的興趣同樣延伸到了音樂界。馬勒首開先河，以唐詩為歌詞，運用五聲調(diào)式創(chuàng)作了六個樂章的交響聲樂套曲《大地之歌》，其中四個樂章都選用了李白的詩詞，主要依據(jù)德國詩人漢斯·貝特格翻譯的詩集《中國笛子》創(chuàng)作完成。隨后，韋伯恩也選用了這本詩集中李白的《春夜洛城聞笛》和《靜夜思》創(chuàng)作了藝術(shù)歌曲。

1923年，沃洛克公開出版了首部作品——獨唱套曲《鄉(xiāng)愁》（），由切斯特出版社發(fā)行。這部套曲共包含三首作品，其中《在溪邊》（）是沃洛克題獻給與他亦師亦友的荷蘭作曲家范·迪倫（Bernard van Dieren）的作品，歌詞為譯詩，選用了英國漢學家克萊默-賓（L.A.Cranmer-Byng）《宮燈的饗宴》（）中李白的《自遣》作為歌詞。另外兩首作品的歌詞則分別取自莎士比亞的《惡有惡報》和公元前三世紀古希臘詩人卡利馬科斯（Callimachos）的詩歌。

李白的《自遣》一詩作于公元733年，那時他正游歷安陸，尚未入仕。從時代背景來看，距離安史之亂亦有二十余年，李白創(chuàng)作這首詩時，祖國山河秀麗，一派盛唐氣象。從內(nèi)容來看，該詩也的確是酒后消遣之作，“對酒”“落花”“溪月”等典型意象匯聚于作品中，以“酒”“花”“月”勾勒出一幅悠然自得的畫面。細讀詩文的最后一句“鳥還人亦稀”，心懷一絲哀傷之意，但詩人只感嘆此情此景唯有一人而已，淡淡的寂寥之情也無法涵蓋整首詩的氣質(zhì)。

01 崔子忠繪《李白藏云圖軸》（局部）

02 李白《自遣》

對酒不覺暝，落花盈我衣。

醉起步溪月，鳥還人亦稀。

唯有小心翼翼的長嘆

低聲道：再見。

譯詩少了幾分李白的灑脫，突出了一種形單影只的淡淡愁緒。第一句中的“夜幕”將讀者拉入了一幅夜晚降臨的靜謐畫面，詩人對著長袍上酒紅色的花瓣陷入沉思?；剡^神來想要迎著月色在溪邊散步，發(fā)現(xiàn)世界是多么安靜，鳥兒還巢，竟沒有一點聲響。唯有一聲長長的嘆息，低聲道出“再見”。這聲嘆息究竟來自詩人還是克萊默-賓的想象，我們不得而知，但似乎道出了心聲：“這個世界終究還是一人孤寂?！?/p>

克萊默-賓的譯詩是典型的“維多利亞詩風”，講求英詩的格律，富有音韻美，非常適合作為音樂家的歌詞?？巳R默-賓不懂漢語，他的譯詩均轉(zhuǎn)譯自其他漢學家的英譯。他嘗試突破之前漢學家嚴格遵循漢語詩歌格律來譯詩的習慣，以把握唐詩的美學內(nèi)涵和詩歌韻味為宗旨，“二度創(chuàng)作”了符合英國人審美習慣和英詩特點的“唐詩”。

正是基于這樣的譯詩原則以及對李白浪漫式的理解，克萊默-賓將這首聊以自遣的酒后之作改寫成了一首略顯憂郁和悲傷的英詩，與原詩灑脫的氣質(zhì)略有不同。顯然，沃洛克被這新的詮釋“誤導(dǎo)”了，作品《在溪邊》略帶一些陰郁和悲傷的氣氛，他還在作品扉頁底部添加了一段說明文字：“那種縈繞在心頭的悲傷和對過去日子的遺憾，葡萄牙人稱之為‘Saudades’——這個詞在英語中沒有對應(yīng)的詞?！笨梢娢致蹇税堰@首詩定位在一個憂傷的基調(diào)上，并將另外兩首歌曲也歸于了這一情感主題。

《在溪邊》

沃洛克早期受到弗雷德里克·戴留斯（Frederick Delius）的影響，關(guān)注渾厚的和弦以及濃郁的情感，音響也富有晚期浪漫主義的色彩。如師如父的關(guān)系讓他們產(chǎn)生了靈感的碰撞。除《弦樂小夜曲（為弗雷德里克·戴留斯六十壽辰而作）》（）和《卡普里奧爾》（）等管弦樂作品，沃洛克的歌曲旋律更傾向于范·迪倫的風格——追求一種精致的半音化旋律與明晰的線條。沃洛克擅長為詩歌配以娓娓道來式的旋律，鮮有作曲家能如此細致地賦予每個音節(jié)以恰當?shù)闹匾?。整部套曲充滿了探索性和虛幻性，在豐厚的和聲織體下充滿了半音化的進行，將戴留斯式的和聲與范·迪倫式的旋律巧妙地結(jié)合起來，為探尋個人風格之路奠定了基礎(chǔ)。

《在溪邊》既不使用調(diào)號，也沒有固定節(jié)拍。歌曲以行板展開，在短短七行旋律中，鋼琴聲部放慢了六次，旋律聲部則放慢了兩次。音樂的起伏和節(jié)奏的流動獨具特色，賦予了作品極強的自由感，表達了一種悵然若失的情緒。該曲的旋律主要由三種音符組成，即八分音符、四分音符和附點音符。時值長短的連接極具切分感，配合詩歌的韻律，每個長音都為重音，以彌補節(jié)拍的缺失。“長袍—玫瑰—遺忘，影子—起身—星星，月亮—溪邊—無鳥，嘆息—低語—永別”，長音所在的詞語構(gòu)成了一幅李白醉酒的畫面。

全曲的鋼琴聲部也暗藏玄機，織體的變換制造重音效果以配合核心主題的出現(xiàn)。完整主題始于“升C—升D—E—升D—升B—升C”六個音符，它們極富歌唱性地出現(xiàn)在鋼琴伴奏的低聲部中。隨后第二行在高聲部再現(xiàn)了“升C—升D—E”，輔以保持記號，并相繼進行四度、二度和三度移位，帶有“欲說還休”之感。沃洛克以線性方式（升C—B—A—G—F—E）配以長時值的節(jié)奏插入和聲內(nèi)部，同時保持低音聲部進行音階式下行，隱隱與上行的旋律聲部形成對比，將二者完美融入縱向的和聲之中。

01 露西·布里金肖錄制的《彼得·沃洛克歌曲集》專輯封面

02 《英國作曲家專輯系列-彼得·沃洛克》專輯封面

即使隱藏在男中音的聲線之下，“戴留斯式”的和聲痕跡也無法抹去，它已深深刻入沃洛克的骨髓之中。速度的減緩預(yù)示著高潮來臨，悄悄闖入的三連音打破了來之不易的安靜。低聲部以中強的力度完整再現(xiàn)主題，隨后演唱者將主題進行下二度模仿，力圖把情緒推到頂點。在全曲的中心位置，主題唯一一次出現(xiàn)在了旋律聲部。經(jīng)過鋼琴循序漸進地鋪墊，作曲家終于可以毫不掩飾地抒發(fā)自己惆悵的心聲，這樣的設(shè)計隱晦又直接，我們仿佛看到兩個不同的沃洛克。內(nèi)斂型和外放型的對比似乎證實了沃洛克/赫塞爾廷不同的人格特性。高潮過后，主題用保持音和重音的方式繼續(xù)前半段的展開方式，“溪邊散步，鳥歡人稀”的意境通過主題的不同移位徜徉于伴奏聲部。長嘆之際，鋼琴第三次陳述主題漸入尾聲。告別之后，音樂首尾呼應(yīng)統(tǒng)一全曲。整個布局非常完整，用憂郁的情緒把音樂緊緊包裹起來。

音樂就是這么的神奇，當我們聆聽這首作品時，會不禁與之吟誦，被人類所謂的“通感”帶入詩意之中。錢鍾書先生曾說過，“通感”是古詩詞創(chuàng)作中最神奇的一種修辭方式，它體現(xiàn)在詩詞中，顏色會有溫度，聲音會有形象，冷暖會有重量，氣味會有體質(zhì)。也許聽眾并不懂和聲曲式，作者的創(chuàng)作用意可能也無從得知，但聆聽音樂就一定能感受到這首作品的韻律和畫面。

整部《鄉(xiāng)愁》除第二首以F小調(diào)開始，第一首與第三首均回避了對特定調(diào)性中心的引用，而是以音符為中心。不同于《大地之歌》，《在溪邊》的旋律聲部雖引入了五聲調(diào)式（商調(diào)式），但它更偏向于無調(diào)性，線性進行的和聲帶來多彩的音響絲毫不減結(jié)構(gòu)張力，更貼近一種醉態(tài)。

幼年的彼得·沃洛克

落花盈

這種誤讀能夠存在于沃洛克歌曲中主要源于時代特征，即發(fā)軔于十九世紀的西方浪漫主義——推崇個人對世界的獨到理解。身處維多利亞時代的沃洛克受其影響，認為李白的詩作與浪漫主義精神有相通之處。

“如果將文字配上音樂，音樂必須像詩一樣是獨立的實體。詩必須被重新創(chuàng)造，而不是被解釋?！蔽致蹇伺c李白，西方的藝術(shù)歌曲與東方的詩詞，在誤讀中碰撞出了絢麗的火花。沃洛克從詩中讀到了敏感憂郁的赫塞爾廷，李白所抒之情又像極了外向友善的沃洛克。這首《在溪邊》開啟了通往沃洛克內(nèi)心的大門，精致的旋律也為西方世界理解唐詩提供了新的維度，實現(xiàn)了某種意義上中西文化的互通。

也許正是與李白的錯位邂逅，作曲家將整部《鄉(xiāng)愁》統(tǒng)一于特立獨行的“沃洛克風格”之中，即內(nèi)在情感濃郁深刻，外在旋律線條優(yōu)美、清晰。于他而言，范·迪倫式的旋律太過極端。沃洛克沒有一直堅守這種特殊的風格，他努力實現(xiàn)音樂技巧與內(nèi)在情感的平衡。沃洛克在創(chuàng)作最為出名的聲樂套曲《麻鷸》（）時，似乎走向了“折衷主義”，把“沃式音樂語言”與戴留斯、范·迪倫、巴托克、伊麗莎白時代音樂和民間音樂等風格與元素予以疊合，形成了一種帶有強烈個人色彩的風格。在其創(chuàng)作后期也出現(xiàn)了類似舒伯特式的旋律，如《搖籃曲》（），令人耳目一新。這位不斷探索的作曲家，一路走來都嘗試著突破自我，發(fā)展新的和聲技術(shù)和新的創(chuàng)作模式。

曾幾何時，沃洛克的歌曲大多為男中音或男高音所詮釋。2021年女高音歌唱家露西·布里金肖（Luci Briginshaw）錄制了專輯《彼得·沃洛克歌曲集》（），作曲家的藝術(shù)歌曲重獲生機，為樂迷所喜愛，這也許會重燃聽眾對英國歌曲的激情。

彼得·沃洛克，一顆被遺忘的星星。終有一天，人們會不再糾結(jié)他是否異于常人，而轉(zhuǎn)為關(guān)注他跌宕起伏的人生及耐人尋味的聲樂作品。