文/新義(北京化工大學)
2017年9月,我考入了北京化工大學機械類專業(yè),可這不是我的第一志愿。我經(jīng)常問自己:大學這四年就要這樣平淡無奇地度過嗎?這并不是我想要的大學生活。
2018年6月,我做了一個重要的決定:轉(zhuǎn)專業(yè)。從工科到理科,從機械到數(shù)學,這是一段別人無法想象的艱難征途。有很多人問我為什么要轉(zhuǎn)入數(shù)學專業(yè)?我想,也許是數(shù)學的美,是對數(shù)學深邃的美的追求,或者源于對數(shù)學的熱愛,還有數(shù)學教會我看世界、過生活的獨特態(tài)度。
其實我剛轉(zhuǎn)過來的時候很迷茫,不知方向,我曾問過老師:數(shù)學是什么?老師說:“關于這個問題,還是愛因斯坦說得好?!彼f,“數(shù)學定理是正確的時候,內(nèi)容與世界無關。當它與世界有關的時候,它的內(nèi)容是不確定的?!睌?shù)學就是這樣一門學科。
首先,數(shù)學是美的。記得林興宅先生做過這樣一個有趣的比喻,最好的詩是數(shù)學。縱觀古今,橫覽中外,不少文學見長的人經(jīng)常自嘲,說選擇文學專業(yè)的原因是數(shù)學不及格,例如汪曾祺。但于我而言,文學和數(shù)學是我從小便著迷的兩樣。我覺得詩和數(shù)學一樣,是將思想和精神更多地置身于一個抽象化的世界,更加純粹地表達自己的心思。不論現(xiàn)實生活是多么不盡如人意,也不論你的內(nèi)心是如何五味雜陳,在詩和數(shù)學的世界中都只剩下純粹、剩下智慧、剩下想象和激情。當我們拋棄了一些瑣碎之事后,剩下的便是世界的抽象化、象征化、符號化、統(tǒng)一化和簡單化。就像詩中用象征的修辭手法一樣,數(shù)學中的符號就是我們認知世界的激情和語言。
數(shù)學給人的美,更在于亙古不變的永恒。但是數(shù)學原理,三百年前是這樣,三百年之后也是這樣。這種粉碎人生中根本性束縛的體驗,不亞于一場沁人心脾的愛情。研丹擘石,丹可磨不能改其紅,石可破不能變其堅,除了愛情,也只有數(shù)學了吧。
舉個例子,這是復旦大學數(shù)學學院的三行情詩大賽中我最喜歡的作品:
該如何解讀呢?第一行,根據(jù)定積分的意義,我們知道他的意思是“從現(xiàn)在到未來,你就是我的全世界”。第二行中的t可以理解為time,所以就是“我的愛隨著時間的推移永遠不變”。第三行就是“即使有無窮大的困難,在我對你的愛面前,都遙不可及?!彼?,這封情書的詩意解讀就是:
(一)
往后的余生,我只要你
愛你到天荒地老依然如初
有你在,一切麻煩都不是麻煩
(二)
縱然萬劫不復
相思入骨
我也歲月如故,眉眼如初
(三)
你陪我到白頭,我陪你看世界
滄海桑田奈何我心永恒
只要有你,我能直面刀山火海
對我而言,作詩和做數(shù)學題,總能帶來極其相似的感受:在黑暗中掙扎、摸索、碰壁和找到光明時的狂喜、驕傲和幸福。所以當回頭看解題和作詩的過程時,我們就會體會到想象的絢麗、思想的飛升、精神的妙悟和我們自己的熱淚盈眶。人們對數(shù)學美的追求,也是對這樣獨特魅力的探索。推導存在的意義在于了解自然,探索唯一的意義在于守護永恒,追求共性的意義在于統(tǒng)一規(guī)律,有時候不能表達的方式,也有一種充滿人類求知若渴的暴力美學。
退一步來看,哲學的英文是philosophy,意思是愛智慧,所以哲學本身不是智慧,而是愛智慧和追求智慧的過程,正如哲學家不是智者,而是追求智慧和愛智慧的人。同樣,數(shù)學的英文單詞是mathematic,意思是教會人思考的課程,所以數(shù)學家就是會思考的人。另外,物理的單詞是physics,可以譯為格物,那么數(shù)學mathematic就可以譯為格理。其中哲理,經(jīng)歷過方可知曉其璀璨。
仰望星空還需腳踏實地。我深知數(shù)學很美,但是更要走好當下的路。作為一個轉(zhuǎn)專業(yè)的人,我想說,轉(zhuǎn)專業(yè)看起來很瀟灑,但是其中之艱難,若非親身經(jīng)歷,絕不會有如此收獲。一邊是基礎的《數(shù)學分析》《高等代數(shù)與幾何》《C語言》,另一邊是在基礎上發(fā)展起來的《數(shù)值分析》《常微分方程》《最優(yōu)化方法》,再加上有趣的《微觀經(jīng)濟學》《宏觀經(jīng)濟學》《會計學》《金融學》,是挑戰(zhàn),也是機遇,是痛苦,也是充實,是快節(jié)奏帶來的壓力,也是把熱愛的學問擴散到自己生活中的喜愛。
轉(zhuǎn)專業(yè)之后所經(jīng)歷的苦讓我一度懷疑過自己的決定,但那份熱愛依然沒有改變。我對數(shù)學的感覺,從迷戀到敬畏。面對生活,數(shù)學將陪我走過一段難得的旅程;面對數(shù)學,熱情將支撐著我繼續(xù)乘風破浪,披荊斬棘。
也曾有冷言冷語來考驗我對數(shù)學的真摯熱情。學數(shù)學能賺錢嗎?學數(shù)學能買得起房,養(yǎng)得了家,糊得了口嗎?數(shù)學能讓你生存下去嗎?數(shù)學能改造社會嗎?數(shù)學能強國嗎?對此,我不敢輕易茍同。我只想說,數(shù)學創(chuàng)造的價值是巨大的,那看似縹緲的理論邏輯,實則是巨大的生產(chǎn)力。
林清玄說:“也要楚天闊,也要大江流,也要望不見前后,才能對月下酒。”對此,我有了更新一步的認識,雖一路上望不見起點和歸途,但也要堅持下去,唯此方能見到“楚天闊”和“大江流”。正所謂“誰無暴風勁雨時,守得云開見月明”“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”,數(shù)學是這樣,生活也是這樣,人生更是這樣。為了得到最終結果的“土地平闊豁然開朗”,必得經(jīng)過“初極狹才通人”的山之小口。