賈一心

古往今來，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作始終離不開實(shí)踐?！吧碇鶜v，目之所見，是鐵門限?！边@里的實(shí)踐至少包含兩個(gè)方面：一是社會(huì)實(shí)踐，一是藝術(shù)實(shí)踐。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作來說二者缺一不可。社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉，沒有社會(huì)實(shí)踐，就沒有創(chuàng)作的源泉、動(dòng)力，沒有生活素材的積累、情感的積淀、思想的精進(jìn)。沒有藝術(shù)實(shí)踐就沒有把握物質(zhì)媒介的能力、不會(huì)實(shí)現(xiàn)主觀客觀交融的統(tǒng)一，更不會(huì)達(dá)到“畫工”到“化工”的境界。掃描中國當(dāng)代畫壇，能做到這一步的畫家不在少數(shù)。吳長(zhǎng)江應(yīng)是其中的一位佼佼者，尤其是對(duì)青藏高原的執(zhí)著表現(xiàn)。

吳長(zhǎng)江，當(dāng)代中國著名版畫家，1954 年9 月出生于天津漢沽。1976 年任教于天津藝術(shù)學(xué)院，1982 年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系。1982 年至2007 年7月任中央美院版畫系主任、教授，1998 年當(dāng)選中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，2003 年至2007 年任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，2007 年至2015 年為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)分黨組書記、駐會(huì)副主席，2015 年至2018 年中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，2010 年擔(dān)任中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)，2018 年當(dāng)選中國美協(xié)第九屆顧問。

1982 年《雪后》（石版）65×89cm

1987 年《茫茫草原·之二》（石版）56×76cm

1984 年《青藏高原》（石版）56×76cm

“騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。”非凡的成就與豐富的成果不是一朝一夕之功、一時(shí)一地之力所能完成的；不是浮光掠影、淺嘗輒止而能隨物賦形、隨類賦彩的。觀瞻長(zhǎng)江先生畫作，不僅為他38 年不畏艱險(xiǎn)、勇于探索行走高原的執(zhí)著所感動(dòng)，還為他一心為民，為民抒懷的藝術(shù)情操所感動(dòng)，更為他不懈追求人的生命本真的藝術(shù)表達(dá)而心生敬仰。由此略述一二，以表心跡。

創(chuàng)作：解衣盤礴

《莊子·田子方》中有這樣一個(gè)故事：“宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趨，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣盤礴，裸袖握管。君曰：“可矣，是真畫者也?！边@則故事莊子旨在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的創(chuàng)作需要拋除一切現(xiàn)實(shí)因素的干擾，心無旁騖、自然而然地表現(xiàn)真實(shí)、真誠、真心、真情。莊子贊賞“官知止而神欲行”的解牛者皰丁，認(rèn)可“用志不分，乃凝于神”的承蜩者佝僂丈人，喜愛“不敢懷非譽(yù)巧拙”削木為鐻的梓慶。在他的眼中，這些人都是虛而待物、以天合天的“真畫者”，是“解衣盤礴”式的文藝創(chuàng)作。在這個(gè)意義上，吳長(zhǎng)江先生為“真畫者”當(dāng)之無愧！

青藏高原是文藝創(chuàng)作的豐厚沃土，這是毋庸置疑的。然而正如王安石所說：“夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也?！眳情L(zhǎng)江38 年幾十次行走高原的歷程既是身體與意志的磨礪與考驗(yàn)，也是由客到主、由外至內(nèi)、由物而心、由技而道反復(fù)鍛煉，日臻成熟的過程。在高原上寫生和創(chuàng)作，其間所遭遇到的風(fēng)刀雨劍、水土不服、艱難困苦不是常人所能理解的。一方面，青藏高原氣勢(shì)磅礴、雄渾博大；白云悠悠，雪山皚皚；芳草綿延，湖泊棋布。帳房點(diǎn)點(diǎn)，桑煙裊裊，牛羊散落，牧人悠然。一切都美不勝收，妙不可言，給予創(chuàng)作主體無盡的審美對(duì)象和無窮的審美遐思；但另一方面，云天之下，雪山之側(cè)，沃土之中，江河之畔，天氣無常，險(xiǎn)象環(huán)生。吳長(zhǎng)江說：“去過青藏高原的人都知道，那里空氣稀薄，氣候多變，在缺氧的狀況下現(xiàn)場(chǎng)畫一張大畫，本身就是對(duì)自己的挑戰(zhàn)，更不要說還有各種突發(fā)狀況。比如剛上高原，身體狀態(tài)不好，找不著感覺，可等你狀態(tài)好了，又沒有合適的牧民形象?？梢哉f，留下來的每一張好作品，都是身體、精神狀態(tài)和創(chuàng)作把控力高度協(xié)調(diào)一致的產(chǎn)物?！钡拇_，在高原上寫生、創(chuàng)作要克服重重困難，一是要接受自然環(huán)境對(duì)自身肉體的錘打，無論是陽光下紫外線的輻射，還是瞬間雨雪的侵襲，抑或是其他物質(zhì)性的羈絆；二是精神意志的考驗(yàn)，孟子云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！蔽镔|(zhì)性的困厄只是表層的磨難，真正鍛煉人、考驗(yàn)人的是精神的磨礪。它意味著對(duì)一個(gè)人的毅力、意志、品格、情操等的錘打與建構(gòu)。凡成就大事業(yè)者無一不經(jīng)過黃卷青燈、艱難險(xiǎn)阻而百煉成鋼?！拔艺J(rèn)為，美術(shù)家選定一個(gè)方向，拿出打井人那種執(zhí)著精神，長(zhǎng)時(shí)間磨練，深挖一口井?！眳情L(zhǎng)江是這樣說的，也是這樣做的。不間斷的高原寫生，使他不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的收獲，身體、精神得到考驗(yàn)與提升，其身與心、心與物、技與藝獲得相應(yīng)、相契、相容?！拔乙娗嗌蕉鄫趁?，料青山見我應(yīng)如是?！彼?，其創(chuàng)作自然心手相應(yīng)，解衣盤礴一蹴而就。

作品：以形寫神

形與神是中國古典文藝學(xué)中非常重要的一對(duì)概念，屬于藝術(shù)辯證法的范疇。神是充滿著生命律動(dòng)的內(nèi)在意蘊(yùn)，形是這種內(nèi)在意蘊(yùn)的外在表現(xiàn)。神是形式的意味，是感性中積淀著的理性，形是物質(zhì)外殼，是內(nèi)容的感性形態(tài)?！霸谝磺斜憩F(xiàn)中，我們可以區(qū)分出兩項(xiàng)：第一項(xiàng)是實(shí)際呈現(xiàn)出的事物，一個(gè)字，一個(gè)形象，或一件富有表現(xiàn)力的東西；第二項(xiàng)是所有暗示的事物，更深遠(yuǎn)的思想、情感，或被喚起的形象、被表現(xiàn)的東西?！鄙Ｋ{的這句話可以說是對(duì)形與神的簡(jiǎn)單說明。我國古代理論家很早就注意到形與神的關(guān)系——漢代劉安說：“畫西施之面，美不可說；規(guī)孟賁之目，大而不可畏；君形者亡焉?！边@說明在文藝作品中，有神“豎畫三寸，當(dāng)千仞之高；橫墨數(shù)尺，體百里之迥。”無神“強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)親者雖笑不和”。可見，形中有神，神寓形內(nèi)是文藝作品創(chuàng)作必須追求和實(shí)現(xiàn)的層次、境界。而要實(shí)現(xiàn)并達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)、目的，創(chuàng)作者對(duì)再現(xiàn)、表現(xiàn)的對(duì)象不但要深度觀察、深刻體驗(yàn)，做到爛熟于心、胸有成竹，而且，還必須在美的創(chuàng)作中做到心手相應(yīng)，滿心而發(fā)，肆口而成。這一點(diǎn)，對(duì)吳長(zhǎng)江來說是有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的。他說：“只有親身經(jīng)歷，才能對(duì)創(chuàng)作對(duì)象有更深刻的認(rèn)識(shí)。如果沒有長(zhǎng)期的反復(fù)的體驗(yàn)、感受，是不可能畫出打動(dòng)人心的有力度的作品”“對(duì)我來說，寫生不只是描繪一個(gè)對(duì)象的外形，而是捕捉對(duì)象身上最生動(dòng)，最有生氣的東西”。觀賞他的作品，無論是素描、速寫，還是版畫、水彩、水墨都深刻再現(xiàn)了青藏高原雄渾、磅礴的風(fēng)光，表現(xiàn)了高原民眾虔誠、淳樸、善良的精神特質(zhì)。如《青藏高原》《高原牧場(chǎng)》《雪后》《喂馬》《尕娃》《格日杰》《少年格布》《澤庫青年大格》《桑多杰布與索南多吉》等等。我們知道一方水土一方人，生活在青藏高原上的藏族人民由于地理環(huán)境、生產(chǎn)方式等主客觀因素的影響，生活在衛(wèi)藏、康巴和安多地區(qū)的群眾其形貌和精神有著不一樣的呈現(xiàn)。而吳長(zhǎng)江的畫作，不但再現(xiàn)了他們外在和內(nèi)在的共同性特征，而且也表現(xiàn)了他們各自不同的特征，使我們很容易區(qū)別出特定的“這一個(gè)”。換句話說，吳長(zhǎng)江的畫作并不是簡(jiǎn)單地以貌狀貌、以形寫形，而是抓住最鮮活、最生動(dòng)、最能體現(xiàn)人物精神、情感的東西。如反映青海牧民的作品《草原尕娃》《坐著的藏女》《玉樹青年》等，即使忽略其地理區(qū)域標(biāo)記，人們也很容易從藝術(shù)形象的頭型發(fā)飾、形貌體態(tài)、衣著裝扮等將他們區(qū)別開來，特別是每一幅作品中人物的眼睛，鮮活、靈動(dòng)，熠熠生輝，有的凝視，有的回眸，有的側(cè)目，有的平視……各有其眉目、各有其形態(tài)、各有其滋味、各有其生氣。平靜中泛著漣漪，清澈中透著堅(jiān)定，喜愛中浸著幸福，深邃中潛著堅(jiān)韌。正是“傳神寫照，正在阿堵中。”這些人物形象，不但真實(shí)再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物，而且透過細(xì)節(jié)的真實(shí)，從容地表現(xiàn)了高原民眾在極端環(huán)境中堅(jiān)強(qiáng)生存的生命體驗(yàn)與精神追求，實(shí)現(xiàn)了以小見大、以形寫神的藝術(shù)境界。

境界：身與物化

“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句……”“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界?！痹谶@里，王國維把“境界”作為評(píng)價(jià)文藝作品的最高標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)“境界”不單單是景物的描繪、情感的表達(dá)，更重要的是事物的“真”、情感的“真”，一句話作品的“真”。作品的“真”看似簡(jiǎn)單，其實(shí)現(xiàn)卻是難之又難。因?yàn)閯?chuàng)作者不但要永葆自身思想、情感的真實(shí)，透徹把握審美對(duì)象，將外在于我的物質(zhì)的“真”與自己情感、精神的“真”合二為一，心物相合，主客觀相融，達(dá)到物我合一，還必須做到物質(zhì)媒介與審美觀照的完美結(jié)合。比如文學(xué)，不管我們是創(chuàng)作詩歌、散文，還是小說，也不管我們內(nèi)心營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)形象多么逼真、多么生動(dòng)，當(dāng)我們運(yùn)用物質(zhì)性的媒介語言去表達(dá)——再現(xiàn)、表現(xiàn)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)心中所想與筆下所寫相差甚遠(yuǎn)，時(shí)?！耙獠环Q物”“文不逮意”，畢竟“眼中之竹”“胸中之竹”和“筆下之竹”完全不同。究其原因，我國宋代文豪蘇東坡一語中的：“內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也?！逼鋵?shí)，這一點(diǎn)，在我國古代思想家莊子的作品中一目了然，其《養(yǎng)生主》中說：“臣之所好者，道也，進(jìn)乎技。始臣之解牛之時(shí)，所見無非全牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行?！边@里的庖丁雖然是一個(gè)勞動(dòng)者，但其勞作“合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)”產(chǎn)生勞動(dòng)美的過程豈不是藝術(shù)創(chuàng)作的審美實(shí)踐？！

吳長(zhǎng)江長(zhǎng)期奔波在青藏高原，其間素描、寫生、創(chuàng)作的作品雖然沒有具體數(shù)字的統(tǒng)計(jì)，但其在高原上的審美體驗(yàn)、藝術(shù)實(shí)踐絕不在少數(shù)，其對(duì)高原自然山水、風(fēng)土人情的熟稔也絕不是淺嘗輒止的。正如他自己所說，每次到高原都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)、新的收獲，“每次現(xiàn)場(chǎng)寫生都是對(duì)身體與精神的考驗(yàn)和提升”“我直接面對(duì)剽悍的牧人形象，受到強(qiáng)烈的感染，造型表現(xiàn)的力度來源于感受的深度和對(duì)生活的理解深度?！薄爸挥杏H身經(jīng)歷，才能對(duì)創(chuàng)作對(duì)象有更深入的認(rèn)識(shí)。如果沒有長(zhǎng)期的反復(fù)的體驗(yàn)、感受，是不可能畫出打動(dòng)人心的有力度的作品”。在這個(gè)意義上，吳長(zhǎng)江的藝術(shù)行為是名副其實(shí)的“深扎”。也是由于這個(gè)原因吳長(zhǎng)江實(shí)現(xiàn)了由客位到主位的轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)由外來者表現(xiàn)高原牧民形象，“到如今內(nèi)化為就是在畫自己的兄弟”的藝術(shù)家。

吳長(zhǎng)江成功的藝術(shù)實(shí)踐不僅僅為中國當(dāng)代版畫創(chuàng)作提供了優(yōu)秀作品，更重要的是他以自己的言行、創(chuàng)作成果再次昭示了藝術(shù)創(chuàng)作的本體性要求和本質(zhì)性規(guī)定：一個(gè)藝術(shù)家必須與時(shí)代同頻共振，與人民同呼吸共命運(yùn)，做時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者；以人民為中心，用心用情用功書寫人民的喜怒哀樂、悲歡離合；戒浮躁，耐得住寂寞，守得住清冷，不治他技，潛心耕耘；增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力，“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端?！庇谜嫘恼媲榭坍?、描繪人類真誠的情感。