● 蔣勛

夕陽——綻放生命中最燦美的笑容

一對戀愛中的男女去看夕陽，女孩子看到黃昏覺得好美，陶醉在夕陽無限好的情境之中。但是如果這個男生剛好是學(xué)理工的，可能會煞風(fēng)景地說：美到底在哪里？你告訴我，美在哪里？

如果你是這個女孩，你一方面不想回答這個問題，另一方面也覺得所有美的感受被潑了一盆冷水。

美景當(dāng)前，我們陶醉其中，可是這個時候我們不擅于用理智去分析。所以用理智研究美學(xué)，其實是一種潑冷水的過程。有時候我不忍心跟年輕人談美學(xué)，因為美學(xué)其實是一種殘酷的分析。

我在大學(xué)里講黑格爾、康德對美學(xué)的分析的時候，一位學(xué)生卻不斷注意到春天來臨，教室外一片燦爛的花海，他陶醉在窗外的一片美景之中。這個時候我很矛盾，因為我不知道要不要警醒他，告訴他說：“你在上美學(xué)課，你應(yīng)該注意黑格爾對美的分析?！边€是應(yīng)該鼓勵他繼續(xù)陶醉在豐沛的美感里？

美跟美學(xué)并不一樣。如果美是一個美麗的女子的身體，美學(xué)就是一把殘酷的解剖刀。經(jīng)過一番透視解剖：最后你覺得美的東西，可能就變得不美了。

黃昏時刻，我們面對夕陽，看到每分每秒燦爛的變化。在這個燦爛的夏季，白天陽光艷麗，但是它不甘心白日將盡，它要把生命里最燦美的部分，在入夜之前，作最美的一次綻放。所以我們看夕陽，其實也在看自己的生命。

我們知道生命短暫，在生命結(jié)束之前有死亡等待著我們?？墒俏覀兛释诮Y(jié)束之前，能夠讓自己的生命像夕陽一樣，華美地綻放一次。所以這個時候我們看到夕陽，同時也是看見自己潛意識里，希望能綻放燦爛的渴求。

喜怒不形于色的東方哲學(xué)

很多人在燦爛的夕陽前熱淚盈眶，但我們?yōu)槭裁磿榱讼﹃柖蓿?/p>

我們熱淚盈眶，因為事物觸碰了心中最深的某一種感受。我們對生命的期待、渴望，在這個時候都發(fā)生了。

所以“美”是個難以形容的字。我們不知道為什么美會讓人感到震撼，為什么整個心靈被充滿。

我看過好多朋友偶然離開了城市，離開了光污染，到了郊外高山上，看到滿天的繁星，在驚呼之后淚如雨下。他們也不知道為什么當(dāng)看到滿天的繁星會哭起來。大自然的某些景象往往讓你覺得，自己生命里面有某種東西在跟宇宙對話，好像自己從來沒有過的，被“充滿”的感覺。

我用“充滿”這個詞是說，其實我們的感官好像一種容器，當(dāng)它空的時候是非常寂寞跟孤獨的狀態(tài)。可是如果它被充滿，卻有一種飽滿的、滿溢的快樂。

熱淚盈眶其實就是“心靈滿溢”的狀態(tài)。但我們很難去分析它，因為我們不習(xí)慣這種處境。長期以來，因為害羞的關(guān)系，我們會覺得“熱淚盈眶”是青少年時期才有的輕狂浪漫。

青少年時期的我們很容易動情，可是到長大以后，我們常常告訴自己：我們是理智的，我們不應(yīng)該讓自己的情感隨便流露。

譬如《中庸》里說：“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中?！币馑际侵改愕南矏?、憤怒、憂傷、快樂，都不要表露出來，這就是中庸之道。

這是一門偉大的哲學(xué)。可是有時候我會反問自己，如果一個人的生命，他所有的喜怒哀樂，從來都不能流露，這個生命會變成怎么樣的狀態(tài)？如果一個人總是讓人不知道他究竟是快樂還是不快樂，當(dāng)他看到一片盛開花海、滿天繁星，也許激動，可是卻壓抑住他的情感，這會是怎樣的生命情境？

儒家重視人類的情緒，希望不要太過泛濫，所以主張節(jié)制?？墒俏覔?dān)心，在這樣的文化里，一個人的感情長期被壓抑，到最后變得不習(xí)慣去表現(xiàn)。那么最后他的快樂不能跟別人分享，他的憂傷也不能跟別人一起分擔(dān)。

在東方，我們傳統(tǒng)上往往認(rèn)為“含蓄”“內(nèi)斂”才是好的。于是我們節(jié)制感情、收斂感情?？墒俏覔?dān)心的是，社會的禮教，是否在不知不覺中，把我們所有的情緒都壓抑了？

輕狂少年，冷漠長大

成人的世界里，有一種恐怖。那個恐怖是：你感覺不到情緒。

我很希望在大人的世界里面聽到：“哎呀！那個夕陽好美！”或者是：“?。∥铱吹胶Ａ?！”

有時候我們坐游覽車旅行，當(dāng)車子轉(zhuǎn)個彎，大片的藍(lán)色的海洋跳到你眼前，你會忍不住驚呼出來?？墒钱?dāng)我們擁有社會某個階層中的某個身份時，我們卻不敢表現(xiàn)。這種“不敢表現(xiàn)”的文化長期累積了以后，就變成一種生命的遺憾。

那種“遺憾”是我特別想要說明的。因為美是一種分享，美是世界上最奇特的一種財富，越被分享就擁有越多。

在一種能分享美的氛圍里，你會感覺到一種很滿足的快樂。因為經(jīng)由別人的驚呼，你看到了滿天繁星；經(jīng)由別人陶醉的呢喃，你看到了夕陽；經(jīng)由別人的歡唱，你看到了花的開放——美是可以被感染的。

也許在現(xiàn)實生活里，我們有時候忽略了美在教育上的重要性。然后慢慢地，大家越來越不覺得，美感的培養(yǎng)是這么重要的一件事，所以人變得害羞。我說“害羞”，表示我相信美的種子還在人的心里面，只是被社會現(xiàn)實掩蓋了。

有一次我跟一些四五十歲的老師、校長們談美。我問他們：“你們這一生當(dāng)中，寫過詩給別人，或曾在日記里面偷偷寫過詩的朋友舉手。”

我發(fā)現(xiàn)每個人都舉手了。然后我問：“你們是什么時候?qū)懺姷?？”他們就笑起來了說：“大概是在十五六歲吧，第一次談戀愛，愛上一個人，可能寫在日記里，而那首詩也從來沒有寄出去過?！倍畮讱q之后，他們再也不敢去碰詩了。因為詩跟成人的世界，好像是無關(guān)的。

美轉(zhuǎn)圜了人間紛擾

但是中國有一個朝代，大家都在寫詩，大家都用詩表現(xiàn)自己對生命的熱情，那就是唐朝。我們很難想象一個時代，所有的語言、文字都變成了詩?？荚囈部荚?，在官場上也都用詩對話。

有個關(guān)于唐代的故事是這樣的：

一個大官的轎子，跟一個騎馬的人撞在一起。這個大官非常生氣，覺得這個人怎么搞的，不守交通規(guī)則，撞到我的轎子。

這個人就說：“對不起，對不起，因為我在想一首詩。想著想著，就有點迷糊了，撞到了你的轎子?！?/p>

大官就很興奮地說：“你在作什么詩??？”

這個人就說：“有一個句子我一直不能決定，應(yīng)該要用‘僧推月下門’還是‘僧敲月下門’？安靜的月夜，和尚要推開廟宇的門，照理講和尚回到自己的廟里，因為沒有人替他開門，所以不應(yīng)該敲門。而門有重量，所以要用推比較合適?？墒俏矣钟X得敲這個字在聲音上比較輕巧，因此用敲字的話，在畫面上顯得四周聲音更寧靜。所以我就不能決定到底用推還是敲?！?/p>

這個故事就是“推敲”的來源。而故事中的人物，大官就是當(dāng)時的大詩人韓愈，騎馬的人就是年輕詩人賈島。

每次我讀到這個故事都很有感觸。我們居住的城市常常有車禍，但我們很難想象，車禍發(fā)生以后兩個人要下來解決問題，竟然談起詩來了。

韓愈跟賈島之間的對話，讓我們感覺到，生活里如果多了“詩”這個東西，能把很多的爭吵、對立、沖突，變成美好的轉(zhuǎn)圜過程。打開收音機(jī)，打開電視，或者拿起電話，你會聽到聲音，你會聽到語言，然后你會想：語言跟詩的差別到底是什么？

如何在現(xiàn)實生活中，還有聽見美好聲音的可能？“僧推月下門”或者“僧敲月下門”，讓我們腦中浮現(xiàn)了一個畫面，如果能常常思考這樣的畫面，我們不會急躁，不會慌張，不會焦慮，反而多了從容自在。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《美的曙光》一書）