劉 悅

“魏、晉之際，中國(guó)盛衰強(qiáng)弱之大界也?！?1)呂思勉：《兩晉南北朝史》，江蘇人民出版社，2018年，第2頁(yè)。其間史事端緒繁多，士人們?cè)谧攉F橫馳、“名士少有全者”的慘烈陰霾下，開(kāi)始在“夜”與“夜思”這一類(lèi)題材中寄托情思，構(gòu)建疏離于現(xiàn)實(shí)世界的私人空間。魏晉詩(shī)人將夜的時(shí)間屬性向空間擴(kuò)展，使夜成為詩(shī)歌中獨(dú)立的審美對(duì)象，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌、美學(xué)影響深遠(yuǎn)。然而對(duì)這一習(xí)焉不察的“夜詩(shī)”概念，學(xué)界目前的研究相對(duì)疏散，對(duì)夜晚作為詩(shī)歌意象并集中出現(xiàn)于魏晉時(shí)期的現(xiàn)象，今人尚未有所研究。鑒于此，筆者對(duì)魏晉時(shí)期的夜詩(shī)進(jìn)行了較為系統(tǒng)的梳理，以期從中發(fā)現(xiàn)演進(jìn)趨勢(shì)與意義。

一、先秦到魏晉：作為類(lèi)型的夜詩(shī)演進(jìn)

夜詩(shī)屬于中國(guó)古典詩(shī)歌范疇中的文學(xué)題材，其藝術(shù)具有抽象性和復(fù)雜性，故而沒(méi)有一個(gè)明確的概念。在已有的相關(guān)研究中，《瀛奎律髓》把唐宋時(shí)期的五十首詩(shī)歌稱(chēng)為“暮夜詩(shī)”，并在小序中解釋?zhuān)暗劳就須w，齋閣夜坐，眺暝色，數(shù)長(zhǎng)更，詩(shī)思之幽致，尤見(jiàn)于斯”(2)方回選評(píng)、李慶甲集評(píng)點(diǎn)校：《瀛奎律髓匯評(píng)》，上海古籍出版社，2005年，第529頁(yè)。。莫礪鋒先生以此考察杜詩(shī)，認(rèn)為僅杜詩(shī)于暮夜主題中含有三方面的內(nèi)容：適宜于夜晚的活動(dòng)的描寫(xiě)、紀(jì)夢(mèng)詩(shī)和時(shí)代背景下的特殊夜間活動(dòng)。故謂暮夜類(lèi)的詩(shī)歌不應(yīng)只包含題目中的“夜”“暮”“晚”等，“題目中未見(jiàn)上述字眼但內(nèi)容確屬此類(lèi)主題的作品……篇中有部分句子涉及‘暮夜’的作品”都應(yīng)歸為暮夜詩(shī)歌。(3)莫礪鋒：《穿透夜幕的詩(shī)思——論杜詩(shī)中的暮夜主題》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2009年第3期。另有學(xué)者考察了晚唐夜詩(shī)的意象及韋應(yīng)物、黃仲則的夜詩(shī)創(chuàng)作，但主要討論藝術(shù)特色。以上對(duì)“暮夜”或“夜”的探討多為個(gè)例研究，未從類(lèi)型化角度探究夜詩(shī)為何在魏晉時(shí)期集中出現(xiàn)。(4)目前對(duì)夜詩(shī)進(jìn)行研究的論文有高靜《韋應(yīng)物“暮夜詩(shī)”探析》(《石家莊學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第2期)，高捷《韋應(yīng)物的暮夜意境探析》(《名作欣賞》2017年第20期)，曹祎黎《黃景仁暮夜詩(shī)探析》(《洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第3期)，劉婉《詩(shī)顛酒渴動(dòng)逢魔，中夜悲心入寤歌——略論清代詩(shī)人黃仲則的暮夜詩(shī)》(《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期)，宋毅萌《琢心鏤腎 夜夜詩(shī)心——論黃仲則詩(shī)中的暮夜主題》(《名作欣賞》2011年第8期)，等等。所以，本文期望以“夜詩(shī)”為題，從夜晚時(shí)間考察魏晉詩(shī)人的創(chuàng)作。另需說(shuō)明的一點(diǎn)是，本文研究的夜詩(shī)并非“暮夜詩(shī)”?！墩f(shuō)文解字》釋?zhuān)骸澳海涨亿ぁ?，即太?yáng)快下山。有詩(shī)云：“暮宿河南悵望，天陰雨雪滂滂?！薄俺l(fā)鄴都橋，暮濟(jì)白馬津?！笨梢?jiàn)此時(shí)天光尚明，風(fēng)景尚可觀(guān)看，日常勞作接近尾聲而未全部完成，故詩(shī)人在此時(shí)存在與他者的交集。又如《胡笳十八拍》：“日暮風(fēng)悲兮邊聲四起，不知愁心兮說(shuō)向誰(shuí)是！原野蕭條兮烽戍萬(wàn)里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿(mǎn)野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙，七拍流恨兮惡居于此?！?5)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局，1983年，第210頁(yè)。外物、外景、他人、他事都與詩(shī)人共存。而只有真正進(jìn)入夜間，詩(shī)人才有純粹安靜的個(gè)人空間，即本文所討論的時(shí)間范圍。結(jié)合上述觀(guān)點(diǎn)，再根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容，本文以《詠懷詩(shī)·夜中不能寐》為例，將夜詩(shī)定義為：在時(shí)間上有且只有夜晚一個(gè)時(shí)間背景，并體現(xiàn)人物的生理活動(dòng)或心理活動(dòng)的詩(shī)歌(閨怨詩(shī)不在討論范圍)。

漢詩(shī)漢賦有夜無(wú)思，直到漢末《古詩(shī)十九首》才有了關(guān)于夜的敘事突破。漢詩(shī)多運(yùn)用意象進(jìn)行烘托，追求泱泱大國(guó)的恢宏氣象，詩(shī)歌氣質(zhì)繁復(fù)靡麗。在動(dòng)態(tài)之中彰顯活力，如“力拔山兮氣蓋世”“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”等。故而漢代詩(shī)人期待和注視白日之勃勃生氣，而非寧?kù)o安逸之夜晚。漢賦亦同，夜晚是混雜眾多物象的底色，游離于心靈審美之外。從“銘勛彝器，歷世彌光”的盛世年代到“名都空而不居，百里絕而無(wú)民者”之漢末慘象，夜景與夜思隨著詩(shī)人心態(tài)的冷卻漸漸從無(wú)到有。漢末秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)三首》“長(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)輾轉(zhuǎn)”，蔡琰《悲憤詩(shī)》“旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐”，佚名《西門(mén)行》“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”，雖數(shù)量寥寥，但已然窺見(jiàn)“夜”作為外部環(huán)境對(duì)詩(shī)人的影響。尤以《滿(mǎn)歌行》“攬衣瞻夜，北斗闌干。星漢照我，去自無(wú)他”為最，“瞻夜”明確說(shuō)明作者披衣夜游，看北斗闌干，思緒萬(wàn)千，夜在詩(shī)句中已成為詩(shī)人無(wú)意識(shí)地排遣憂(yōu)愁的寄托。

漢末《古詩(shī)十九首》有三首詩(shī)歌以夜色寄托情感?！睹髟吗ㄒ构狻贰懊髟吗ㄒ构?，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。”《孟冬寒氣至》“愁多知夜長(zhǎng)，仰觀(guān)眾星列。三五明月滿(mǎn)，四五蟾兔缺?！痹?shī)句將夜晚之明月眾星與人生圓缺、寂寞凄涼相連?！懊髟潞勿?，照我羅床幃。憂(yōu)愁不能寐，攬衣起徘徊?？托须m云樂(lè)，不如早旋歸。出戶(hù)獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)。引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣?！?8)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局，1983年，第334頁(yè)。這首詩(shī)是《古詩(shī)十九首》的最后一首，金圣嘆在《唱經(jīng)堂古詩(shī)解》中評(píng)價(jià)其“總收前十九首，無(wú)限熱鬧，盡歸冰雪?！比m無(wú)夜字，但“明月照”“不能寐”“攬衣起”“獨(dú)彷徨”“引領(lǐng)還”將詩(shī)人在夜中的韜晦自處表現(xiàn)得淋漓盡致。鐘嶸評(píng)價(jià)，“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)”。金圣嘆認(rèn)為，“字字皆是淚痕，皆從無(wú)可奈何中揮灑出來(lái)也。”(9)陸林輯校整理：《金圣嘆全集》，鳳凰出版社，2016年，第39頁(yè)。與漢末《古詩(shī)十九首》的整體精神氣質(zhì)一致，有關(guān)夜的敘述同樣脫離了傳統(tǒng)詩(shī)言志、主教化的功能，向著抒發(fā)詩(shī)人內(nèi)心情感和關(guān)注自身命運(yùn)的方向發(fā)展。

概觀(guān)魏晉之前的夜詩(shī)，夜晚在詩(shī)中的主要作用有兩點(diǎn)：一是作為單純的時(shí)間概念，與晝、日相對(duì)；二是用作審美時(shí)的背景，襯托環(huán)境，用夜色之寒涼點(diǎn)染氣氛。從詩(shī)歌情感的發(fā)展來(lái)看，夜從表示時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“夙夜”“中夜”變?yōu)榫哂星楦袃r(jià)值的“長(zhǎng)夜”“苦夜”“寒夜”，直至出現(xiàn)“瞻夜”“起視夜”等夜游行為，詩(shī)人的夜晚活動(dòng)逐漸明晰。雖然在大部分詩(shī)歌中，夜色是詩(shī)人因心緒不寧而借景抒情的背景，是詩(shī)人愁緒的衍生品，但作為類(lèi)型的夜詩(shī)，逐漸具有了詩(shī)人寄托個(gè)體孤獨(dú)的內(nèi)涵。

魏晉以降，詩(shī)人對(duì)夜的書(shū)寫(xiě)陡然變多，內(nèi)涵愈發(fā)豐富。筆者對(duì)魏晉時(shí)期的界定與作者歸屬朝代的劃分依據(jù)逯欽立先生在《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》中的編次。因曹操創(chuàng)魏，司馬懿造晉，將二人分別編為魏晉之首；依據(jù)實(shí)際，孔融列漢，陶淵明列晉。在此基礎(chǔ)上對(duì)魏晉夜詩(shī)的創(chuàng)作情況進(jìn)行大致統(tǒng)計(jì)，包括26位詩(shī)人57首詩(shī)歌，如表1所示：

表1 魏晉夜詩(shī)的創(chuàng)作情況

可見(jiàn)，這段時(shí)期的重要詩(shī)人，如王粲、劉楨、曹丕、曹植、嵇康、傅玄、陸機(jī)、陶淵明等，幾乎都在詩(shī)中流露過(guò)夜晚的個(gè)人心境，表達(dá)情衷，夜詩(shī)已然成為一種詩(shī)歌類(lèi)型。需要指出的是，唐宋時(shí)期夜詩(shī)更為多見(jiàn)，但考察具體文本，不同時(shí)代各有不同。具體到魏晉詩(shī)歌，“夜”往往出現(xiàn)在以下三種情形中。一是記述適合夜間的活動(dòng)。如曹植的《公宴》、夏侯湛的《長(zhǎng)夜謠》等，都是對(duì)夜宴的描寫(xiě)。二是借景抒情。作者本就有愁思郁結(jié)于胸，借夜色而放飛思緒。如《孟冬寒氣至》，詩(shī)人因“愁多”而深夜無(wú)眠，借明月眾星放飛思緒，感慨人生苦悶愁思難消。三是睹物生情。夜色觸發(fā)詩(shī)人的情感體驗(yàn)，魏晉夜詩(shī)的哀郁往往源于詩(shī)人在夜色中的思索。如嵇康《五言詩(shī)·修夜家無(wú)為》由夜空流光引發(fā)關(guān)于得失榮辱的思索。上述三種情形都反映了作者的思想，尤其在后兩種模式中，夜與作者的情緒緊密相關(guān)，存在主與客的關(guān)系。

簡(jiǎn)言之，從先秦《詩(shī)經(jīng)》到魏晉詩(shī)歌，作為類(lèi)型的夜詩(shī)確立了以夜色為審美對(duì)象的感物意識(shí)，夜色成為一種新的集體象征意象。下面通過(guò)詩(shī)歌具體考察并加以說(shuō)明。

二、時(shí)景到情思：魏晉夜詩(shī)的情感意蘊(yùn)

“自然在成為審美對(duì)象的同時(shí)，首先成了刺激情感的對(duì)象。這種刺激在那個(gè)時(shí)代可以說(shuō)是最有代表性的詩(shī)歌創(chuàng)作動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的根源?！?10)蔣寅：《感物：由言志轉(zhuǎn)向緣情的契機(jī)》，《古代文學(xué)理論研究》第19輯，華東師范大學(xué)出版社,2001年，第273頁(yè)。夜便是如此的審美對(duì)象。夜時(shí)而澄澈恬靜，時(shí)而漆黑森然，勃郁深沉的夜色與詩(shī)人痛苦的心靈產(chǎn)生共鳴，詩(shī)人將憂(yōu)懼思慮化作長(zhǎng)夜之思，用自我對(duì)話(huà)澆心中之塊壘。

夜色中，詩(shī)者因愁思而不寐，痛苦悲情郁結(jié)于胸，一旦外物觸發(fā)，情緒便奔涌而出。在曹毗《詠冬詩(shī)》中，冬夜里的落葉明月、寒冰素霜勾起了作者對(duì)時(shí)間流逝的感嘆；在《秋夜長(zhǎng)》中，蘇彥從“晨暉電流”“時(shí)禽”“節(jié)蟲(chóng)”中生出“睹遷化之遒邁，悲榮枯之靡?！钡陌@。這種創(chuàng)作心態(tài)與時(shí)代背景是分不開(kāi)的。魏晉易代之際政治黑暗，司馬氏欺偽以成功，奸回以定業(yè)?！罢D夷名族，寵樹(shù)同己”，三次大規(guī)模的殺戮分別是正始十年誅曹爽、何晏等八族，嘉平六年殺夏侯玄、李豐、張緝等三族，景元三年殺嵇康、呂安等。創(chuàng)作夜詩(shī)的26位詩(shī)人擔(dān)任過(guò)大小不同的官職，主動(dòng)或被動(dòng)參與政治斗爭(zhēng)，嵇康、阮籍、傅玄、張華、潘岳、陸機(jī)等都因政治斗爭(zhēng)而被彈劾，甚至慘遭殺身之禍。身處這樣的時(shí)代，詩(shī)人睹夜生悲，以詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)泄憂(yōu)懼不安的心情再自然不過(guò)。這一點(diǎn)在阮籍的作品中表現(xiàn)明顯。五言詩(shī)《詠懷詩(shī)》是阮籍的代表作品。八十二首詩(shī)歌主要聚焦于內(nèi)在的情感涌動(dòng)，或表達(dá)個(gè)人遭際之情緒，如第十七首、第四十七首，或表達(dá)對(duì)時(shí)事的憂(yōu)憤，如第三首、第三十一首、第六十七首。這組詩(shī)歌雖然內(nèi)容廣泛，思想晦澀，但是在情感上都緊緊圍繞著第一首：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)，憂(yōu)思獨(dú)傷心。”憂(yōu)思之情貫穿整組詩(shī)歌。南朝詩(shī)人顏延平認(rèn)為，詩(shī)歌的創(chuàng)作源于阮籍“在晉之代，常慮禍患，故發(fā)此詠耳”(11)陳伯君校注：《阮籍集校注》，中華書(shū)局，1987年，第207頁(yè)。。李善進(jìn)一步補(bǔ)充：“嗣宗身仕亂朝，?？诸镜?，因茲發(fā)詠，故每有優(yōu)生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代以下，難以情測(cè)。故粗明大意，略其幽旨也。”(12)陳伯君校注：《阮籍集校注》，中華書(shū)局，1987年，第210頁(yè)。清人方東樹(shù)亦云：“此是八十一首發(fā)端，不過(guò)總言所以詠懷不能已于言之故?！?13)陳伯君校注：《阮籍集校注》，中華書(shū)局，1987年，第211頁(yè)。

同期詩(shī)人傅玄的《雜詩(shī)》：“志士惜日短，愁人知夜長(zhǎng)。攝衣步前庭，仰觀(guān)南雁翔?！?14)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局，1983年，第569頁(yè)。嵇康《五言詩(shī)》：“修夜家無(wú)為，獨(dú)步光庭側(cè)。仰首看天衢，流光曜八極。撫心悼季世，遙念大道逼。飄飄當(dāng)路士，悠悠進(jìn)自棘。得失自己來(lái)，榮辱相蠶食。朱紫雖玄黃，太素貴無(wú)色。淵淡體至道，色化同消息?！?15)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局，1983年，第489頁(yè)。劉楨《贈(zèng)五官中郎將詩(shī)之三》：“秋日多悲懷，感慨以長(zhǎng)嘆。終夜不遑寐，敘意于濡翰。明燈曜閏中，清風(fēng)凄已寒。白露涂前庭，應(yīng)門(mén)重其關(guān)。四節(jié)相推斥，歲月忽已殫。壯士遠(yuǎn)出征，戎事將獨(dú)難。涕泣灑衣裳，能不懷所歡。”(16)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局，1983年，第569頁(yè)。諸詩(shī)皆表明作者在夜晚這一私人空間中寄托情思。再如劉伶《北芒客舍》：“泱漭望舒隱，黮黤玄夜陰。寒雞思天曙，振翅吹長(zhǎng)音。蚊蚋歸豐草，枯葉散蕭林。陳醴發(fā)悴顏，巴歈暢真心。缊被終不曉，斯嘆信難任。何以除斯嘆，付之與瑟琴。長(zhǎng)笛響中夕，聞此消胸襟?！?17)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局，1983年，第552頁(yè)。詩(shī)歌前六句寫(xiě)夜景，后八句感懷。詩(shī)人在洛陽(yáng)對(duì)策后，以無(wú)用罷免，旅經(jīng)北芒山，見(jiàn)夜中寒雞、蚊蚋、枯葉、蕭林，盡是蕭索。雖痛飲老酒以圖暢心，但又復(fù)生感慨，可見(jiàn)，內(nèi)心深處的哀痛并沒(méi)有真正消解。白日里，詩(shī)人可以“乘鹿車(chē)，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：死便埋我”，以恣意之態(tài)以示解脫，但獨(dú)自面對(duì)夜晚時(shí)，內(nèi)心的孤獨(dú)哀郁便在個(gè)體沉思中無(wú)所遁逃。

在筆者統(tǒng)計(jì)的57首魏晉夜詩(shī)中，有13首詩(shī)歌情緒慷慨或寄寓哲思，其余44首都含有“憂(yōu)”“愁”“哀”“悲”等字眼。魏晉詩(shī)人將無(wú)限悲痛投向如磐的夜色，將內(nèi)在的孤獨(dú)宣泄于夜空之中，以求找到與現(xiàn)實(shí)相疏遠(yuǎn)的夢(mèng)境。整體而言，他們的作品都彌漫著哀郁的氣質(zhì)。

一方面，哀郁的寫(xiě)作表現(xiàn)源自士人自由的精神格調(diào)與魏晉之交人命微賤的撕扯。正如艾略特在《詩(shī)的三種聲音》中所說(shuō)：“在一首既不是訓(xùn)導(dǎo)也不是敘事，又沒(méi)有受到任何別的社會(huì)目的激發(fā)而寫(xiě)成的詩(shī)中，詩(shī)人所關(guān)注的可能只是用詩(shī)來(lái)表達(dá)——使用他所有的文字資源，包括文字的歷史、內(nèi)涵以及音樂(lè)性——這一朦朧的沖動(dòng)……并不是要和誰(shuí)進(jìn)行交流，而是要擺脫強(qiáng)烈的苦悶?！?18)[英]艾略特：《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，王恩衷編譯、樊心民校,國(guó)際文化出版公司，1989年，第258頁(yè)。另一方面，哀郁的寫(xiě)作表現(xiàn)也和古代社會(huì)的習(xí)慣相關(guān)。我國(guó)古代一直奉行“日出而作，日落而息”的作息時(shí)間，為了社會(huì)的安定和統(tǒng)治的方便，官府有一套相對(duì)完整的宵禁制度，《周禮·秋官·司寤氏》載：“司寤氏掌夜時(shí)，以星分夜，以詔夜士夜禁，御晨行者，禁宵行者、夜游者?！?19)鄭玄注、賈公彥疏：《十三經(jīng)注疏·周禮注疏》，上海古籍出版社，2020年，第1318頁(yè)。自周代起就設(shè)有司寤氏，禁止居民夜間在外行走。秦漢仍保留這種制度，對(duì)時(shí)間、空間進(jìn)行制約。漢設(shè)金吾之職以“呵夜行者”，《史記·李將軍列傳》載：“(李廣)嘗夜從一騎出，從人田間飲。還至霸陵亭。霸陵尉醉，呵止廣。廣騎曰：‘故李將軍’。尉曰：‘今將軍尚不得夜行，何乃故也！’止廣宿亭下。”(20)司馬遷：《史記》，中華書(shū)局，2006年，第3471頁(yè)。東漢更為嚴(yán)格，《后漢書(shū)·郅惲傳》載：“帝嘗出獵，車(chē)駕夜還，惲拒關(guān)不開(kāi)。帝令從者見(jiàn)面于門(mén)間。惲曰：‘火明遼遠(yuǎn)’。遂不受詔。”(21)范曄：《后漢書(shū)》，中華書(shū)局，2019年，第1031頁(yè)。連皇帝都不能例外。物質(zhì)條件的限制及夜禁傳統(tǒng)使夜晚不具備開(kāi)展社會(huì)活動(dòng)的優(yōu)勢(shì)，正因如此，對(duì)于在公共空間中被迫失聲的士人們而言，兼具安全性、隱秘性、封閉性、獨(dú)立性的夜晚成為他們的心靈家園。阮籍在《詠懷詩(shī)·其一》《詠懷詩(shī)·其二》《詠懷詩(shī)·其三》《詠懷詩(shī)·其七》中都通過(guò)夜之安閑寄托情思。鐘嶸《詩(shī)品》謂《詠懷詩(shī)》可以“陶性靈，發(fā)幽思，言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之外，會(huì)于風(fēng)雅，厥旨淵放，歸趣難求?！痹律?，光、色、形、質(zhì)被淡化為輪廓，黑夜隱去一切細(xì)節(jié)偏差，為士人們構(gòu)建出一個(gè)私人世界，詩(shī)人的心靈在夜思中得到撫慰。

總之，夜在魏晉詩(shī)歌中不僅逐漸脫離了單純的時(shí)間指向，成為詩(shī)人情感投射的對(duì)象，與士人之寂寥悲情相互映襯，更在魏晉的時(shí)代悲情中，為士人營(yíng)造出一個(gè)摒除煩瑣世事的壺中天地。

三、愁人知夜長(zhǎng)：魏晉精神取向與藝術(shù)革新

曹魏腐朽，司馬氏專(zhuān)暴，看似飄逸瀟灑的魏晉風(fēng)度誕生于動(dòng)蕩與災(zāi)難之中，詩(shī)人在迷惘和痛苦中追問(wèn)自身，以夜之綿遠(yuǎn)安撫對(duì)生命的憂(yōu)懼。作為詩(shī)歌發(fā)展進(jìn)程中的一環(huán)，魏晉夜詩(shī)的出現(xiàn)與發(fā)展亦對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)及精神有所興發(fā)。

(一)幽沉之境

夜思之抒發(fā)興寄促進(jìn)了詩(shī)歌藝術(shù)的豐富，主要表現(xiàn)為詩(shī)歌凝視意象的增加和情感的疊加。月是最具代表性的光源類(lèi)意象，與暮夜的靜寂深長(zhǎng)相得益彰。在光源類(lèi)意象中，月出現(xiàn)34次，星出現(xiàn)16次，燈與燭各出現(xiàn)4次。對(duì)比可見(jiàn)月在夜之意象中的重要地位。在詩(shī)人筆下，月的含義豐富，有冷月、涼月、寒月、缺月、殘?jiān)隆⒆碓?、圓月、明月、皎月、獨(dú)月、素月、淡月，等等。詩(shī)人對(duì)月的視覺(jué)選擇和生命賦予讓夜與月疊加起來(lái)，相生相長(zhǎng)，達(dá)于意旨之外。例如“明月皎皎照我床”，月光照在床頭，冷清的月色與深閨思婦的寂寞柔情巧妙交融。再如“帶月荷鋤歸”，詩(shī)人披著月光結(jié)束一天的勞作，田園隱居生活恬靜自在。朦朧的月光與夜晚的靜寂深長(zhǎng)在意蘊(yùn)上相得益彰。在夜間，光源還有星辰、燈燭等。徐干《室思詩(shī)》之“仰觀(guān)三星連”，曹植《贈(zèng)徐干》之“圓景光未滿(mǎn)，眾星粲以繁”，劉楨《贈(zèng)五官中郎將詩(shī)》之“明燈曜閏中”，曹丕也寫(xiě)過(guò)“清夜延貴客，明燭發(fā)高光”。燈燭與夜宴久有關(guān)聯(lián)，《詩(shī)經(jīng)·湛露》描寫(xiě)天子宴饗諸侯，關(guān)于“厭厭夜飲，不醉無(wú)歸”，鄭箋注曰：“飲酒至夜，猶云不醉無(wú)歸，此天子于諸侯之儀。宴飲之禮，宵則兩階及庭門(mén)，皆設(shè)大燭焉”，作為祭祀宴飲中主要的照明工具，夜晚的燈燭沾染了人的氣息。在上述詩(shī)歌中，微弱的光暈映襯著黑夜的孤獨(dú)清寂。

聲音類(lèi)意象與魏晉時(shí)代之悲聲、士人之悲情相互映襯。聲音類(lèi)意象在夜詩(shī)中出現(xiàn)了38次，可分為動(dòng)物聲、琴聲、歌嘯、風(fēng)聲和搗衣聲等。動(dòng)物聲具體包括蟋蟀聲、猿猴聲、燕雀聲、蟬聲、雞鳴聲、雁聲等。其中，琴聲與動(dòng)物聲的比例較高。聽(tīng)者對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生聯(lián)想，不同的心境下，虛響之音有不同的弦外之意。詩(shī)人往往借助動(dòng)物意象傳遞感情，如雁喻思鄉(xiāng)，蟬喻高潔。久客荊州的王粲在日暮時(shí)聽(tīng)聞“流波激清響，猿猴臨岸鳴”，生發(fā)出羈旅無(wú)終的憂(yōu)思；赴洛道中的陸機(jī)在虎嘯、雞鳴、哀風(fēng)中“悲情觸物感，沉思郁纏綿。佇立望故鄉(xiāng)，顧影凄自憐”。陶淵明詩(shī)中的失群鳥(niǎo)“徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲”。曹叡在無(wú)心睡眠的夜晚“耳聽(tīng)眾禽鳴”。這些聲音因環(huán)境的晦暗無(wú)光而顯得更加清晰，與夜晚環(huán)境的冷清、作者心境的孤寂相互呼應(yīng)。傳統(tǒng)的琴音以悲聲為主。《禮記·樂(lè)記》有“絲聲哀”，蔡邕在《琴賦》中亦云：“一彈三欷，凄有余哀”。夜晚的琴音勾連著詩(shī)人內(nèi)心深處的悲情、哀苦與失意。曹植《雜詩(shī)七首·其六》：“弦急悲聲發(fā)，聆我慷慨言。”曹丕《燕歌行》：“援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)?！蓖豸印镀甙г?shī)·其二》：“絲桐感人情，為我發(fā)悲音。”這些詩(shī)句都以琴聲表達(dá)詩(shī)人的哀苦失意，傾訴內(nèi)心的悲憤。類(lèi)似的詩(shī)句還有“秦娥張女彈，哀音繞棟宇”“閑夜撫鳴琴，惠音清且悲”等，琴聲的悲樂(lè)意象抒發(fā)出一種渺渺的寂冷和如泣如訴的幽遠(yuǎn)。這些蟋蟀聲、燕雀聲、雞鳴聲、搗衣聲、雁聲、風(fēng)聲、歌嘯，等等，不論音色音調(diào)如何，都是以聲音襯托寂靜，表達(dá)詩(shī)人的孤寂悲哀。

暮夜幽沉，觸發(fā)詩(shī)人獨(dú)特的情感體驗(yàn)，詩(shī)人捕捉到這些敏感纖細(xì)的體驗(yàn)，細(xì)細(xì)品味后漸漸磨礪為文學(xué)意象。如傅玄在《雜詩(shī)三首·其一》中詳盡描寫(xiě)對(duì)夜色的觀(guān)感，只見(jiàn)詩(shī)者攬衣夜游，攝步前庭，看微月繁星，聽(tīng)蟬鳴鳥(niǎo)號(hào)：“玄景隨形運(yùn)，流響歸空房。清風(fēng)何飄遙，微月出西方。繁星衣青天，列宿自成行。蟬鳴高樹(shù)間，野鳥(niǎo)號(hào)東廂。纖云時(shí)仿佛，渥露沾我裳。良時(shí)無(wú)停景，北斗忽低昂。?？趾?jié)至，凝氣結(jié)為霜。落葉隨風(fēng)摧，一絕如流光?！?22)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局，1983年，第570頁(yè)。在夜晚這一無(wú)限的空間中，光源、聲音在時(shí)間的維度上仿佛停滯了，詩(shī)人由此可以對(duì)這些事物進(jìn)行文學(xué)觀(guān)照，將清風(fēng)飄搖、纖云仿佛、渥露沾裳等瞬時(shí)性感受凝聚成持續(xù)性的表現(xiàn)，進(jìn)而感傷良辰美景如流光般容易消逝。雖然“傅玄篇章，義多規(guī)鏡”(23)劉勰著、王運(yùn)熙譯注：《文心雕龍》，上海古籍出版社，2016年，第232頁(yè)。，但是“繁富可嘉”。夜詩(shī)中還常常借霜、露、淚、酒、風(fēng)等典型意象傾訴凄寒孤哀的情感，并多用寒、冷、悲、微等指示性的詞語(yǔ)進(jìn)行修飾。這些特定風(fēng)物與詩(shī)心詩(shī)情融為一體，“主觀(guān)的生命情調(diào)與客觀(guān)的自然景象交融互滲，成就一個(gè)鳶飛魚(yú)躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境”(24)王鐘陵：《中國(guó)中古詩(shī)歌史：四百年民族心靈的展示》，人民出版社，2005年，第121頁(yè)。。神思構(gòu)成意象，意象產(chǎn)生文辭，魏晉詩(shī)歌中的夜之意象承載了詩(shī)人濃烈的內(nèi)心感受。通過(guò)情感的潤(rùn)染，詩(shī)人移情于夜晚，豐富了夜的意象。反過(guò)來(lái)，這些審美觀(guān)照和審美意象開(kāi)拓了夜晚的審美空間，使夜詩(shī)的文學(xué)色彩更加豐富，為“會(huì)意也尚巧，遣言也貴妍，暨音聲之迭代，若五色之相宣”的詩(shī)歌時(shí)代推開(kāi)了大門(mén)。

(二)遷逝之悲

“魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代……這是強(qiáng)烈、矛盾、熱情、濃于生命色彩的一個(gè)時(shí)代?！?25)宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社，2015年，第182頁(yè)。漢代大一統(tǒng)格局下共性至上的社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破，“有利于個(gè)性發(fā)展……創(chuàng)造和開(kāi)拓心理空前彌漫”(26)王鐘陵：《中國(guó)中古詩(shī)歌史：四百年民族心靈的展示》，人民出版社，2005年，第46頁(yè)。。主體意識(shí)的覺(jué)醒不僅使詩(shī)人發(fā)掘出游子思婦、生離死念等關(guān)于人的題材，而且激發(fā)了詩(shī)人抒發(fā)個(gè)人內(nèi)在情感的需要，形成對(duì)人生、對(duì)時(shí)間的關(guān)注。圍繞人生理想之追尋、時(shí)間流逝之思索、家園親友之思念、心靈困頓之安慰等內(nèi)容，魏晉夜詩(shī)確立了哀郁綿遠(yuǎn)的基調(diào)。在幽沉夜色中，時(shí)間感與空間感的交集不僅觸發(fā)了文學(xué)的新發(fā)展，詩(shī)人亦在相互感知中迎來(lái)了詩(shī)局的精神新變。

建安時(shí)期“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的殘酷現(xiàn)實(shí)讓詩(shī)人對(duì)時(shí)間、人生巨大的變化感有了更為深沉的感觸。曹操《秋胡行》：“四時(shí)更逝去，晝夜已成歲”，曹植筆下“太息終長(zhǎng)夜”的思念，“中夜起長(zhǎng)嘆”的有志難伸，“宿夜無(wú)休閑”的哀嘆，都表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間流逝的感慨。晝夜星馳的遷逝一方面使人們意識(shí)到，這是一個(gè)虛無(wú)和幻滅的時(shí)代；另一方面，時(shí)間意識(shí)的覺(jué)醒也激發(fā)了士人力求在有限生命中成就偉業(yè)的決心，如曹丕就在《與吳質(zhì)書(shū)》中表達(dá)過(guò)“少壯真當(dāng)努力，年一過(guò)往，何可攀緣”的慷慨任氣。更多的魏晉士人在夜晚閉門(mén)自省，在這種虛幻渺遠(yuǎn)的個(gè)體時(shí)間、出塵超然的私人世界中感受生命本質(zhì)的孤寂。

魏晉的動(dòng)亂和紛爭(zhēng)讓生死的鴻溝愈發(fā)清晰，王朝輪替、民生凋敝的苦難現(xiàn)實(shí)讓魏晉士人具有后人難以企及的敏感，厚重而悲傷的夜色往往引發(fā)詩(shī)人復(fù)雜的心緒。嵇康《四言贈(zèng)兄秀才入軍詩(shī)》：“閑夜肅清，朗月照軒。微風(fēng)動(dòng)袿，組帳高褰。旨酒盈樽，莫與交歡。鳴琴在御，誰(shuí)與鼓彈。仰慕同趣，其馨若蘭。佳人不存，能不永嘆?！?27)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局，1983年，第483頁(yè)。阮瑀《雜詩(shī)》：“臨川多悲風(fēng)，秋日苦清涼?？妥右诪槠荩写擞冒?。攬衣起躑躅，上觀(guān)心與房。三星守故次，明月未收光。雞鳴當(dāng)何時(shí)，朝晨尚未央。還坐長(zhǎng)嘆息，憂(yōu)憂(yōu)安可忘?！?28)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局，1983年，第380頁(yè)。應(yīng)璩《雜詩(shī)》：“秋日苦促短，遙夜邈綿綿。貧士感此時(shí)，慷慨不能眠?！?29)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局，1983年，第472頁(yè)。這些都是作者在夜色中發(fā)出的時(shí)間洪流遙不可及的哀吟。局勢(shì)無(wú)常,榮辱不定，身處政治漩渦中的士人時(shí)刻擔(dān)憂(yōu)生命，思考人生意義和自我價(jià)值，因此魏晉夜詩(shī)具有鮮明的生命關(guān)懷的內(nèi)傾性和人生的幻滅感。阮籍有詩(shī)：“是非得失間，焉足相譏理。計(jì)利知術(shù)窮，哀情遽能止?！标愩煸u(píng)曰：“此達(dá)觀(guān)自遣也。白日經(jīng)天，有時(shí)淪沒(méi)。運(yùn)無(wú)常隆，理由終極。”(30)陳沆：《詩(shī)比興箋》，中華書(shū)局, 1959年，第45頁(yè)。為了在精神困局中尋求解脫，詩(shī)人借助宏闊的夜色獲得平靜。夜色中，事物模糊不明、高低錯(cuò)落，改變了觀(guān)者對(duì)空間的實(shí)際認(rèn)知，寥落的黑夜喚醒了人的自我意識(shí)，也讓生命有了更深的體味。所以，詩(shī)人于夜空星辰之外觀(guān)照世界，自我啟悟，將亂世漂泊之時(shí)間感強(qiáng)化為遷逝感。直至?xí)x末，遷逝之哀聲依然流響，“宇宙一何愁，人生少至百”，“流幻百年中，寒暑日相推”，“氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影”，歲月如梭，繁華不再，自得中不免遷逝，欣然中仍懷悲憤，詩(shī)人于慷慨中泛出沉重孤冷的遷逝之悲。進(jìn)一步而言，“時(shí)間感的強(qiáng)弱，在相當(dāng)意義上，標(biāo)志了一個(gè)人、一個(gè)民族自我意識(shí)成熟的程度?！?31)王鐘陵：《中國(guó)中古詩(shī)歌史：四百年民族心靈的展示》，人民出版社，2005年，第219頁(yè)。在遷逝之悲中，這種觀(guān)念空間的開(kāi)鑿預(yù)示著理思的勃興。

四、余 論

夜的開(kāi)啟，實(shí)為私人空間的開(kāi)啟，喚起士人生命中的二重空間。心有憂(yōu)懼、常懷思慮的魏晉詩(shī)人努力在夜晚這一陌生且留有大量空白的空間里抒發(fā)士人的個(gè)體情思，嘗試重設(shè)自我。之后，南朝山水詩(shī)歌蓬勃興發(fā)，夜思逐漸融入更為廣闊的自然山水。南北朝時(shí)期，詩(shī)歌中“夜”字的運(yùn)用出現(xiàn)第一座高峰，在《鮑明遠(yuǎn)集》《何水部集》《江文通集》中，有關(guān)夜思的詩(shī)句俯仰可見(jiàn)。至唐宋，沈佺期在《夜游》中賞燈影管弦、品紅粉暗香，王維在《竹里館》獨(dú)坐于清新誘人的夜月幽林之中，還有李白之《古朗月行》《靜夜思》，杜甫之《春夜喜雨》《石壕吏》，陸游之《游山西村》……不可勝數(shù)。僅黃仲則一人的詩(shī)作，題目中包含夜字的就有107首，約占其詩(shī)作的十分之一。夜詩(shī)數(shù)量之多，不再列舉。從這些不全面的統(tǒng)計(jì)中，可以看到夜詩(shī)的題材更加寬泛豐富，充滿(mǎn)生氣。夜游、夜宴、夜話(huà)、夜思等活動(dòng)范圍擴(kuò)大，審美對(duì)象增多，不僅推動(dòng)了詩(shī)歌的繁榮，而且讓夜晚與白晝成為詩(shī)人“進(jìn)”“退”的舒展平臺(tái)。在夜晚這個(gè)相對(duì)獨(dú)立的時(shí)空里，詩(shī)人借助獨(dú)特的觀(guān)看方式在虛幻的空間中找到真實(shí)的自我，夜與夜思遂成為一種情感體驗(yàn)和文化象征。