◇蘇 平

顧祝同說(shuō)，第一次撿骨，他一點(diǎn)都不怕。白凌凌的骨頭躺在那兒，如玉又像象牙，那個(gè)眼槽很大的骷髏，還朝他笑了一下，目光溫暖而慈愛(ài)。

顧祝同是我的朋友，忘年交，他快六十歲了，而我剛過(guò)了二十歲的生日，差著輩呢。我們都喜歡書(shū)法，他寫(xiě)的唐人小楷非常漂亮，神似，可以假亂真。我們也會(huì)喝點(diǎn)小酒，高興或者不高興的時(shí)候。煮酒論書(shū)法那是件很儒雅的事。天色初暮，小園子里老槐樹(shù)下，一老一少，你一杯來(lái)，我一杯去。薄醉的時(shí)候，顧祝同端起杯子說(shuō)，小蘇，你不覺(jué)得我這手臟嗎？那是一雙撿了無(wú)數(shù)次人骨的手。我把它們撿起來(lái)，依次擺到古陶罐里，輕輕放到后背，它們就如同一個(gè)聽(tīng)話的孩子伏在我的背上。

我說(shuō)，這應(yīng)該是你和他們的一次深入的心靈交流，怎么會(huì)臟呢。

顧祝同笑了。爽朗的笑聲穿過(guò)黑夜，深入遠(yuǎn)方。他說(shuō)，還是你理解我，我老婆總是說(shuō)我手臟，不讓我碰她。顧祝同抿一口酒繼續(xù)說(shuō)，真的，這些人骨都是幾十年的東西了，算是古物，靈氣著呢！況且每一具人骨后面，都還有一個(gè)靈魂在，我能見(jiàn)到他們。

顧祝同第一次撿骨是在他十六歲那年，安葬他爺爺?shù)那嗌綅徱_(kāi)發(fā)了，滿崗的陰宅都得搬遷。打開(kāi)墓室，爺爺就躺在那兒，木棺槨早已朽爛，爺爺安詳而潔凈。顧祝同把爺爺撿起來(lái)，背到遠(yuǎn)離此地足有十公里外的九龍灣。顧祝同每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，過(guò)一個(gè)橋，都會(huì)喊一聲，爺爺轉(zhuǎn)彎了，爺爺過(guò)橋了。

撿骨的當(dāng)晚，爺爺就來(lái)看了他，爺爺記著路呢。爺爺瘦瘦高高，眼睛很大，穿著黑衣黑褲，老上海布鞋，手里握著一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的用小青竹竹根制作的旱煙管。爺爺說(shuō)，大孫子啊，你放心，你背我一程，我佑你一生。顧祝同的爺爺是生肝癌死的，這是他顧家的遺傳病。顧祝同的爺爺是這么走的，顧祝同的爸爸也是這么走的，顧祝同的姐姐也是這么走的。

第二天，顧祝同把爺爺來(lái)看他的事和奶奶說(shuō)了，奶奶驚詫地看著顧祝同，愣了半晌，奶奶說(shuō)，老頭子走的時(shí)候，就是顧祝同說(shuō)的這個(gè)樣子。爺爺走的那會(huì)兒，顧祝同還懷在娘胎肚子里，沒(méi)出生。顧祝同竟然描繪出了爺爺生前的樣子。

自從第一次起，顧祝同就喜歡上了撿骨，有需要的人家，都會(huì)來(lái)找他。顧祝同也不管是誰(shuí)家叫，給錢(qián)或者不給錢(qián)，二話不說(shuō)，撿了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種享受。

現(xiàn)在顧祝同也住院了，他得的當(dāng)然是肝癌，一如他的家族的病史。我去看他，他說(shuō)，有酒盅這么大一個(gè)，他用手比畫(huà)著腫瘤大小。

我說(shuō)，安心養(yǎng)病，你會(huì)沒(méi)事的。

顧祝同笑笑，晚期，沒(méi)辦法了，只能換肝。可是肝源難找，只能等。

約一個(gè)半月后，第二次再去看顧祝同，他已不成人樣，兩只耳朵豎起來(lái)，臉頰陷下去，慘不忍暏，這讓我一下子就想起了老話，死相出了。倒是，顧祝同的眼里有一抹奇怪的精神，像回光返照似的。見(jiàn)我進(jìn)去，他竟然坐了起來(lái)。他說(shuō)，昨天我又見(jiàn)到爺爺了。

顧祝同已經(jīng)等了兩個(gè)月，這是一種和死神背靠背的等待。死神長(zhǎng)得并不難看，穿一襲對(duì)襟青衫長(zhǎng)衣，戴個(gè)尖頂高帽，有些憂郁，有些儒雅。顧祝同說(shuō)，他能看見(jiàn)死神，死神每天都會(huì)往我這邊擠一點(diǎn)。昨天死神和我說(shuō)，你可以寫(xiě)遺書(shū)了，你不會(huì)等到肝源的。

顧祝同讓老婆買(mǎi)了一本漂亮的牛皮紙的大本子，還有一管小的羊毫，他翻開(kāi)本子，提筆，在本子的第一頁(yè)寫(xiě)起來(lái)，才寫(xiě)好第一個(gè)“遺”字，就聽(tīng)到耳邊響了一聲，大孫子，寫(xiě)什么遺書(shū)，有爺爺在呢。

顧祝同聽(tīng)了這一聲喊，如夢(mèng)初醒，扔了筆，撕了紙。他看見(jiàn)死神這時(shí)候站了起來(lái)說(shuō)，倒是讓人疏通了關(guān)系，還了魂。說(shuō)完，死神走了。

肝源第二天就到了。是一個(gè)十八歲的小伙子的肝。

手術(shù)異常地成功，二十四個(gè)小時(shí)之后，顧祝同從麻醉藥中醒轉(zhuǎn)來(lái)，還迷迷糊糊的時(shí)候，他聽(tīng)到一個(gè)小伙子的聲音從腹內(nèi)傳來(lái)，小顧啊，你人不錯(cuò)的，前世幫我撿了骨，聽(tīng)你爺爺說(shuō)，你有難，我就來(lái)幫你來(lái)了。

顧祝同完全清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他就這件事向主治醫(yī)生詢(xún)問(wèn)，主治醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)學(xué)上有許多現(xiàn)象還沒(méi)法解釋?zhuān)襁@種新來(lái)的器官會(huì)說(shuō)話的現(xiàn)象在我們醫(yī)院已經(jīng)有多名患者提起。

后來(lái)，顧祝同讓人去查了肝源的來(lái)處，果然那是個(gè)小伙子，是橫穿馬路時(shí)被小車(chē)撞死的。

手術(shù)后的第三天，顧祝同坐在床沿上打了個(gè)盹，竟然夢(mèng)見(jiàn)了他的嬸嬸來(lái)看他了，嬸嬸給他帶來(lái)了一塊通體透明的生肖猴玉，顧祝同屬猴，他的嬸嬸也屬猴，嬸嬸說(shuō)，你拿著，我走了。

顧祝同醒來(lái)，好像突然記起了什么，無(wú)論如何要從上海回老家去看嬸嬸，可是這種情況怎么可能呢。醫(yī)生不同意，顧祝同的老婆也不同意。但是，顧祝同無(wú)論如何都堅(jiān)持要去，他說(shuō)，有人會(huì)幫他的。

冥冥之中確如有人相助，顧祝同從上海到老家大約三百公里路程，救護(hù)車(chē)一路順風(fēng)，他的身體竟然沒(méi)有出一點(diǎn)狀況。他的嬸嬸果然死了，家人怕影響他的治療，沒(méi)告訴他。顧祝同見(jiàn)了嬸嬸最后一面，那塊玉是嬸嬸臨死前交代留給他的。顧祝同小時(shí)候是由嬸嬸一手帶大的，嬸嬸視其如己出，兩人感情一直很好。

顧祝同的身體恢復(fù)得很快，竟然長(zhǎng)出了滿頭黑發(fā)。

空閑時(shí)，顧祝同依舊和我一道品書(shū)法、喝小酒。薄醉的時(shí)候，會(huì)和我講他的撿骨的故事，以及他在醫(yī)院里和那些骨魂如夢(mèng)非夢(mèng)的對(duì)話。我知道，他生性平和，也不崇尚迷信，況且鬼門(mén)關(guān)都走過(guò)一回了，你很難說(shuō)他說(shuō)的話是假的。

顧祝同身體痊愈后，心情很好，他的老婆也不嫌他的手臟了。而我心里一直臥著一件事，我的一個(gè)很好的女同學(xué)，她以前一直暗戀我，但我們沒(méi)有走到一起，我們已經(jīng)快十多年沒(méi)見(jiàn)了，最近我突然夢(mèng)見(jiàn)她穿著白裙子在大雪鋪地的冬日里向我走來(lái)，要和我結(jié)婚，她走到我跟前，要挽我的手，我沒(méi)讓?zhuān)秃臀艺f(shuō)，她走了。這個(gè)朋友有嚴(yán)重的抑郁癥，好幾次自殺都被搶救了過(guò)來(lái)。我的手機(jī)里存有她的號(hào)碼，但我不敢撥打。