王楚楚

（南京林業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,江蘇南京 210037）

《莎菲女士的日記》作為丁玲早期文學(xué)創(chuàng)作中最具個(gè)人特色也較為成熟的代表作品，別出心裁地采用了日記體和第一人稱口吻的敘事方式，清晰地展現(xiàn)了莎菲的內(nèi)心獨(dú)白和矛盾心境。莎菲的心境情緒是不斷變化著的。她的人生困境由如何追求理想生活方式變成是否應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持理想，她的情感困惑也由一開(kāi)始的如何填補(bǔ)內(nèi)心空虛轉(zhuǎn)為是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)一段失望的愛(ài)情。感性體驗(yàn)讓莎菲去享受愛(ài)情，而理性意識(shí)卻及時(shí)叫停，情感與理智的碰撞以及種種客觀因素制約，讓莎菲深陷矛盾的泥潭。

一、追求理想與回歸現(xiàn)實(shí)

青春是一個(gè)人的自由時(shí)期也是最為煩惱的時(shí)期。莎菲作為五四時(shí)期新女性的代表，有著向往自由和尋求個(gè)性解放的人生理想。她向往著獨(dú)立自主的青春生活，對(duì)過(guò)去自身的生活方式比較反感，不滿于原生家庭生活，再加上自身對(duì)封建舊禮教的厭惡和對(duì)人生理想的堅(jiān)持，于是選擇了反叛，獨(dú)自一人去了北平，試圖闖出一片自己的天地?？稍诒逼剑菰餆o(wú)聊的現(xiàn)實(shí)生活無(wú)情地粉碎了她的夢(mèng)想。在迷茫失意下，莎菲無(wú)所事事地消磨著青春歲月。她對(duì)于個(gè)性解放的堅(jiān)持充滿了情感與理智的矛盾，大量非理性因素驅(qū)使莎菲樹(shù)立了對(duì)美好自由人生的向往與幻想，單調(diào)乏味的世俗生活則讓自我滿足的她變得意志消沉，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突讓莎菲在保持理想的同時(shí)忍受現(xiàn)狀。因此在小說(shuō)之初，莎菲在無(wú)所事事的消極生活狀態(tài)中達(dá)成了一種微妙的平衡。

給這個(gè)平衡予以重創(chuàng)的是蘊(yùn)姊的絕筆。莎菲的蘊(yùn)姊與葦?shù)艿男珠L(zhǎng)結(jié)為夫妻，然而婚后生活并不幸福，最終促成了蘊(yùn)姊的自殺。這件事對(duì)莎菲的精神世界造成了極大的沖擊。蘊(yùn)姊與莎菲一樣，是沖破封建家庭的禮教牢籠而追求理想的反叛代表。蘊(yùn)姊大膽地逃出了舊家庭束縛，孤身一人去追求理想愛(ài)情。在莎菲的印象中，蘊(yùn)姊不單是她自己最親密之人，更是她自身命運(yùn)的縮影。而蘊(yùn)姊的反叛并未獲得幸福，婚后的生活只讓她痛苦，引發(fā)莎菲對(duì)婚姻生活恐慌，仿佛感覺(jué)到自己的反叛也可能不會(huì)有好下場(chǎng)，似乎有兔死狐悲的意味。這讓莎菲對(duì)個(gè)性解放的理想追求產(chǎn)生了極大動(dòng)搖，在情感與理智的和談無(wú)果后，終于絕望。她不顧肺病酗酒，已經(jīng)構(gòu)成了自殘，她想要宿醉，試圖逃避這殘酷的現(xiàn)實(shí)，只能用糟蹋生命這種無(wú)奈的舉動(dòng)，悲壯地向世界發(fā)出抗議。但莎菲的反抗是徒勞的，社會(huì)現(xiàn)實(shí)不會(huì)因她而改變，她的矛盾狀況只得延續(xù)。

這種理想主義與屈服現(xiàn)實(shí)的矛盾同樣體現(xiàn)在莎菲與凌吉士愛(ài)情中。莎菲對(duì)于自己的生活與愛(ài)情都堅(jiān)持自己的主張和極高的要求，她的完美愛(ài)情意識(shí)也在與凌吉士的交往中逐漸明確——“靈與肉”的統(tǒng)一，實(shí)質(zhì)上是性與愛(ài)的有機(jī)結(jié)合。莎菲試圖追求的愛(ài)情不僅能滿足雙方肉體上性欲的自然需求，更希望在靈魂高度上體現(xiàn)愛(ài)意，使異性間心靈相通、相互理解、撫慰彼此、共同發(fā)展。她的完美愛(ài)情意識(shí)與其追求個(gè)性解放的人生理想相呼應(yīng)，尤其重視人精神層面的自由。

理智在感情面前常常顯得蒼白無(wú)力。莎菲墜入愛(ài)河后不久就認(rèn)清了凌吉士的真面目：資產(chǎn)階級(jí)的紈绔子弟。他的追求是金錢肉欲，愛(ài)情不過(guò)是他的玩具。這與莎菲所渴求的那個(gè)能夠真正在精神上理解她安撫她的理想戀人大相徑庭。愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)起了沖突。凌吉士是莎菲愛(ài)情的全部寄托，但他并不真正理解愛(ài)情，僅以游戲人生的態(tài)度去獲得肉體上的歡愉，與莎菲那“靈與肉”有機(jī)統(tǒng)一的完美愛(ài)情截然相反。在凌吉士的世界里若沒(méi)有了莎菲，生活依舊會(huì)延續(xù)往常的奢靡：仍沉迷于煙花柳巷，想方設(shè)法賺錢花錢，在外玩膩了再到莎菲身邊發(fā)泄一下。莎菲的真情是他眾多消遣品之一，在他心中同網(wǎng)球、妓院的地位相似。兩人的情感付出并不對(duì)等。因此這段感情的延續(xù)只會(huì)增加對(duì)莎菲精神的折磨，加劇對(duì)莎菲自尊的蹂躪。莎菲在精神層面鄙視凌吉士靈魂的卑劣虛無(wú)，然而莎菲非理性的直覺(jué)卻仍對(duì)凌吉士抱有深深的眷戀，欲罷不能，情不自禁地對(duì)凌吉士思念，忍耐不住地期待凌吉士愛(ài)撫。于是，她放下自尊，為所欲為，將計(jì)就計(jì)。

自我超越談何容易。在小說(shuō)中，莎菲曾經(jīng)為自己與凌吉士的不正當(dāng)關(guān)系感到可恥。鄙視自己明智對(duì)方已婚卻仍與其發(fā)生關(guān)系，充當(dāng)了不體面的“小三”角色。她用理智強(qiáng)迫自己放下這段糊涂的戀情，可又忍不住去思念那份熾烈的戀愛(ài)火焰，如此反反復(fù)復(fù)竟多達(dá)九次。經(jīng)歷較長(zhǎng)時(shí)期復(fù)雜的心理矛盾、生活矛盾、情感糾結(jié)、苦苦掙扎，莎菲不得不痛苦地反省這段孽緣，終于決定放棄幻想、逃避現(xiàn)實(shí)，搬家前往西山。在遠(yuǎn)離北京的西山，莎菲冷淡自己的情緒，然而情絲剪不斷理還亂，相隔的時(shí)間空間越長(zhǎng)，想象力越豐富，思念越多越深刻，她再次陷入了情惑與理智的糾結(jié)博弈之中。面對(duì)凌吉士的再次相聚擁吻，莎菲本能地由對(duì)愛(ài)情的渴求而忘乎所以，而在理智上由對(duì)自尊的捍衛(wèi)又使她陷入深深的自我厭惡中。

世事難料，欲海難填。莎菲不斷勇敢地追求理想，然而換來(lái)的結(jié)果卻是不斷的幻滅。自始至終，她的人生愿景從未實(shí)現(xiàn)，她的完美愛(ài)情意識(shí)也未能滿足。在不斷的希望與失望、滿足與屈辱、自尊與自慚的患得患失精神折磨和情緒反常下，莎菲的內(nèi)心也逐漸扭曲，不自覺(jué)地生發(fā)出悲觀、頹廢和厭世的色彩。

二、自我意識(shí)覺(jué)醒與傳統(tǒng)婚戀觀

人總是會(huì)成長(zhǎng)的。莎菲處于新文化運(yùn)動(dòng)的覺(jué)醒年代，自然不愿茍同于傳統(tǒng)的婚戀觀。這一點(diǎn)在莎菲對(duì)待追求者們的態(tài)度上也有體現(xiàn)?？v觀全文，莎菲一共拒絕過(guò)三位追求者，分別是直白示愛(ài)的安徽粗壯男人、老實(shí)體貼的葦?shù)芎蜆O富魅力而內(nèi)心齷齪的凌吉士。更確切地說(shuō)，莎菲不單是拒絕了與三名男子愛(ài)情的開(kāi)啟或延續(xù)，更是否定了追求者們所代表的三種生活方式——那位粗壯男人所代表的傳統(tǒng)農(nóng)耕粗俗生活，葦?shù)芩淼钠接沟瓷?，凌吉士所代表的奢靡放蕩生活，這些都與莎菲理想的生活方式不相符合。莎菲作為啟蒙思想洗禮下自我意識(shí)覺(jué)醒的新生代女性，大膽地在婚戀事宜方面賦予并發(fā)揮自己自主選擇未來(lái)生活方式的權(quán)利。

但在當(dāng)時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史變遷環(huán)境下，舊的價(jià)值觀開(kāi)始逐步瓦解，而新的價(jià)值觀尚未形成。因此莎菲沒(méi)有任何可靠的信仰以支撐自己對(duì)抗傳統(tǒng)的固定模式。這場(chǎng)傳統(tǒng)習(xí)慣與現(xiàn)代時(shí)尚的矛盾造成了心理上巨大落差。她感到前路一片漆黑，未來(lái)如何難以預(yù)測(cè)。唯一能引導(dǎo)她在這種混沌的狀態(tài)下作出抉擇的，只有自發(fā)產(chǎn)生的朦朧的自我意識(shí)。而在傳統(tǒng)社會(huì)模式的諸多限制之下，缺乏自我認(rèn)同的莎菲尚不足以建立起堅(jiān)定的信念，因此她的種種決定常常引發(fā)自我懷疑。

人總是有欲望的。莎菲逐漸覺(jué)醒的自我意識(shí)將自己視作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，所以她不再去遵從傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的種種規(guī)訓(xùn)，而是試圖主宰自己的命運(yùn)，自主選擇人生，任由自己個(gè)性的發(fā)揮，隨意滿足自己內(nèi)心的原始欲望。這點(diǎn)在莎菲與凌吉士的愛(ài)情前期表現(xiàn)得淋漓盡致。如第一次見(jiàn)到凌吉士時(shí)，小說(shuō)將莎菲作為觀察的主體，而凌吉士作為被觀察的客體，一改以往小說(shuō)“男性作為主體凝視女性”的傳統(tǒng)格局，男女角色發(fā)生了反轉(zhuǎn)——莎菲是主動(dòng)的觀察者，而凌吉士則成為一個(gè)傳統(tǒng)格局下本應(yīng)當(dāng)由女性擔(dān)任的并具有色情意味的被看客體。在此后兩人的關(guān)系中，莎菲也是擔(dān)任主動(dòng)者的位置，主動(dòng)展開(kāi)追求：她巧妙地搬了家以接近心上人；她偶然遇到凌吉士，大膽地“狠狠望了他幾次”，“把他什么細(xì)小處都審視遍了”；直率邀請(qǐng)凌吉士為自己補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，努力創(chuàng)造共處的時(shí)間。莎菲對(duì)凌吉士一見(jiàn)鐘情，毫無(wú)疑問(wèn)主要是被這個(gè)東洋男子的俊美外表所吸引，從此這個(gè)青年的臉龐便在莎菲的腦海中揮之不去。莎菲的愛(ài)情熱烈而感性，她對(duì)于像云霖夫婦那樣用理性去克制肉欲火焰的作風(fēng)持嘲弄態(tài)度，抵觸那種沒(méi)有性欲基礎(chǔ)的純粹精神戀愛(ài)，于是就聽(tīng)從內(nèi)心本能欲望，任由自己對(duì)凌吉士的愛(ài)情蔓延。她全身心地投入到對(duì)凌吉士的愛(ài)情之中，完全反叛了舊婚戀觀中女性在戀愛(ài)中應(yīng)當(dāng)保持“矜持”“被動(dòng)”“克制”等清規(guī)戒律。但莎菲尚未完全掙脫傳統(tǒng)價(jià)值觀的束縛，且周圍環(huán)境中也充斥著來(lái)自傳統(tǒng)的聲音。因此莎菲常常出于舊觀念下女子恪守的“矜持”而刻意對(duì)凌吉士隱藏自己的真實(shí)想法，或在將朦朧的自我意識(shí)付諸行動(dòng)之后，迅速陷入懊惱、彷徨與恐慌。莎菲難以當(dāng)面拒絕凌吉士的表白，本能地沉淪于凌吉士的溫情，這種無(wú)力也損傷了莎菲脆弱的理性自尊，引起了她的自我討厭，認(rèn)為“最大的仇人是自己”。在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下，女性是受到環(huán)境制約與壓迫的，往往遵循父母之命媒妁之言，無(wú)法自主決定戀愛(ài)對(duì)象與戀愛(ài)方式，對(duì)陌生男子表現(xiàn)愛(ài)意的行為自然是出格無(wú)狀而不被認(rèn)可的。以致莎菲的思緒也常常會(huì)囿于傳統(tǒng)“正經(jīng)女人”的教化與自身本能欲望的矛盾之中，認(rèn)為自己的“放肆”是“不會(huì)得到好結(jié)果的”。在往后兩人相處過(guò)程中，莎菲也曾裝出一種違背本意的“嚴(yán)厲”與“端莊”，然而事后又為自己沒(méi)有給出大膽的暗示以促進(jìn)關(guān)系而又懊悔不已，形成她源自感性本能的原始欲望與理性遵從的傳統(tǒng)價(jià)值觀及婚戀觀相沖突。

三、獨(dú)身主義與不甘寂寞

天不憐人人自憐。當(dāng)莎菲獨(dú)處時(shí)，生活顯得枯燥無(wú)聊。她常常失眠，難以入睡便胡思亂想。為了消磨時(shí)光，她可以一天把牛奶煮三遍，一字不落地看報(bào)紙，一個(gè)人坐在火爐旁為無(wú)謂的雜事生氣——厭煩日常工作伙計(jì)的聲音，電機(jī)旁大聲說(shuō)話的人。因?yàn)樯畹姆ξ?，莎菲的心情也變得空虛，坐立難安，總是一個(gè)人沒(méi)由來(lái)地生悶氣。她渴望愛(ài)情卻又不滿葦?shù)苣菢又艺\(chéng)而平淡的感情。葦?shù)苷鎿吹貝?ài)戀著莎菲卻帶點(diǎn)幼稚、不大聰明，這不符合莎菲的愛(ài)情理想。二人的精神追求迥然不同，注定無(wú)法相互理解。由此也構(gòu)成她個(gè)性的矛盾之處。

環(huán)境造就人。莎菲的這種關(guān)于愛(ài)情的矛盾觀念與其生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。莎菲自小體弱有肺病，再加上性格的驕縱任性，潛意識(shí)里總認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)是被嫌棄的，從而產(chǎn)生了自卑的心理，于是逃避一切真誠(chéng)的愛(ài)。對(duì)于家人朋友的真切關(guān)心，她卻把這視為“盲目”——她認(rèn)為那些家人朋友并不是因?yàn)槔斫庾约憾冻鰫?ài)，而是盲目地縱容她身上的劣根。她曾主動(dòng)接近熟識(shí)的朋友劍如，卻遭遇對(duì)方冷落，因此對(duì)劍如心生恨意，認(rèn)為劍如踐踏了自己的尊嚴(yán)，便采取同樣的冷漠報(bào)復(fù)對(duì)方。這件事在莎菲心中掀起憤憤不平的波瀾，使她將對(duì)人與人之間親密關(guān)系的不屑擴(kuò)散到友情，并加劇了莎菲過(guò)分的自我中心意識(shí)。她毅然決然遠(yuǎn)離家庭而選擇獨(dú)自生活，表現(xiàn)出一種獨(dú)身主義傾向，進(jìn)而把人與人之間的一切感情視作“無(wú)味的糾纏”，“不屑于這種親密”。但她并未完全與家庭斷絕聯(lián)系，仍與父親保持著書(shū)信往來(lái)，在生病的時(shí)候又想象著家人朋友對(duì)自己的珍視，氣惱著沒(méi)人看望自己而孤獨(dú)。莎菲自我意識(shí)膨脹，有時(shí)自輕自賤，有時(shí)狂傲自大，有時(shí)自負(fù)冷僻，有時(shí)自暴自棄，任由自己脆弱的敏感神經(jīng)和心理情緒在傲慢與偏見(jiàn)中反復(fù)折騰。

在對(duì)待情感的態(tài)度上，莎菲理智地拒絕了盲目的愛(ài)，可她的本能直覺(jué)卻抗拒孤獨(dú)寂寞。處于這種矛盾中的她也不懂自己情歸何處？捉摸不定自己“真實(shí)的需要”。這種心理矛盾也造成了莎菲與葦?shù)艿臅崦敛磺濉㈥P(guān)系僵持。葦?shù)苁且晃荒觊L(zhǎng)莎菲四歲的青年，盡管如此，莎菲仍稱呼他為“葦?shù)堋?，甚至自然而然地向凌吉士介紹“這是我弟弟”。這已經(jīng)透露出莎菲并未把真正的愛(ài)情傾注到葦?shù)艿纳砩?，她?duì)葦?shù)艿那楦袃A向于姐姐對(duì)弟弟的疼愛(ài)。在凌吉士到來(lái)之前，莎菲與葦?shù)芴幱谝环N友情之上的關(guān)系。葦?shù)軐?duì)莎菲傾注了全身心的愛(ài)，而莎菲僅僅是給予葦?shù)軙崦?。在莎菲的生活枯燥乏味之時(shí)，她的內(nèi)心也空虛寂寞，是葦?shù)芴钛a(bǔ)了這份情感空白。憑莎菲的私心是不愿放手的。莎菲畢竟是一個(gè)具有反叛精神的新女性。她不能安于陳朽的舊式生活，總想大膽熱烈地追求自己渴望的性與愛(ài)交融生活；而葦?shù)軐?ài)情視為一切，安于平庸無(wú)趣而缺乏波瀾的生活。他的懦弱與幼稚注定無(wú)法與莎菲的大膽和沖動(dòng)相兼容，因此不曾得到莎菲的真愛(ài)。莎菲雖然清醒地知道這種情感依賴根本不是愛(ài)情，但仍與葦?shù)軙崦敛磺澹踔劣惺褵o(wú)恐地玩弄這位青年的感情。盡管她常常因?yàn)樽脚數(shù)艿母星槎柺芰夹牡脑戨y，然在她數(shù)次自責(zé)后仍然不愿直截了當(dāng)?shù)胤艞壢數(shù)埽沁x擇繼續(xù)保持這段曖昧——她舍不得失去一份異性的陪伴與關(guān)愛(ài),不想獨(dú)自忍受寂寞孤獨(dú)。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。在莎菲與凌吉士相聚分別的最后一晚，她又思考著未來(lái)人生，倉(cāng)促而果斷地作出一個(gè)決定：實(shí)行“獨(dú)身主義”、脫離原來(lái)的生活圈！這并不意味著她不再渴望愛(ài)情或有能力忍受孤獨(dú)，而更多的是出于保持獨(dú)立自主意識(shí)的需要。她清醒地意識(shí)到，留戀于現(xiàn)狀的風(fēng)險(xiǎn)——理想的生活方式、“靈與肉”統(tǒng)一的愛(ài)情關(guān)系、獨(dú)立的人格與自我意識(shí)等等，都將因?yàn)樽约骸靶袨椴粰z點(diǎn)”而失去光澤；如果再這樣任性廝混下去，不僅無(wú)果還會(huì)遭到更多的社會(huì)上非議，變得庸俗不堪；而逃離這煩惱的“籬笆墻”，也許就是最明智的選擇。

結(jié)語(yǔ)

造成莎菲精神困境的原因是復(fù)雜多樣的，追根溯源，這一切都與莎菲的非理性因素膨脹及選擇不當(dāng)有關(guān)?，F(xiàn)實(shí)的殘酷與莎菲的理想之巨大反差，使她的生活常常陷于困乏而空虛之中；過(guò)分以自我為中心的任性妄為和脆弱敏感的自尊，讓莎菲頻繁地陷入自我厭惡；在當(dāng)時(shí)既封閉保守又向往自由的社會(huì)背景下，莎菲自我意識(shí)覺(jué)醒但尚未完全覺(jué)醒，處于新與舊交織、性與愛(ài)糾結(jié)、情感與理智博弈的矛盾體；兩位青年男性都滿足不了莎菲理想中對(duì)“靈與肉”有機(jī)統(tǒng)一的愛(ài)情需要，讓莎菲卷入了情感的漩渦中難以自拔，常感到失望、愧疚、煩惱、苦悶與惆悵；最終莎菲無(wú)奈地放棄了原來(lái)的生活模式和情感糾纏，寧愿理智地選擇離開(kāi)。