首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授
說一套與做一套,通常是指一個(gè)人的行為方式,說和做不同步,或者,說得好聽做得卻稀松。
比如:在描述一幅畫時(shí),博大、情懷、境界,用的都是大詞兒,高端大氣,但做的那一套(也是畫的那一套)不過是一堆堆山頭,幾棵樹木,或幾只花朵之類的圖樣。這些具體的植物山石能不能表現(xiàn)那些大詞的意思,在我看來不是見仁見智,而是有些牽強(qiáng)附會(huì)。因?yàn)檫@里存在著一條彎道,還是比較繞遠(yuǎn)的一條彎道,如果說不好與做不好或說得不對(duì),其立意與結(jié)果必然是大相徑庭的。
所以,說一套與做一套有兩層意思。一是說與做之間的存在的那條彎道,說的意思(也是畫家想表達(dá)的內(nèi)容)并不是所畫物象的意思,比如:山石樹木、花草飛禽、豬狗牛羊雖然在中國畫作品里天天見,但是并沒有出現(xiàn)這些動(dòng)植物的本體化語言,也沒有表現(xiàn)出這些形象個(gè)性語言的畫家方式。一直延續(xù)的是公共文化下的審美與認(rèn)同方式、習(xí)慣方式和技術(shù)方式。
具體來說,山石樹木、花草飛禽、豬狗牛羊既不能表達(dá)自己的語言,也不能有畫家的語言,卻可以和孔孟之道、老莊哲學(xué)搭上了表達(dá)上的關(guān)系,在這些飛禽走獸與豬狗牛羊身上硬要找出孔孟、老莊之類的古代文心與意韻卻是中國畫的真相。這種詞不達(dá)意的做法應(yīng)該算是那條找不到北的彎道。
是風(fēng)馬牛不相及還是豬狗牛羊圖必須得出的結(jié)果,實(shí)事上,無論畫前或物后,視知覺會(huì)提醒人們,只要豬狗牛羊擺在畫面上就應(yīng)該是豬狗牛羊的味道。
人們都知道,畫到極處便是“道”之極處,即便是豬狗牛羊也便是畫中“道”之極處。如何說明這種彎道之間的關(guān)系,在說法上采用了豬非豬,狗非狗,牛羊并非牛羊的似是而非與似與不似的理論;技巧上采用“逸筆草草”式的畫法;認(rèn)為“寥寥數(shù)筆”就可以達(dá)到畫豬狗牛羊卻不說豬狗牛羊的事兒的效果,讓豬狗牛羊指向更高更遠(yuǎn),內(nèi)涵更深,達(dá)到兩全其美的目的。
這應(yīng)該是彎道里的拐角處。也類似于指東說西,指桑罵槐,不正面回答問題和不好好說話,我們把這種方式稱之為“藏”“隱”和“喻”;當(dāng)然還有“躲”和“回避”。但是,如何說服別人和畫者一樣眼見的是豬狗牛羊卻非要說畫的是“道”呢?這就出現(xiàn)了上述提到的明明是一堆堆小山頭,通俗的風(fēng)景,卻用大詞來稱謂這種互不說服的境況。
這顯然是彎道的死結(jié)……遇到這種情況,我們采取的方式是瞪大眼睛硬要說這山、這石、這豬狗牛羊背后的“道”是有的,老莊思想也是有的。
說一套做一套的另一層意思是,在現(xiàn)實(shí)生活中,如果不是說一套做一套那就是被公認(rèn)的傻子,一事無成,一定是低能的畫作和沒有出息的人。所以,在說的一方看來,無論是一幅什么樣的畫兒,只要大詞套在作品和畫家身上,就是對(duì)畫家的提升和肯定,間接也定位了自己。什么教育家、藝術(shù)家、大名家,什么懷文抱質(zhì)、博學(xué)窮理的名師等。沒邊沒沿,一通亂說,闖江湖混社會(huì),拔得越高越好……至于應(yīng)該堅(jiān)守的道德、底線、影響,通通拋到腦后去。
可見,簡單程序?qū)е潞唵未直埳系娜涡耘c自負(fù)也能產(chǎn)生無知與愚蠢,它將失去的是文化品格與藝術(shù)的意義。
當(dāng)然了,說一套和做一套也讓藝術(shù)有了扯皮的空間,爭吵的理由,比出你長我短的距離,相互扯皮,然后在屋里斗爭天下……把過程和手段當(dāng)作目的一直是我們堅(jiān)持的目標(biāo)。
令人遺憾的是,當(dāng)筆墨變得油滑、世故、庸俗不堪時(shí),我們并不自知。當(dāng)畫者不自知,說者不自知,丑陋也不自知時(shí),或許就是說一套做一套的結(jié)果吧。
劉進(jìn)安/米脂夏日?qǐng)D 紙本水墨60cm×40cm 2021年