杜拉斯說(shuō)：“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。”

然而對(duì)普通中年人來(lái)說(shuō)，生活才是愛(ài)情的基礎(chǔ)，愛(ài)情比作家的定義更豐富更深廣也更實(shí)在。

伴侶的最高境界是旅伴

我常對(duì)身邊的年輕朋友說(shuō)，和你的男（女）朋友去旅行吧。所有準(zhǔn)備步入婚姻殿堂的情侶，都應(yīng)該去旅行。在旅行中，兩個(gè)人的習(xí)慣、毛病會(huì)壓抑不住地表現(xiàn)出來(lái)，因此這是觀察、考驗(yàn)彼此的最佳時(shí)機(jī)之一。如果你能忍受和他（她）在外旅行兩周以上，那你大概也能忍受和他（她）共度一生了。

我和老公從相戀開(kāi)始就一起旅行，已經(jīng)超過(guò)了20年，未來(lái)大概會(huì)一直旅行到老。

每次旅行，我們都是合作愉快的伙伴，有明確的分工。我比較謹(jǐn)慎細(xì)心，主要負(fù)責(zé)查找資料、確定行程等，老公則負(fù)責(zé)當(dāng)司機(jī)、背夫，如果在國(guó)外旅行，他還要負(fù)責(zé)用外語(yǔ)與人交流。合作多了，愉快的回憶多了，兩個(gè)人的感情不知不覺(jué)就深了。

我們的性格比較互補(bǔ)：老公喜歡走少有人走的山路，喜歡跑到懸崖邊上拍照，我比較謹(jǐn)慎，會(huì)隨時(shí)阻止他的危險(xiǎn)舉動(dòng)；我個(gè)性比較閑散，有時(shí)候想偷偷懶，他總是鼓勵(lì)我多走走，說(shuō)得最多的一句話(huà)是“來(lái)都來(lái)了”。這么多年來(lái)，因?yàn)樗?，我們才得以多看了那么多風(fēng)景，但老公說(shuō)，也多虧了我，我們的旅途才會(huì)那么安穩(wěn)。

那年我們包車(chē)環(huán)游阿里，本有機(jī)會(huì)去岡仁波齊轉(zhuǎn)山的，但因?yàn)槲矣懈叻?，他選擇留下來(lái)陪我。因?yàn)槲胰菀赘叻?，他放棄了很多想去的地方，但他說(shuō)，我也給他帶來(lái)過(guò)意想不到的驚喜。比如有段時(shí)間，我對(duì)觀星產(chǎn)生了興趣，拉著他去各種觀星勝地，他也是那時(shí)候迷上星空攝影的。

我們?cè)p雙辭職，花了一年時(shí)間旅行，從北京到西藏，陸路出境到尼泊爾，再?gòu)哪岵礌柸ビ《龋瑑H在印度就足足游走了兩個(gè)月。我們一路非常節(jié)儉。記得在孟買(mǎi)，我們?cè)?6攝氏度的高溫里走了八條街也沒(méi)找到便宜旅館，我在馬路牙子上一坐，賭氣不走了。老公卻繼續(xù)一家一家問(wèn)過(guò)去，到底還是找到了合適的住處，再回來(lái)接我。

看到他滿(mǎn)頭大汗，曬得黝黑的臉上卻露出得意的笑容，我不禁又心酸又好笑，心中因疲憊而積累的怒氣也煙消云散了。在旅途中，老公總是更辛苦、更能包容的那個(gè)人。

旅行已經(jīng)將我們的人生和感情，牢牢地系在了一起。這兩年，因?yàn)橐咔?，我們沒(méi)能外出旅行，但只要看看照片，就能重回美好的往昔。20多年的旅行，是我們倆最寶貴的財(cái)富。

我們?cè)鴮⒃揭败?chē)開(kāi)上夏威夷大島海拔4200米的茂納凱亞天文臺(tái)，看云海之上的壯觀日落；我們也曾在坐落于紀(jì)念碑谷的酒店里，看圓月從山谷中升起，照亮紅色的砂巖；我們?cè)阱a耶納貝殼廣場(chǎng)吃冰激凌，一陣急雨過(guò)后，陽(yáng)光從屋頂?shù)臐庠票澈笸蝗滑F(xiàn)身，瞬間把灰撲撲的廣場(chǎng)變成了世界上最美麗的廣場(chǎng)，讓我們頓時(shí)目瞪口呆；在扎金索斯島，我們乘著前往沉船灣的快艇在藍(lán)寶石般的海水中航行，旁邊山壁如刀削，海面上閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒，我們迎風(fēng)站在船頭，仿佛驕傲的水手，那時(shí)，天地之間只有彼此存在，人生榮辱都可以一筆勾銷(xiāo)。

我大言不慚地說(shuō)伴侶的最高境界是旅伴，其實(shí)只是對(duì)我倆而言的。我們的人生如果沒(méi)有旅行，將是黯淡無(wú)光的。我相信對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，人生和愛(ài)情中有其他重要的東西來(lái)連接彼此，正如旅行對(duì)我們的意義。

邊關(guān)愛(ài)情：把平淡的日子過(guò)成童話(huà)

趙魯杰和郭素麗是黑龍江省漠河市北極鎮(zhèn)北極村的一對(duì)普通夫婦。趙魯杰是邊境管理警察，郭素麗是中學(xué)老師，結(jié)婚12年，在這個(gè)邊境小村，他們把日子過(guò)成了童話(huà)。

趙魯杰一輩子都無(wú)法忘記2010年10月1日那一天，同事叫他趕緊去村口接人，老家來(lái)的。跑到村口大門(mén)，趙魯杰就呆住了，他怎么也沒(méi)有想到是郭素麗來(lái)了。他們上大學(xué)時(shí)成為戀人，大學(xué)畢業(yè)后，魯杰到了北極村戍邊，素麗則考取了蘭州大學(xué)的碩士研究生。

素麗背著大大的旅行包，沖著魯杰笑，笑著笑著就哭了。

在以往的書(shū)信、電話(huà)中，魯杰把北極村描繪成童話(huà)般的世界，其實(shí)，這里就是一個(gè)邊境小村，沒(méi)有商場(chǎng)，沒(méi)有影院，甚至連人都不多。魯杰帶著素麗去北極沙洲看日出，去中俄界江黑龍江看江鷗，還去看他們的巡邏路，一路披荊斬棘、翻山越嶺，看得素麗直心疼。

一周后，北極村迎來(lái)入秋后的第一場(chǎng)降雪，山林被白雪覆蓋，厚雪壓彎了樹(shù)枝，道路兩邊出現(xiàn)了美麗的雪凇奇觀，兩個(gè)人走在路上仿佛置身于童話(huà)世界。這場(chǎng)雪后，素麗做了一個(gè)重要決定。之前，導(dǎo)師推薦她到甘肅省委黨校工作，她也通過(guò)了筆試和面試，但得知魯杰無(wú)法調(diào)到蘭州后，她決定放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。

2010年冬至，素麗穿上潔白的婚紗，和魯杰走上了紅毯。那一年，他們和10對(duì)夫婦一起，情定北極。素麗畢業(yè)后被北極鎮(zhèn)中心學(xué)校聘請(qǐng)為老師，她是當(dāng)時(shí)北極村學(xué)歷最高的人。

北極村是中國(guó)最北的村莊，最低溫度達(dá)到-52.3℃。素麗非常怕冷，一到冬天，她的皮膚都干得難受，但她沒(méi)有后悔，努力適應(yīng)新的環(huán)境?；楹?，她和魯杰租了一個(gè)22平方米的小房子，里面其實(shí)就是個(gè)大土炕，外面一個(gè)爐灶，加上一臺(tái)電視機(jī)，就成了一個(gè)簡(jiǎn)陋的家。

素麗打小就沒(méi)燒過(guò)柈子，也不知道怎么點(diǎn)火，一開(kāi)始，她直接用手拿著油氈紙引火，手被燒傷，鉆心地疼。還有一次，家里的柈子燒完了，魯杰卻在外面巡邏，她只好自己劈柈子。然而她力氣比較小，怎么也掄不動(dòng)大斧子，只好拿小斧子用手扶著木頭一點(diǎn)點(diǎn)地劈，手上扎滿(mǎn)了木刺，心里真是有說(shuō)不盡的委屈。

魯杰回家后，含著淚用針一點(diǎn)點(diǎn)地給她挑手上的刺，每挑一下，她都能感覺(jué)到魯杰的手在顫抖，她頓時(shí)釋然了：“至少我還能坐在溫暖的家里，而魯杰他們卻要頂著刺骨的寒風(fēng)到邊境巡邏?！?/p>

小村美景如畫(huà),生活卻平淡如水。白天，魯杰去邊境巡邏，素麗去學(xué)校上課，晚上兩個(gè)人一起吃飯，聊聊白天的趣事。有了孩子之后，素麗會(huì)帶孩子去黑龍江邊溜達(dá)，撿回一些美麗的鵝卵石。在大雪漫天的日子，一家三口便去雪地里“撒個(gè)野”。他們的日子寧?kù)o卻美好，讓人羨慕，2021年，他們的家庭被評(píng)為“全國(guó)五好家庭”。

不久前，北極村舉行了“邊守邊愛(ài)”集體婚禮，又有10對(duì)新人喜結(jié)良緣，步入婚姻的殿堂?；槎Y上，素麗作為特邀嘉賓致辭，她說(shuō)：“婚姻的本質(zhì)，是互相尊重和理解，只要夫妻同心，即使在最遙遠(yuǎn)的邊關(guān)，也有屬于你們的幸福。”

創(chuàng)業(yè)夫妻的煙火日常

表妹和表妹夫都是農(nóng)村娃，沒(méi)讀多少書(shū)。結(jié)婚后，表妹夫去外地打工，表妹在家種地，兩個(gè)人分居了多年，一直熬到了中年。后來(lái)，表妹的眼睛意外受傷，一只眼睛嚴(yán)重弱視，干不了細(xì)活兒了。妹夫便回到家鄉(xiāng)，兩個(gè)人開(kāi)了一個(gè)小小的家裝公司。

公司只有他們夫妻兩個(gè)人，表妹夫是公司的主勞力，表妹負(fù)責(zé)打下手，但在家里，表妹夫不干活，家務(wù)全包給了表妹。表妹沒(méi)有一點(diǎn)怨言，她說(shuō)表妹夫得留著力氣去工作。

很多夫妻不愿在一起干活，因?yàn)槿菀壮臣?，但表妹和表妹夫自從?chuàng)業(yè)以來(lái)就沒(méi)吵過(guò)架。表妹說(shuō)：“孩子他爸那么辛苦，我哪敢和他吵？吵壞了身體，吵沒(méi)了客戶(hù)，都得不償失?！?/p>

表妹不僅不和表妹夫吵，還想方設(shè)法讓他開(kāi)心。表妹夫年輕時(shí)想當(dāng)兵，但體檢不合格，沒(méi)當(dāng)成。表妹知道他有心結(jié)，便下載了很多軍旅歌曲，干活時(shí)播放，妹夫一聽(tīng)便渾身有勁兒。

創(chuàng)業(yè)第二年，表妹和表妹夫路過(guò)一家4S店，表妹夫相中了一款汽車(chē)，笑著說(shuō)：“等有錢(qián)了，我們就買(mǎi)一輛這樣的車(chē)?！北砻卯?dāng)場(chǎng)表態(tài)：“等什么等，可以貸款買(mǎi)車(chē)?！北砻梅蛏岵坏缅X(qián)，表妹“虛榮心”上來(lái)了，說(shuō)她有位女同學(xué)家就買(mǎi)了這個(gè)牌子的車(chē)，老在她面前顯擺。表妹話(huà)說(shuō)成這樣，表妹夫只好聽(tīng)她的安排了。

后來(lái)，表妹跟我說(shuō)了實(shí)話(huà)：“當(dāng)初我跟孩子他爸結(jié)婚時(shí)，沒(méi)人瞧得起他。他家庭條件不好，個(gè)頭又矮，又沒(méi)有技術(shù)，我們創(chuàng)業(yè)以后，賺錢(qián)多了，我第一件事就是給他買(mǎi)輛好車(chē)，讓他開(kāi)著在人前風(fēng)光風(fēng)光?！?/p>

表妹夫當(dāng)然也不傻，他知道表妹并不虛榮，她就是想讓他心里舒服。表妹夫也疼人，工作的時(shí)候，他從來(lái)不讓表妹干重活，他只讓她給自己遞工具。他還說(shuō)，要是讓外人看到他和女人干一樣的活，他會(huì)臉上無(wú)光的。

中午吃完飯后，表妹讓表妹夫躺在木板搭建的臨時(shí)床鋪上休息一會(huì)兒，她自己出去發(fā)廣告?zhèn)鲉?，妹夫不愿睡。他說(shuō)，夫妻創(chuàng)業(yè)，就得夫妻一起出去發(fā)廣告，才有宣傳力。一次喝了酒，他和我說(shuō)心里話(huà)：“你表妹又要跟著我干活，又要照顧家，太累了，我也得對(duì)她體貼點(diǎn)兒。”

這兩年，表妹家的日子越過(guò)越好。前不久，表妹兩口子在縣城最好的樓盤(pán)買(mǎi)了一套商品房。我對(duì)表妹說(shuō)：“那里的樓房太貴了，不如買(mǎi)套普通地段的樓房，房貸壓力小一些。”表妹笑著說(shuō)：“家里沒(méi)錢(qián)了，孩子他爸才不會(huì)動(dòng)歪腦筋，婚姻才穩(wěn)定。”

嘿，表妹夫這幾年都瘦成小老頭了，也就只有表妹稀罕他。

我去他們新房暖房那天，表妹夫跟我說(shuō)，表妹跟著他很不容易。結(jié)婚時(shí)，他們住著三間破瓦房，當(dāng)時(shí)他就想，等有錢(qián)了，一定要買(mǎi)套縣城最好的樓房讓表妹住。

這兩口子，創(chuàng)業(yè)之前老愛(ài)吵架，年齡越大反而越知道伴侶的重要性，心里都裝著對(duì)方。表妹解釋說(shuō)：“我們是夫妻家裝，就得‘裝’得感情好一點(diǎn)，客戶(hù)才能信任我們。”

中年人的恩愛(ài)，不是整天說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，而是互相知道對(duì)方的不易，懂得感恩。人到中年，表妹和表妹夫終于明白了愛(ài)情的真諦。

我父母的風(fēng)花雪月

我媽嫁給我爸，我總說(shuō)她虧了。

我媽的賢惠遠(yuǎn)近聞名，我爸則是家里的甩手掌柜，連自己襪子在哪兒都要問(wèn)我媽。我爸每天6點(diǎn)出門(mén)上班，我媽就天天5點(diǎn)鐘起來(lái)給他做飯，親眼看著他吃完了出門(mén)了，才打著哈欠坐下來(lái)收拾。我每次勸她別做了，她都不愿。她把我爸照顧得無(wú)微不至，恨不得在我爸刷牙前連牙膏都給他擠好。

我媽工資比我爸高，是省級(jí)優(yōu)秀教師，我爸呢，折騰了這么多年也沒(méi)發(fā)財(cái)。我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，我媽是下嫁。他們聽(tīng)了也不惱，還會(huì)很有默契地相視一笑。

嚯，襯得我成了“外人”。

他們的戀愛(ài)經(jīng)歷非常簡(jiǎn)單。年輕時(shí)，我爸是頗有才氣的帥氣文青，用三封情書(shū)就追到了我媽。我媽心甘情愿地被這三封信套牢了一輩子，為我爸付出了一輩子，而且，她覺(jué)得自己的付出一點(diǎn)都不虧。

結(jié)婚多年，我爸依然保留著當(dāng)年的浪漫與熱情。他注重儀式感，會(huì)陪我媽?xiě)c祝每一個(gè)生日和結(jié)婚紀(jì)念日。他很依戀我媽?zhuān)梦覌尩男乃?，如果不在家，他一定?huì)在睡前給她打電話(huà)，聊到她睡下為止。他知道，如果沒(méi)有這通電話(huà)，她晚上一定是睡不香的。他經(jīng)?？湮覌屍粒f(shuō)她越老越好看，臉上帶著慈相比年輕時(shí)更美。

我媽很內(nèi)向，我爸總鼓勵(lì)她走出去，不要老守著自己的小天地。他慫恿50多歲的她考駕照，陪她一起學(xué)廣場(chǎng)舞，他又能說(shuō)會(huì)道，回回惹得我媽和一眾舞友大笑。我媽的世界漸漸打開(kāi)了，她的生活也更加豐富多彩了。

前年，我媽查出患了肺部原位癌，需手術(shù)切掉三分之一的左肺。她病了多久，我爸就照顧了多久，這個(gè)曾經(jīng)連自己襪子都找不到的男人，忽然變得細(xì)致入微、無(wú)所不能。我媽在ICU里昏迷了兩天兩夜，我爸兩天兩夜陪在外面沒(méi)有合眼，晚上打著地鋪躺在病房外面的地上，聽(tīng)著里頭的動(dòng)靜。我爸半夜給我打電話(huà)，帶著哭腔說(shuō)：“你媽膽子那么小，這么大的手術(shù)怎么受得了。我恨不得替她挨那一刀！”

我也哭了，心疼之外，還有滿(mǎn)滿(mǎn)的感動(dòng)與震撼。我才意識(shí)到，原來(lái)我爸如此愛(ài)我媽?zhuān)陉P(guān)鍵時(shí)候，他是一個(gè)如此靠得住的男人，怪不得我媽甘愿為他“洗手作羹湯”。

我曾以為他們的關(guān)系，不過(guò)是他們那個(gè)時(shí)代婚姻關(guān)系中最平凡的樣本，但其實(shí)，他們的感情遠(yuǎn)比我想象的深厚，看似平淡無(wú)奇，卻經(jīng)得起歲月的波瀾。我真是慚愧。

我媽病愈后，他們倆再也沒(méi)吵過(guò)架。有一次，我問(wèn)她：“你愛(ài)我爸嗎？”

“當(dāng)然愛(ài)了?！币幌騼?nèi)斂的她脫口而出。

去年大年三十的晚上，天空飄起了雪。我爸突然來(lái)了興致，一定要去雪中漫步，勸了半小時(shí)，把我媽勸得下了樓。那晚，我爸喜氣洋洋，一手牽著我媽?zhuān)皇譅恐?，在雪地里走。雪很大，路上留下了幾串深深的腳印。

一家人能共淋雪、同白頭，也是人生美事。

爸媽結(jié)婚30周年的時(shí)候，我陪他們?nèi)パa(bǔ)拍了婚紗照。照片里，我媽穿著綴滿(mǎn)玫瑰花的婚紗，微微仰頭望向身著燕尾西服的我爸，他的眼底盡是寵溺，望著自己的妻子。

此刻溫情，瞬間永恒。

因?yàn)槭悄?，再晚也沒(méi)關(guān)系

遇見(jiàn)張北海時(shí)，陳曉已經(jīng)38歲了。

在此之前，她其實(shí)跟很多人相過(guò)親，但始終沒(méi)有找到合適的對(duì)象。一年年過(guò)去了，父母越來(lái)越著急，催婚的力度也越來(lái)越大，但她從未妥協(xié)過(guò)。

人到中年，她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，個(gè)性冷靜，習(xí)慣主導(dǎo)自己的人生，對(duì)愛(ài)情也有自己的要求，不會(huì)被外界的壓力所改變，哪怕壓力來(lái)自最親的人?！叭绻粋€(gè)人連自己的父母都搞不定，走進(jìn)婚姻是危險(xiǎn)的?！?/p>

遇到張北海之后，她一直覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。他們?nèi)^一致、志趣相投，且又品貌相當(dāng)，十分般配。兩個(gè)人都有一定年紀(jì)和閱歷，能站在對(duì)方的角度考慮問(wèn)題，也比較善于解決生活中的矛盾，因此相處順利，很快就到了談婚論嫁的地步。

不過(guò)，這就是真正的愛(ài)情嗎？

那天，陳曉去看病，醫(yī)生告訴她，她得了一種很難治愈的婦科病，很有可能生不了孩子。聽(tīng)說(shuō)她還未結(jié)婚，醫(yī)生猶豫了一下說(shuō)：“我當(dāng)醫(yī)生這么多年，見(jiàn)過(guò)的事也多了，我建議你還是盡快結(jié)婚吧……先不要把生病的事告訴男朋友?！?/p>

陳曉知道醫(yī)生的好意，但她從醫(yī)院出來(lái)，第一時(shí)間打電話(huà)把事情告訴了張北海：“事情就是這樣，我不能欺騙你，如果你選擇跟我分手，我會(huì)非常理解?！弊屗馔獾氖牵瑥埍焙](méi)有跟她提分手，而是問(wèn)她：“你在哪里？我馬上來(lái)找你?！?/p>

20分鐘后，張北海氣喘吁吁地找到陳曉，將她抱在懷里。在他溫暖的懷抱里，陳曉放聲大哭?！皼](méi)有孩子，咱們就瀟灑地過(guò)一輩子唄！”張北海告訴她，“最重要的是你的身體?！?/p>

這件事不僅沒(méi)有讓兩個(gè)人分手，反而讓彼此的關(guān)系更進(jìn)一步，他們很快結(jié)了婚，開(kāi)啟了愉快的婚后生活。

不過(guò)，既然結(jié)了婚，公婆那邊難免催陳曉生孩子。張北海告訴陳曉：“你不用為難，我的父母，我來(lái)搞定。”果然，一段時(shí)間后，陳曉發(fā)現(xiàn)，公婆再也不催生了，甚至對(duì)她比以前更好了。

她百思不得其解，但張北海又不告訴她為什么，這件事成了她心里的一個(gè)謎。

這個(gè)謎在兩年后才解開(kāi)。

那天，張北海在國(guó)外出差，偏偏婆婆在買(mǎi)菜的路上被車(chē)撞了，是陳曉將她送到醫(yī)院，找最好的醫(yī)生，用最好的藥，將她從生死線(xiàn)上搶救了回來(lái)。因?yàn)楣灿胁。瑳](méi)辦法照顧婆婆，陳曉不眠不休，守在婆婆身邊。婆婆感動(dòng)不已：“我們家對(duì)不起你，北海沒(méi)得生，你還對(duì)我這么好……”

陳曉這才知道，當(dāng)年，張北海告訴公婆，沒(méi)孩子都是他的問(wèn)題。

又過(guò)了兩年，陳曉在張北海的支持下，辭去工作，做了一個(gè)自由撰稿人。她一邊為自媒體撰寫(xiě)稿件賺錢(qián)，一邊開(kāi)始了自己的創(chuàng)作。她和張北海還是像以前一樣分擔(dān)家務(wù)，保證兩個(gè)人都有時(shí)間工作和娛樂(lè)。

沒(méi)有孩子，他們無(wú)法過(guò)傳統(tǒng)的家庭生活，但也有了更多的選擇。他們?nèi)チ撕芏嗟胤铰糜?，嘗試了各地的美食，也見(jiàn)到了各種各樣的人。他們也會(huì)有分歧，有爭(zhēng)吵，但是時(shí)間越久，經(jīng)歷的事情越多，彼此越信任，感情也越深厚。

陳曉覺(jué)得，他們相遇之后，各自的人生變得更好了，這就是真正的愛(ài)情。