文 潘彩霞

70年前，樂黛云成為北京大學中文系最年輕的助教。70年后的今天，身為北大中文系“90后”教授的她仍然有做不完的計劃?！拔易畲蟮脑竿前衙篮玫闹袊膶W帶到世界各地?！?/p>

執(zhí)教幾十年，她影響了一代代年輕人。她說：“生活的道路有千萬種可能，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的，卻只是其中之一，轉(zhuǎn)化的關鍵是選擇?！边x擇文學，選擇北大，選擇教育。從17歲北上求學，到50歲赴美進修，再到成為中國比較文學學科的拓荒者，為了心中的“中國夢”，她矢志不渝。

“生活應該燃燒起火焰”

1931年，樂黛云出生于貴陽，因父親是英文教師，她從小熟讀外國文學。中學時，她讀到屠格涅夫的《前夜》，女主人公葉琳娜的人生故事，讓她在心底埋下了革命的種子。

17歲的樂黛云報考大學時，出于對西方文學的熱愛，她填報的都是外文專業(yè)。后來，她陸續(xù)收到四所大學的錄取通知書，這本是好事，不料，家里卻因此掀起一場風波。

四所大學中，樂黛云選擇了北京大學，因為她一心一意要參加革命，而北大，是她心目中最開放的大學。但她的父親堅決反對：時局動蕩，怎能讓一個17歲的女孩子出去亂闖。經(jīng)過樂黛云的多次懇求、抗爭，父親最后只勉強同意她去南京的中央大學。然而，母親悄悄支持了樂黛云，出發(fā)時，多給了她一些錢財，默許她到武漢后改道前往北大。

1948年秋天，樂黛云來到武漢，和其他學生在顛簸的大卡車上高唱著“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋”一道北上。終于看到北京古老的城樓時，她興奮地揮起了手。

令人意外的是，期盼入學外文系的樂黛云被錄取到了中文系。原來，中文系教授沈從文看了她的入學考試作文，覺得她“才詩并茂，應該學中文”。

陰差陽錯進入中文系的樂黛云，很快就被老師們的博學高雅、非凡氣度深深吸引。沈從文教授一字一句仔細修改學生的作文，每次得到他的表揚，樂黛云都像過節(jié)一樣激動。教現(xiàn)代文學的廢名先生又是不同風格，講課時，他常沉浸在自己的遐想中。樂黛云坐在教室第一排，盯著他“古奇”的面容，仿佛產(chǎn)生了“說不清道不明的‘感應’和‘共鳴’”。

不按部就班，不墨守成規(guī)。樂黛云感受著自由的學術(shù)氛圍，這樣的環(huán)境也深深影響著她日后的治學態(tài)度。

在北大，樂黛云學習俄語，加入社團，排演話劇，校園中總能看到她活力四射的身影。在澎湃激情的驅(qū)使下，樂黛云開始拿起筆來寫作，她的小說評論陸續(xù)發(fā)表在《人民日報》等報刊上。活著就要轟轟烈烈，讀過小說《庫頁島的早晨》后，她寫下“生活應該燃燒起火焰，而不只是冒煙”！

“再出發(fā)，再向前”

1952年，樂黛云大學畢業(yè)后留校，懷揣夢想投身工作。她拜文學大家王瑤先生為師，將中國現(xiàn)代文學史定為研究方向。

那時研究現(xiàn)代文學史“風險”很大，王瑤曾勸她：“搞現(xiàn)代史研究是非常困難的，有些事還沒有結(jié)論，有些貌似有定論，卻還沒有經(jīng)過歷史的檢驗。何不去學古典文學呢？”樂黛云反問：“您怎么放下中古文學來做現(xiàn)代文學史研究？”師生相視一笑。

樂黛云喜歡這門具有活力和挑戰(zhàn)的學科，教學之余，她花大量時間研究魯迅、茅盾、郭沫若等的作品。幾年后，她撰寫的《現(xiàn)代中國小說發(fā)展的一個輪廓》在當時發(fā)行量最大的文藝雜志《文藝學習》上連載。因成績卓著，她被學校授予“向科學進軍模范”“讀書標兵”等榮譽。

正躊躇滿志時，政治風暴降臨，她的正常生活工作都被打斷。但文學給了她力量，悲傷時，她默念伏契克的話：“我愛生活，并且為它而戰(zhàn)斗……”

經(jīng)歷磨難后，樂黛云又重回北大，這時的她更加堅信：“文學不只是可有可無的個人消遣品，不只是逃避個人憂患的避難所，不只是馳騁個人想象的跑馬場，更不只是單純的謀生手段，而是對重構(gòu)人類精神世界，再造人類精神文明，負有重大歷史使命的責任承擔者?！?/p>

20世紀70年代，北京大學招收了一些歐美留學生，樂黛云能講英文，又一向“膽大”，便被派去給留學生講授現(xiàn)代文學課。

為了幫助學生深刻理解作品，樂黛云下功夫研究西方文學在中國的傳播，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，王國維、魯迅、茅盾等大家都曾在思想上受到尼采的影響。在這些研究的基礎上，上世紀80年代初，她發(fā)表了《尼采與中國現(xiàn)代文學》一文，這篇文章引起學術(shù)界強烈反響，也引起留學生薇娜·舒衡哲的關注。舒衡哲是一位年輕的歷史學家，在她的推薦下，樂黛云受邀前往哈佛燕京學社進修一年。機緣巧合，她踏進了比較文學的大門。

知天命之年，樂黛云赴美留學。臨行時，國內(nèi)較早提出比較文學想法的楊周翰教授對她說：“研究外國文學的人一定要有一個中國人的靈魂，要用中國人的眼光、視野和靈魂去研究?！?/p>

牢記著這番話，在哈佛燕京學社，樂黛云選的所有課程都與比較文學相關。她刻苦攻讀，用錄音機將課上聽不懂的內(nèi)容錄下來，一個字一個字弄懂。一年的學習時間轉(zhuǎn)眼就要結(jié)束了，恰在此時，加州大學伯克利分校邀請她擔任客座研究員，她決定繼續(xù)留美學習。那段時間，她完成了英文著作《中國小說中的知識分子》和《面向風暴》，這兩本書在美國出版后，她聲名漸起。這時，國內(nèi)也開始出現(xiàn)關于樂黛云不再回國的傳言。

然而，1984年，樂黛云毅然返回中國，她說：“我必須回到這里，正如自由的魚兒總要回到賦予它生命的源頭。我只能從這里再出發(fā)，再向前！”

既開風氣也為師

回國后，樂黛云想繼續(xù)鉆研比較文學?？僧敃r，這一學科被人“看不起”，有人說她“中國文學不通，外國文學半拉子，所以搞比較文學”。樂黛云卻有著一貫的熱情和堅定，恰在此時，深圳大學向她伸出橄欖枝。

1985年，中國比較文學學會在深圳大學成立。樂黛云在這里承擔著“馬前卒”的工作，將學者們團結(jié)在比較文學周圍，她笑言自己是“拉大旗作虎皮”。學會組建第一屆比較文學講習班時，有200多名青年教師參與，后來，他們被稱為中國比較文學領域的“黃埔一期”。

不久后，教育部正式批準設立北京大學比較文學研究所，樂黛云擔任所長。樂黛云下定決心要做出實績，竭盡所能“為中國培養(yǎng)人才”。她心無旁騖投身教學，在北京大學開設了“比較文學原理”“二十世紀西方文藝思潮與中國小說分析”等課程，相比之前傳統(tǒng)的知識講授，她的課堂令學生們感到耳目一新。

在北大講臺上，她旁征博引激情昂揚，舉止優(yōu)雅又不失豪放，聲音柔婉又不失力量，以文學魅力和個人魅力吸引著莘莘學子。一次，因為聽課的學生太多，連窗臺上都坐滿了人，她不得不把課堂搬到可以容納八百人的大禮堂。

她全身心投入工作，學術(shù)專著也隨之誕生。1987年，樂黛云的《比較文學與中國現(xiàn)代文學》出版，季羨林親自作序，并贊嘆“如入寶山，不知道撿哪一塊為好”。

在樂黛云主持下，短短幾年間，中國比較文學相關專著便出版了數(shù)百部，在國內(nèi)比較文學研究沉寂多年后，她開風氣之先，成為這一領域的拓荒者。碩士點創(chuàng)立了，博士點創(chuàng)立了，中國比較文學的星火已燎原。在國際比較文學學會年會上，樂黛云置身于人群之中，素衣短發(fā)，笑容溫和。她自信發(fā)聲，講述著中國文學的美好。

從青絲到白發(fā)，未名湖見證了她的堅韌與奉獻。如今，位于北京大學燕南園的樂黛云的家里，常常高朋滿座，充滿笑語。鮐背之年，她青春仍在，熱情依舊。