■梁 帥

1

漁洋山在蘇州名氣也不算響當(dāng)當(dāng)，起碼不如虎丘、穹窿、天平諸山游玩的人多。但此山三面臨湖，山頂視野極好，三萬六千頃的太湖盡收眼底。洞庭諸山，沉浸于洪波，若隱若現(xiàn)，蒼遠(yuǎn)飄飄，把酒臨風(fēng)，有煙云供養(yǎng)之益氣，惜此時(shí)無酒，只好下山。下山路上，想此山除了景色宜人其他亦不過爾耳時(shí)，路邊一塊小小的路牌闖入視線，它立于綠草里，更像一塊補(bǔ)丁，木牌上赫然寫著“董其昌墓”，事先毫無案頭準(zhǔn)備，哪里知道這座小山還藏著大神，一時(shí)驚訝，趕緊順著荒草蔓生的窄路前去尋訪。小路不長，幾十米就到了盡頭，雜樹與荒草間鼓起一處墳包。就這，配得上一代宗師董其昌，心中不免動(dòng)搖，腳卻繞著墓地水泥圍合的邊緣轉(zhuǎn)了一圈兒，看起來確實(shí)不像古墓。再次回到墓前，看墳頭石碑上面寫“明董文敏公墓，民國己未吳中保墓會建，吳蔭培書”。旁邊還有一塊低矮的石碑，上面鑿刻著政府機(jī)關(guān)的公告，1986年3月25日公布此處為文物保護(hù)單位。

即使這樣，也難免讓人心生奇怪，董其昌在明代好歹也是官居二品的朝堂大員，從萬歷十七年高中進(jìn)士，是萬歷到崇禎的四朝老臣，晚年活成了一個(gè)國寶。崇禎六年，79歲的董其昌被任命為禮部尚書，這是他生前做過的最高官職，皇帝在朝堂上接見了這個(gè)老人，視其為“先朝鳳麟，出而瑞世”，說董其昌是盛世的象征，但董其昌此時(shí)已無心為官，巴不得早點(diǎn)兒退休，回家寫字畫畫，安度晚年。于是六次上疏，軟磨硬泡希望皇帝準(zhǔn)許他回家養(yǎng)老，崇禎七年正月，經(jīng)皇帝特準(zhǔn)，這個(gè)八十歲的老頭詔加太子太保致仕。詔加太子太保，就是退休時(shí)候，再提一格，成為一品大員，享受退休老干部的最高待遇。歸鄉(xiāng)兩年之后的一個(gè)冬天，董其昌一口痰沒咯出來，魂之歸西。時(shí)間是1636年12月8日。朝廷得知，賜太子太傅，謚號文敏。

和董其昌生前的榮耀以及藝術(shù)成就相比，眼前這個(gè)墳堆實(shí)在太簡陋，甚至有些寒酸，既比不上萬歷朝首輔申時(shí)行的墓地的宏大，甚至也不能和同樣是藝術(shù)家但沒有任何官爵加身的唐伯虎的“唐寅園”相比，那么，董其昌身后的墓地為何如此落寞？

2

我從學(xué)書起，就總覺得董其昌是一個(gè)圓滑的老頭兒，這是董氏書法給我的錯(cuò)覺，似乎這個(gè)人根本就沒有年輕過，這個(gè)老頭兒，不胖不瘦，腆著微微鼓起的小腹，精神頭很足，像一個(gè)員外，眼睛里閃爍著溫厚而世故的光芒。我自然沒有見過董其昌，甚至連他的畫像也沒有見過。對董其昌的想象，完全來自他的字，他的字圓潤秀麗又顧盼生姿，平和沖淡但又小心謹(jǐn)慎，法度嚴(yán)謹(jǐn)又小有爛漫。有時(shí)候，也揣測過，他可能更是個(gè)膽小之人。

實(shí)際上，董其昌在官場上也確實(shí)明哲保身。董其昌并不是一個(gè)貪戀官場的人，在他人生經(jīng)歷最好的時(shí)候，他卻想“逃離官場”。萬歷二十六年，四十四歲的董其昌還是皇子朱常洛的老師，不出意外，這個(gè)職位的前途閃著金光，但董其昌總覺得周圍危機(jī)四伏，官場的險(xiǎn)惡，時(shí)常給他嚇出一身冷汗。尤其是“立儲”之事，萬歷想立鄭貴妃所生的皇三子，而大臣們更堅(jiān)持應(yīng)該立皇長子，萬歷火很大，此后長達(dá)三十年不上朝堂，而董其昌因?yàn)槭腔书L子的師父，也表明支持立皇長子為儲君，因此受到牽連，皇帝對他不滿，他看形勢不妙，當(dāng)朝廷任命他去地方做官的時(shí)候，他卻推脫自己身體有恙，辭官歸鄉(xiāng)，皇帝自然不會挽留，任他去好了。

接下來在東林黨和閹黨斗爭得烏煙瘴氣的政治舞臺上，董其昌家居八載后，雖復(fù)出后任禮部尚書，在風(fēng)向不明朗的時(shí)候，他表面選擇中立，但暗中與雙方勢力均有往來，魏忠賢一黨被鏟除之后，他才“勇敢”地對已經(jīng)就義的林黨領(lǐng)袖高攀龍大加贊揚(yáng)。董其昌厭倦官場，總想退休，正如他夫人所言，“公少無宦情，老無媚骨，鳴犢見殞，倦鳥先還，知幾其神乎！”天啟六年，董其昌再度請辭，朝廷同意，他回到家中，亦是規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)。

晚年董其昌，最喜養(yǎng)生，他希望自己能活得更長久，因?yàn)榱畾q以后的董其昌已經(jīng)成為名滿天下的書畫大師和藝術(shù)品鑒定的權(quán)威。只要他活著，每天寫字畫畫，就像印鈔機(jī)一樣給他帶來源源不斷的財(cái)富，更重要的是，書畫活動(dòng)能給他帶來無法替代的精神愉悅。歸家后，他最主要的活動(dòng)就是往來于蘇杭與松江之間，在這片肥沃的藝術(shù)市場上，他就像水中魚一樣，自由而神清氣爽。他不僅出售自己的字畫，對古玩古帖古畫的倒買倒賣，更是讓他賺取更大的利潤。每一次在古代書畫真跡上題跋，都可能讓這件藝術(shù)品價(jià)值增值數(shù)倍。為官幾十年，他在政治上的人脈關(guān)系一直維護(hù)得不錯(cuò)，與此同時(shí)也積累了忠實(shí)的商業(yè)客戶，更有書畫代理人為其操盤，董其昌憑借自己在藝術(shù)上的成績和對市場的敏感以及圓熟的交易運(yùn)作，聚集了大量財(cái)富。董家后輩又出了一批科考做官的，這一家族迅速成為華亭新貴。

天有不測風(fēng)云，明萬歷四十四年，董其昌六十二歲，剛從湖廣學(xué)政副使辭官歸家不久，江南秋意正濃，本來應(yīng)該外出游山玩水的他，萬萬沒有想到自己能栽在一個(gè)說書人的嘴里。

事情起因于他的兒子，董其昌對孩子缺少教育，這連他自己也不得不承認(rèn)。他家老二并不像他一身文氣，甚至相反，這家伙喜歡暴力解決問題。仰仗家族勢力，經(jīng)常幫人協(xié)調(diào)官府案件，從中賺取好處。

祖常見陸紹芬“家有仆生女綠英，年尚未笄，而有殊色，仲慕之，餌以金，弗許。遂強(qiáng)劫之?！边@就是歷史上著名的“民抄董宦”事件的起因。這段出自《對山余墨·黑白傳》，作者毛祥麟比較熟悉董其昌，記錄得也相對客觀全面，后世的小說作品幾乎都以這個(gè)為藍(lán)本添油加醋而為之。而最先把這件事情在輿論上擴(kuò)大化的，顯然就是說書人。

一些資料顯示，這個(gè)說書人是一個(gè)叫錢二的盲人，說書人有兩個(gè)顯著特點(diǎn)，一個(gè)是會講故事，第二就是嘴損，善于挖苦和諷刺丑化當(dāng)事人。經(jīng)過錢二這張嘴，董其昌的二兒子董祖常（一說祖權(quán)）欺男霸女、橫行鄉(xiāng)里的形象深入人心，董其昌也變成為富不仁之流。其昌很生氣，找到寫劇本的老范，老范指天盟誓，說自己從來沒有干過這種事，但沒幾天，老范偶染疾病而死。范妻率領(lǐng)子弟家仆到董家討說法，董祖權(quán)命家丁毆打并把婦女衣服扒掉，剃去頭發(fā)，猥褻下體，“兩股血下如雨”，這事被范家告到官府，引發(fā)董家一場劫難，“范生子啟榮，廣召同類，訴之公庭，詞有剝褲搗陰語，但懸而不斷?！?/p>

與此同時(shí)，此事被輿論煽動(dòng)成了一場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的群體性事件，人們選擇人流密集的場所張貼大字報(bào)，控訴董家，小孩子唱起民謠“若要財(cái)米強(qiáng)，先殺董其昌”，民謠雖出兒童之口，卻也殺氣凜凜；他們還印刷報(bào)紙?jiān)诟魇^發(fā)放，民眾情緒高昂，開始拆董家房子，并縱火，董家財(cái)產(chǎn)文物被一搶而空?！坝蠒r(shí)，兩童子登屋，便捷如猿，以兩卷油蘆席點(diǎn)火，著其門面房。是夜西北風(fēng)微微，火尚漫緩，約燒至茶廳，火稍烈，而風(fēng)比前加大，延及大廳，火趁風(fēng)威，回環(huán)繚繞，無不熾焰?！笨v火犯像猴子一樣靈巧，如此細(xì)節(jié)的描寫，當(dāng)屬小說家言。董其昌見大火燃起，六十多歲的老人，也是拼了老命，翻墻逃走。

民抄董宦事件，后來官府裁定，責(zé)任在他的兒子祖常，官府對帶頭鬧事的人也給予懲治，還了董其昌清白，但董家財(cái)產(chǎn)損失巨大，尤其那些畢生心血的藏品，丟的丟，毀的毀，最讓董其昌痛心。此后的二十年，董其昌將再次用他的筆墨和文物交易重建家業(yè)，甚至再次出山為官，再退休，直至終老。

3

少年時(shí)代的董其昌心氣高傲，因?yàn)榭偰艿玫絼e人的贊美，難免飄飄然，十七歲那年，他參加松江府會試，因字寫得太爛，被主考官故意降級處理。對這段往事，董其昌常記于心，多年后他回憶說，“郡守以余書拙，置第二，自是發(fā)奮臨池矣。”可見，這件事對董其昌的書法學(xué)習(xí)刺激非常大。他自我反思，并開始在書法上下一番苦功。學(xué)習(xí)書法的不二法門就是臨帖，“學(xué)書不從臨古入，必墮惡道！”董其昌深知此理，他臨帖先選擇的是顏真卿的《多寶塔》碑，后來發(fā)覺唐代書法不如魏晉書法，便改弦更張，直接從鐘繇、王羲之入手，臨摹《宣示表》以及《黃庭經(jīng)》之類的經(jīng)典作品，“得其形?！保曛?，“自謂逼古”，認(rèn)為自己已經(jīng)超越了祝允明、文徵明這些前輩，可見這時(shí)候他是多么的自負(fù)。于是，開始把趙孟頫作為下一個(gè)超越的對象。

實(shí)際上，這時(shí)候的董其昌只是自我感覺良好，《松江府志》記載，董其昌父親病重，在家庭支出壓力巨大的情況下，董其昌動(dòng)了以賣字維持生活的想法，但當(dāng)他把自己的作品拿到市場上，卻碰了一鼻子灰，不是說他寫得真的不好，只不過名氣還不夠響亮，書畫市場就是這樣，名氣大的書畫家更受市場歡迎，反之，寫得再好，畫得再有格調(diào)，也難以在市場上掀起大風(fēng)浪。為了生計(jì)，他不得不到那些大戶人家“坐館”，就是當(dāng)私塾先生。這個(gè)小小的打擊，也成了他日后努力上進(jìn)的重要原因。

此時(shí)，董其昌的書法還沒有自己面目，“逼古”也好，“形模”也罷，只能說他寫得很像，說某某人寫字和王羲之的字寫的一模一樣，有時(shí)候并不是夸這個(gè)人，在藝術(shù)上可能恰恰相反?！澳擞跁抑窭?，實(shí)未有入處，徒守格轍耳”。董其昌是一個(gè)善于自我反思的人，他對藝術(shù)的敏感超于常人，很快就意識到了問題所在，

要想走近古人，就要與真跡面對面。晚明是中國收藏歷史上的一個(gè)高峰，上一次是在北宋，下一次就要到清末民初了。董其昌也是這個(gè)時(shí)代最重要的古董字畫收藏大家，但三十來歲的董其昌還沒有實(shí)力收藏，他只能求助于朋友，在他的朋友當(dāng)中就有嘉興的項(xiàng)子京。項(xiàng)元汴，字子京，是遠(yuǎn)近聞名的大富商，卻以收藏家的身份成為有明一代的傳奇人物，在他手上過往的真跡每一件都價(jià)值連城，項(xiàng)子京也是一個(gè)印章大狂魔，比之乾隆也有過之而無不及。如果你在一幅書畫作品上看見一枚小葫蘆形制的印章，上面篆有“子京”二字，十有八九是歷史名作。我們看一下這個(gè)書單：索靖《出師頌》，王獻(xiàn)之《中秋帖》《洛神十三行》，唐馮承素臨本《蘭亭序》，也就是今天最著名的“神龍”本；李白《上陽臺帖》，懷素《自敘帖》，楊凝式《神仙起居法》，蘇軾《陽羨帖》，米芾《蜀素帖》《清和帖》；東晉顧愷之《女史箴圖》，唐代韓滉《五牛圖》，韓干的《牧馬圖》和《照夜白圖》，趙孟頫的《鵲華秋色圖》……幾乎都是書畫史上精華中的精華，令人嘆為觀止。有人說，項(xiàng)子京的收藏，可以撐起今天半個(gè)故宮的書畫收藏，此言應(yīng)該不虛。

項(xiàng)元汴年長董其昌二十歲，董其昌屬晚輩，但他對董卻十分欣賞，項(xiàng)子京去世后，董其昌為其撰寫墓志銘，回憶二人昔日交往，用情之深，也足以說明董其昌對項(xiàng)子京感恩之心?！耙允侨樟?xí)于公。公每稱舉先輩風(fēng)流及書法繪品，上下千載，較若列眉。余永日忘疲，即公亦引為同味，謂相見晚也?！?/p>

董其昌在項(xiàng)元汴家中見到這些真跡的時(shí)候，一定非常震驚，更為可貴的是，項(xiàng)元汴大大方方的讓他拿去參學(xué)，董其昌一頭扎進(jìn)去，像他說的那樣，忘了疲憊。在古人那里，他不僅解決了書法的技術(shù)問題，更從古人那里獲取了精研書畫的精神力量。

董其昌對書法的研習(xí)，已經(jīng)到了瘋魔的程度，因?yàn)榧揖称匠＃泊┎黄鸷靡路?，他消瘦的身體只能裹在普通的粗布縫制的并不合體的袍子里，穿起來像個(gè)道士。這個(gè)教書匠幾乎把所有空余時(shí)間都用來練字，《南吳舊話錄》里記載了一個(gè)細(xì)節(jié)，說董其昌看到紙就想上去寫兩筆，即使抄錄文章的末尾，有一塊空白的地方，他也不放過，然后還要蓋上一個(gè)自己的小印章“畫禪”?！懂?dāng)湖外志》的一段文字就更有畫面感了，說董其昌有時(shí)候找不到紙，寫字的癮頭上來，情急之下，脫下自己的白布袍子，就在上面寫，想想這個(gè)畫面，竟也全然不顧體面。

董其昌一生的摯友陳繼儒說：“（董其昌）縱觀項(xiàng)子京家藏晉唐真跡，自此不向碑版上盤桓，直悟入用筆用墨三昧，且旁通繪事矣?！痹谂c古人書跡耳鬢廝磨中，在形與神的問題上，董其昌突然像參禪悟道一樣想明白了“寫得很像”是一件比較容易的事，難點(diǎn)在如何讓作品“傳神”?！吧w臨摹最易，神氣難傳故也?！边@不僅對他的書法產(chǎn)生直接影響，也影響了其繪畫的精神旨趣，甚至催生了董其昌最重要的繪畫理論：師法自然?！爱嫾乙怨湃藶閹?，已自上乘，進(jìn)此當(dāng)以天地為師。每朝起看云氣變幻，絕近畫中山。山行時(shí)見奇樹，須四面取之。樹有左看不入畫，而右看入畫者，前后亦爾?？吹檬?，自然傳神。傳神者必以形，形與心手相湊而相忘，神之所托也?！?/p>

在明人那里，二王的書法是籠罩全局性，但對董其昌影響最大的可能有兩個(gè)人，一個(gè)是米芾，一個(gè)是趙孟頫。米芾是他最敬佩的書法家之一，是偶像，是榜樣，他對米芾的書法有過深入研究，《畫禪室隨筆》多處提及米芾，他認(rèn)為米芾在書法上對古人用功夫最深，與古為徒，汲古出新，堪稱宋朝第一，書法成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出蘇東坡和黃庭堅(jiān)。除此之外，米芾和他兒子的山水畫，也是董其昌取法的主要對象，可終其一生，董其昌不能像米芾那樣激越野性，這是性格使然，董其昌也可能在宣紙上激越過，只不過幅度很小，很容易就被他一身書卷氣給掩蓋，內(nèi)心的波瀾也成了一種隱秘的象征。

趙孟頫是他故意看不起的人，是他學(xué)術(shù)道路上的“假想敵”，這個(gè)假想敵給他太大的動(dòng)力了，他不惜用一生的努力，在趙孟頫藝術(shù)之尸體上踏過去，進(jìn)而完成他自己。董其昌說自己從來不學(xué)趙孟頫，認(rèn)為趙孟頫雖然繼承的是王羲之的書法傳統(tǒng)，但認(rèn)為趙孟頫寫得太“正”而無“勢”，結(jié)構(gòu)上習(xí)氣太重，即：

“文敏之書，病在無勢。所學(xué)右軍，猶在形骸之外?！?/p>

“古人作書，必不作正局，蓋以奇為正，此趙吳興所以不入晉、唐門室也?！?/p>

“行間茂密，千字一同，吾不如趙。若臨仿歷代，趙得其十一，吾得其十七，又趙書因熟得俗態(tài)，吾書因生得秀色。趙書無弗作意，吾書往往率意。當(dāng)吾作意，趙書亦輸一籌。第作意者少耳?！?/p>

董其昌認(rèn)為書法的最高境界是“妙在能合，神在能離”，這也是他對書法宏旨最精深的論述。而趙孟頫書法最缺少的就是“神在能離”，要像哪吒那樣“拆骨還父，拆肉還母”，“晉、唐以后，惟楊凝式解此竅耳，趙吳興未夢見在?！笨梢娫诙洳壑?，趙孟頫和這種他認(rèn)為高等級的藝術(shù)層次邊都沒搭上。這顯然是偏激的言論，無非就是通過貶低趙孟頫來抬高自己。但如果從歷史的眼界來觀察，董其昌批評趙孟頫，看不起趙孟頫，但最終他卻成了他最看不起的這類人，他們雖然在藝術(shù)風(fēng)格上小有差別，但還是被無情地歸為一類，甚至他們死后獲得的謚號也都被稱作“文敏”。

4

書畫同源，晚年的董其昌，書法已然風(fēng)標(biāo)自立，畫作也形成了在繼承宋元山水傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成自己的個(gè)性，此外，董其昌之所以能確立大宗師的地位，不僅在作品，還有與作品等觀的理論觀點(diǎn)。董其昌有強(qiáng)烈的藝術(shù)史觀念，歷史也給了他一個(gè)對前人大總結(jié)的機(jī)會，他非常善于用簡練的語言總結(jié)歷史，比如說，書法史上的“晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意”，就是董其昌精準(zhǔn)地概括了這幾個(gè)時(shí)代的書法特征，無論是在書法，還是在山水畫，在后世幾百年里，董其昌在理論思想層面的影響力，甚至遠(yuǎn)超于他的作品。

中國畫史上的“南北宗”之分，既由董其昌開始，并影響至今。董其昌按照禪宗的南北之分的方式，把中國山水畫也分成南北兩個(gè)宗派，董其昌有意推崇南宗貶低北派，他認(rèn)為以李思訓(xùn)、李昭道父子為宗的北派山水太寫實(shí)，格調(diào)比較低，缺少意境；而南宗山水的審美都集中在“氣韻”之類的莫可名狀的感覺上，“氣韻生動(dòng)”是山水畫的最高標(biāo)準(zhǔn)。董其昌把南派山水提到了前所未有的高度，讓蘇東坡所言“士人畫”發(fā)展成為真正的“文人畫”，并把這一派的開山祖師推至唐代王維，后經(jīng)過董源、巨然、荊浩、關(guān)仝、郭熙、米家父子，到元四家平淡、天真、溫潤的筆墨達(dá)到高潮，此后吳門畫派的沈周，文徵明也多取法元四家。董其昌對黃公望、倪瓚的畫都有收藏并進(jìn)行深入研究，尤其對倪云林的研讀，也影響了董其昌山水畫構(gòu)圖的程式。他說，“元季四大家，獨(dú)倪云林品格尤超。”“云林畫法，大都樹木似營丘，寒林山石宗關(guān)仝，皴似北苑，而各有變局。學(xué)古人不能變，便是籬堵間物，去之轉(zhuǎn)遠(yuǎn)，乃由絕似耳。”

董其昌還提出一個(gè)人們?nèi)缃穸级炷茉數(shù)挠^點(diǎn)：讀萬卷書，行萬里路。這來源于他將讀書和行走結(jié)合于一體的學(xué)畫實(shí)踐，并由此提出一個(gè)從師法古人到師法自然學(xué)習(xí)方法，“畫家六法，一氣韻生動(dòng)。氣韻不可學(xué)，此生而知之，自有天授。然亦有學(xué)得處：讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營，立成鄄鄂。隨手寫出，皆為山水傳神矣?！彼囆g(shù)需要天賦，“氣韻”也是玄之又玄的東西，能否完足，不是學(xué)來的，是天賦使然，但還有彌補(bǔ)的方式，就是到大自然中去，脫去塵濁，與天地精神往來，在自然山水的熏陶下，精神家園得以重建，筆下的山水自然也便靈動(dòng)起來。

“近余告老歸，精力尚健。史稱畫家以煙云供養(yǎng)，信不誣也。玄宰識，時(shí)年八十二歲。”晚年的董其昌更加篤信以畫寄情，游戲筆墨可以延年益壽，他說：“畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機(jī)，故其人往往多壽?！彼€舉出古代很多因?yàn)閷懽之嫯嬮L壽的人，“黃大癡九十而貌如童顏，米友仁八十余神明不衰，蓋畫中煙云供養(yǎng)也。”，此外，明代略早于董其昌的沈周、文徵明都是長壽之人，因?yàn)樗麄兌际且援嫗闃氛摺?/p>

煙云供養(yǎng)。人的生命短暫易逝，煙云過眼，氤氳渲染，圓融潔凈。山靜似太古，日長如小年，遠(yuǎn)離塵俗煩惱，這樣的日子，再長一點(diǎn)兒又有何妨。而畫家之能，憑居鬧市，心有溝壑，筆底煙云，亦能滋養(yǎng)人生。然而，八十二歲的董其昌，已走到了生命盡頭，他的過往也只能留下一片云煙。

5

從漁洋山下來，我翻看手機(jī)照片，詳細(xì)辨認(rèn)石碑背面記事文字，才發(fā)現(xiàn)，我在山上看到的董其昌墓，可能不是真的墓地。相傳董其昌的墓地在這個(gè)山上就有兩塊。而這塊墓地，是1986年新造的空穴，也就是說，盡管所立的是民國時(shí)期的墓碑，但并非董其昌的真實(shí)墓葬。

吳中文保人士對董其昌墓地的尋訪也未曾停止，他們發(fā)現(xiàn)了另外一座大墓，墓前有刻石、石翁仲、石獅子、石龜?shù)?，這些石刻都零散地倒放在山路旁，如果從這些石刻的規(guī)制來看，也符合董其昌一品大員的身份。但此處并沒有被正式確認(rèn)，應(yīng)該還有存疑的地方。也有一種說法，董其昌墓地是一個(gè)爛尾工程，因?yàn)槎洳篮笤傩羞w墳的時(shí)候，清軍已經(jīng)南下，這些石刻運(yùn)送過來，還沒有來得及搞一個(gè)“落成儀式”，大明朝就滅亡了，兵荒馬亂之際，活人都危如累卵，誰還去管死人的事。

在吳中還有一則傳說，在上個(gè)世紀(jì)六十年代，董其昌作為封建地主階級，成了批判對象，加之官方媒體對“民抄董宦”的輿論導(dǎo)向，董其昌成了被打倒的古代文化人物，也連累了他的墓地。村民挖開董其昌的墳包，發(fā)現(xiàn)一塊墓志和一男一女兩具尸骸。墓志被憤怒的群眾砸碎，尸骨也被扔掉。沒想到，如此湖山佳境之中，死后三百年的董其昌竟再遭如此劫難。

董其昌行草書《禪悅冊》（局部）

董其昌的好友陳繼儒記錄了董其昌最后的一段時(shí)光，在去世前三天，他可能已經(jīng)知道自己命不久矣，拿著鏡子看看面相，把家人聚到面前，說自己雖然八十多了，但長得卻如云水中人，“故就木之日，當(dāng)用絲絳、玉環(huán)、布衣、草履?！迸R終之前，他還整理了一下衣容，然后才咽了氣。董其昌離開了他眷戀過的紅塵，仿佛一縷安靜青煙散去。陳繼儒一直在他身邊，他摸了摸死者的頭頂，感覺是溫的，四肢也像綿一樣柔軟，就知道他已經(jīng)靈魂飛升到了佛國，從此以后，無諸痛苦，不受惡纏。