■梁 帥
1
漁洋山在蘇州名氣也不算響當(dāng)當(dāng),起碼不如虎丘、穹窿、天平諸山游玩的人多。但此山三面臨湖,山頂視野極好,三萬六千頃的太湖盡收眼底。洞庭諸山,沉浸于洪波,若隱若現(xiàn),蒼遠(yuǎn)飄飄,把酒臨風(fēng),有煙云供養(yǎng)之益氣,惜此時(shí)無酒,只好下山。下山路上,想此山除了景色宜人其他亦不過爾耳時(shí),路邊一塊小小的路牌闖入視線,它立于綠草里,更像一塊補(bǔ)丁,木牌上赫然寫著“董其昌墓”,事先毫無案頭準(zhǔn)備,哪里知道這座小山還藏著大神,一時(shí)驚訝,趕緊順著荒草蔓生的窄路前去尋訪。小路不長,幾十米就到了盡頭,雜樹與荒草間鼓起一處墳包。就這,配得上一代宗師董其昌,心中不免動(dòng)搖,腳卻繞著墓地水泥圍合的邊緣轉(zhuǎn)了一圈兒,看起來確實(shí)不像古墓。再次回到墓前,看墳頭石碑上面寫“明董文敏公墓,民國己未吳中保墓會建,吳蔭培書”。旁邊還有一塊低矮的石碑,上面鑿刻著政府機(jī)關(guān)的公告,1986年3月25日公布此處為文物保護(hù)單位。
即使這樣,也難免讓人心生奇怪,董其昌在明代好歹也是官居二品的朝堂大員,從萬歷十七年高中進(jìn)士,是萬歷到崇禎的四朝老臣,晚年活成了一個(gè)國寶。崇禎六年,79歲的董其昌被任命為禮部尚書,這是他生前做過的最高官職,皇帝在朝堂上接見了這個(gè)老人,視其為“先朝鳳麟,出而瑞世”,說董其昌是盛世的象征,但董其昌此時(shí)已無心為官,巴不得早點(diǎn)兒退休,回家寫字畫畫,安度晚年。于是六次上疏,軟磨硬泡希望皇帝準(zhǔn)許他回家養(yǎng)老,崇禎七年正月,經(jīng)皇帝特準(zhǔn),這個(gè)八十歲的老頭詔加太子太保致仕。詔加太子太保,就是退休時(shí)候,再提一格,成為一品大員,享受退休老干部的最高待遇。歸鄉(xiāng)兩年之后的一個(gè)冬天,董其昌一口痰沒咯出來,魂之歸西。時(shí)間是1636年12月8日。朝廷得知,賜太子太傅,謚號文敏。
和董其昌生前的榮耀以及藝術(shù)成就相比,眼前這個(gè)墳堆實(shí)在太簡陋,甚至有些寒酸,既比不上萬歷朝首輔申時(shí)行的墓地的宏大,甚至也不能和同樣是藝術(shù)家但沒有任何官爵加身的唐伯虎的“唐寅園”相比,那么,董其昌身后的墓地為何如此落寞?
2
我從學(xué)書起,就總覺得董其昌是一個(gè)圓滑的老頭兒,這是董氏書法給我的錯(cuò)覺,似乎這個(gè)人根本就沒有年輕過,這個(gè)老頭兒,不胖不瘦,腆著微微鼓起的小腹,精神頭很足,像一個(gè)員外,眼睛里閃爍著溫厚而世故的光芒。我自然沒有見過董其昌,甚至連他的畫像也沒有見過。對董其昌的想象,完全來自他的字,他的字圓潤秀麗又顧盼生姿,平和沖淡但又小心謹(jǐn)慎,法度嚴(yán)謹(jǐn)又小有爛漫。有時(shí)候,也揣測過,他可能更是個(gè)膽小之人。
實(shí)際上,董其昌在官場上也確實(shí)明哲保身。董其昌并不是一個(gè)貪戀官場的人,在他人生經(jīng)歷最好的時(shí)候,他卻想“逃離官場”。萬歷二十六年,四十四歲的董其昌還是皇子朱常洛的老師,不出意外,這個(gè)職位的前途閃著金光,但董其昌總覺得周圍危機(jī)四伏,官場的險(xiǎn)惡,時(shí)常給他嚇出一身冷汗。尤其是“立儲”之事,萬歷想立鄭貴妃所生的皇三子,而大臣們更堅(jiān)持應(yīng)該立皇長子,萬歷火很大,此后長達(dá)三十年不上朝堂,而董其昌因?yàn)槭腔书L子的師父,也表明支持立皇長子為儲君,因此受到牽連,皇帝對他不滿,他看形勢不妙,當(dāng)朝廷任命他去地方做官的時(shí)候,他卻推脫自己身體有恙,辭官歸鄉(xiāng),皇帝自然不會挽留,任他去好了。
接下來在東林黨和閹黨斗爭得烏煙瘴氣的政治舞臺上,董其昌家居八載后,雖復(fù)出后任禮部尚書,在風(fēng)向不明朗的時(shí)候,他表面選擇中立,但暗中與雙方勢力均有往來,魏忠賢一黨被鏟除之后,他才“勇敢”地對已經(jīng)就義的林黨領(lǐng)袖高攀龍大加贊揚(yáng)。董其昌厭倦官場,總想退休,正如他夫人所言,“公少無宦情,老無媚骨,鳴犢見殞,倦鳥先還,知幾其神乎!”天啟六年,董其昌再度請辭,朝廷同意,他回到家中,亦是規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)。
晚年董其昌,最喜養(yǎng)生,他希望自己能活得更長久,因?yàn)榱畾q以后的董其昌已經(jīng)成為名滿天下的書畫大師和藝術(shù)品鑒定的權(quán)威。只要他活著,每天寫字畫畫,就像印鈔機(jī)一樣給他帶來源源不斷的財(cái)富,更重要的是,書畫活動(dòng)能給他帶來無法替代的精神愉悅。歸家后,他最主要的活動(dòng)就是往來于蘇杭與松江之間,在這片肥沃的藝術(shù)市場上,他就像水中魚一樣,自由而神清氣爽。他不僅出售自己的字畫,對古玩古帖古畫的倒買倒賣,更是讓他賺取更大的利潤。每一次在古代書畫真跡上題跋,都可能讓這件藝術(shù)品價(jià)值增值數(shù)倍。為官幾十年,他在政治上的人脈關(guān)系一直維護(hù)得不錯(cuò),與此同時(shí)也積累了忠實(shí)的商業(yè)客戶,更有書畫代理人為其操盤,董其昌憑借自己在藝術(shù)上的成績和對市場的敏感以及圓熟的交易運(yùn)作,聚集了大量財(cái)富。董家后輩又出了一批科考做官的,這一家族迅速成為華亭新貴。
天有不測風(fēng)云,明萬歷四十四年,董其昌六十二歲,剛從湖廣學(xué)政副使辭官歸家不久,江南秋意正濃,本來應(yīng)該外出游山玩水的他,萬萬沒有想到自己能栽在一個(gè)說書人的嘴里。
事情起因于他的兒子,董其昌對孩子缺少教育,這連他自己也不得不承認(rèn)。他家老二并不像他一身文氣,甚至相反,這家伙喜歡暴力解決問題。仰仗家族勢力,經(jīng)常幫人協(xié)調(diào)官府案件,從中賺取好處。
祖常見陸紹芬“家有仆生女綠英,年尚未笄,而有殊色,仲慕之,餌以金,弗許。遂強(qiáng)劫之?!边@就是歷史上著名的“民抄董宦”事件的起因。這段出自《對山余墨·黑白傳》,作者毛祥麟比較熟悉董其昌,記錄得也相對客觀全面,后世的小說作品幾乎都以這個(gè)為藍(lán)本添油加醋而為之。而最先把這件事情在輿論上擴(kuò)大化的,顯然就是說書人。
一些資料顯示,這個(gè)說書人是一個(gè)叫錢二的盲人,說書人有兩個(gè)顯著特點(diǎn),一個(gè)是會講故事,第二就是嘴損,善于挖苦和諷刺丑化當(dāng)事人。經(jīng)過錢二這張嘴,董其昌的二兒子董祖常(一說祖權(quán))欺男霸女、橫行鄉(xiāng)里的形象深入人心,董其昌也變成為富不仁之流。其昌很生氣,找到寫劇本的老范,老范指天盟誓,說自己從來沒有干過這種事,但沒幾天,老范偶染疾病而死。范妻率領(lǐng)子弟家仆到董家討說法,董祖權(quán)命家丁毆打并把婦女衣服扒掉,剃去頭發(fā),猥褻下體,“兩股血下如雨”,這事被范家告到官府,引發(fā)董家一場劫難,“范生子啟榮,廣召同類,訴之公庭,詞有剝褲搗陰語,但懸而不斷?!?/p>
與此同時(shí),此事被輿論煽動(dòng)成了一場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的群體性事件,人們選擇人流密集的場所張貼大字報(bào),控訴董家,小孩子唱起民謠“若要財(cái)米強(qiáng),先殺董其昌”,民謠雖出兒童之口,卻也殺氣凜凜;他們還印刷報(bào)紙?jiān)诟魇^發(fā)放,民眾情緒高昂,開始拆董家房子,并縱火,董家財(cái)產(chǎn)文物被一搶而空?!坝蠒r(shí),兩童子登屋,便捷如猿,以兩卷油蘆席點(diǎn)火,著其門面房。是夜西北風(fēng)微微,火尚漫緩,約燒至茶廳,火稍烈,而風(fēng)比前加大,延及大廳,火趁風(fēng)威,回環(huán)繚繞,無不熾焰?!笨v火犯像猴子一樣靈巧,如此細(xì)節(jié)的描寫,當(dāng)屬小說家言。董其昌見大火燃起,六十多歲的老人,也是拼了老命,翻墻逃走。
民抄董宦事件,后來官府裁定,責(zé)任在他的兒子祖常,官府對帶頭鬧事的人也給予懲治,還了董其昌清白,但董家財(cái)產(chǎn)損失巨大,尤其那些畢生心血的藏品,丟的丟,毀的毀,最讓董其昌痛心。此后的二十年,董其昌將再次用他的筆墨和文物交易重建家業(yè),甚至再次出山為官,再退休,直至終老。
3
少年時(shí)代的董其昌心氣高傲,因?yàn)榭偰艿玫絼e人的贊美,難免飄飄然,十七歲那年,他參加松江府會試,因字寫得太爛,被主考官故意降級處理。對這段往事,董其昌常記于心,多年后他回憶說,“郡守以余書拙,置第二,自是發(fā)奮臨池矣。”可見,這件事對董其昌的書法學(xué)習(xí)刺激非常大。他自我反思,并開始在書法上下一番苦功。學(xué)習(xí)書法的不二法門就是臨帖,“學(xué)書不從臨古入,必墮惡道!”董其昌深知此理,他臨帖先選擇的是顏真卿的《多寶塔》碑,后來發(fā)覺唐代書法不如魏晉書法,便改弦更張,直接從鐘繇、王羲之入手,臨摹《宣示表》以及《黃庭經(jīng)》之類的經(jīng)典作品,“得其形?!保曛?,“自謂逼古”,認(rèn)為自己已經(jīng)超越了祝允明、文徵明這些前輩,可見這時(shí)候他是多么的自負(fù)。于是,開始把趙孟頫作為下一個(gè)超越的對象。
實(shí)際上,這時(shí)候的董其昌只是自我感覺良好,《松江府志》記載,董其昌父親病重,在家庭支出壓力巨大的情況下,董其昌動(dòng)了以賣字維持生活的想法,但當(dāng)他把自己的作品拿到市場上,卻碰了一鼻子灰,不是說他寫得真的不好,只不過名氣還不夠響亮,書畫市場就是這樣,名氣大的書畫家更受市場歡迎,反之,寫得再好,畫得再有格調(diào),也難以在市場上掀起大風(fēng)浪。為了生計(jì),他不得不到那些大戶人家“坐館”,就是當(dāng)私塾先生。這個(gè)小小的打擊,也成了他日后努力上進(jìn)的重要原因。
此時(shí),董其昌的書法還沒有自己面目,“逼古”也好,“形模”也罷,只能說他寫得很像,說某某人寫字和王羲之的字寫的一模一樣,有時(shí)候并不是夸這個(gè)人,在藝術(shù)上可能恰恰相反?!澳擞跁抑窭?,實(shí)未有入處,徒守格轍耳”。董其昌是一個(gè)善于自我反思的人,他對藝術(shù)的敏感超于常人,很快就意識到了問題所在,
要想走近古人,就要與真跡面對面。晚明是中國收藏歷史上的一個(gè)高峰,上一次是在北宋,下一次就要到清末民初了。董其昌也是這個(gè)時(shí)代最重要的古董字畫收藏大家,但三十來歲的董其昌還沒有實(shí)力收藏,他只能求助于朋友,在他的朋友當(dāng)中就有嘉興的項(xiàng)子京。項(xiàng)元汴,字子京,是遠(yuǎn)近聞名的大富商,卻以收藏家的身份成為有明一代的傳奇人物,在他手上過往的真跡每一件都價(jià)值連城,項(xiàng)子京也是一個(gè)印章大狂魔,比之乾隆也有過之而無不及。如果你在一幅書畫作品上看見一枚小葫蘆形制的印章,上面篆有“子京”二字,十有八九是歷史名作。我們看一下這個(gè)書單:索靖《出師頌》,王獻(xiàn)之《中秋帖》《洛神十三行》,唐馮承素臨本《蘭亭序》,也就是今天最著名的“神龍”本;李白《上陽臺帖》,懷素《自敘帖》,楊凝式《神仙起居法》,蘇軾《陽羨帖》,米芾《蜀素帖》《清和帖》;東晉顧愷之《女史箴圖》,唐代韓滉《五牛圖》,韓干的《牧馬圖》和《照夜白圖》,趙孟頫的《鵲華秋色圖》……幾乎都是書畫史上精華中的精華,令人嘆為觀止。有人說,項(xiàng)子京的收藏,可以撐起今天半個(gè)故宮的書畫收藏,此言應(yīng)該不虛。
項(xiàng)元汴年長董其昌二十歲,董其昌屬晚輩,但他對董卻十分欣賞,項(xiàng)子京去世后,董其昌為其撰寫墓志銘,回憶二人昔日交往,用情之深,也足以說明董其昌對項(xiàng)子京感恩之心?!耙允侨樟?xí)于公。公每稱舉先輩風(fēng)流及書法繪品,上下千載,較若列眉。余永日忘疲,即公亦引為同味,謂相見晚也?!?/p>
董其昌在項(xiàng)元汴家中見到這些真跡的時(shí)候,一定非常震驚,更為可貴的是,項(xiàng)元汴大大方方的讓他拿去參學(xué),董其昌一頭扎進(jìn)去,像他說的那樣,忘了疲憊。在古人那里,他不僅解決了書法的技術(shù)問題,更從古人那里獲取了精研書畫的精神力量。
董其昌對書法的研習(xí),已經(jīng)到了瘋魔的程度,因?yàn)榧揖称匠#泊┎黄鸷靡路?,他消瘦的身體只能裹在普通的粗布縫制的并不合體的袍子里,穿起來像個(gè)道士。這個(gè)教書匠幾乎把所有空余時(shí)間都用來練字,《南吳舊話錄》里記載了一個(gè)細(xì)節(jié),說董其昌看到紙就想上去寫兩筆,即使抄錄文章的末尾,有一塊空白的地方,他也不放過,然后還要蓋上一個(gè)自己的小印章“畫禪”?!懂?dāng)湖外志》的一段文字就更有畫面感了,說董其昌有時(shí)候找不到紙,寫字的癮頭上來,情急之下,脫下自己的白布袍子,就在上面寫,想想這個(gè)畫面,竟也全然不顧體面。
董其昌一生的摯友陳繼儒說:“(董其昌)縱觀項(xiàng)子京家藏晉唐真跡,自此不向碑版上盤桓,直悟入用筆用墨三昧,且旁通繪事矣?!痹谂c古人書跡耳鬢廝磨中,在形與神的問題上,董其昌突然像參禪悟道一樣想明白了“寫得很像”是一件比較容易的事,難點(diǎn)在如何讓作品“傳神”?!吧w臨摹最易,神氣難傳故也?!边@不僅對他的書法產(chǎn)生直接影響,也影響了其繪畫的精神旨趣,甚至催生了董其昌最重要的繪畫理論:師法自然?!爱嫾乙怨湃藶閹?,已自上乘,進(jìn)此當(dāng)以天地為師。每朝起看云氣變幻,絕近畫中山。山行時(shí)見奇樹,須四面取之。樹有左看不入畫,而右看入畫者,前后亦爾??吹檬?,自然傳神。傳神者必以形,形與心手相湊而相忘,神之所托也?!?/p>
在明人那里,二王的書法是籠罩全局性,但對董其昌影響最大的可能有兩個(gè)人,一個(gè)是米芾,一個(gè)是趙孟頫。米芾是他最敬佩的書法家之一,是偶像,是榜樣,他對米芾的書法有過深入研究,《畫禪室隨筆》多處提及米芾,他認(rèn)為米芾在書法上對古人用功夫最深,與古為徒,汲古出新,堪稱宋朝第一,書法成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出蘇東坡和黃庭堅(jiān)。除此之外,米芾和他兒子的山水畫,也是董其昌取法的主要對象,可終其一生,董其昌不能像米芾那樣激越野性,這是性格使然,董其昌也可能在宣紙上激越過,只不過幅度很小,很容易就被他一身書卷氣給掩蓋,內(nèi)心的波瀾也成了一種隱秘的象征。
趙孟頫是他故意看不起的人,是他學(xué)術(shù)道路上的“假想敵”,這個(gè)假想敵給他太大的動(dòng)力了,他不惜用一生的努力,在趙孟頫藝術(shù)之尸體上踏過去,進(jìn)而完成他自己。董其昌說自己從來不學(xué)趙孟頫,認(rèn)為趙孟頫雖然繼承的是王羲之的書法傳統(tǒng),但認(rèn)為趙孟頫寫得太“正”而無“勢”,結(jié)構(gòu)上習(xí)氣太重,即:
“文敏之書,病在無勢。所學(xué)右軍,猶在形骸之外?!?/p>
“古人作書,必不作正局,蓋以奇為正,此趙吳興所以不入晉、唐門室也?!?/p>
“行間茂密,千字一同,吾不如趙。若臨仿歷代,趙得其十一,吾得其十七,又趙書因熟得俗態(tài),吾書因生得秀色。趙書無弗作意,吾書往往率意。當(dāng)吾作意,趙書亦輸一籌。第作意者少耳?!?/p>
董其昌認(rèn)為書法的最高境界是“妙在能合,神在能離”,這也是他對書法宏旨最精深的論述。而趙孟頫書法最缺少的就是“神在能離”,要像哪吒那樣“拆骨還父,拆肉還母”,“晉、唐以后,惟楊凝式解此竅耳,趙吳興未夢見在?!笨梢娫诙洳壑?,趙孟頫和這種他認(rèn)為高等級的藝術(shù)層次邊都沒搭上。這顯然是偏激的言論,無非就是通過貶低趙孟頫來抬高自己。但如果從歷史的眼界來觀察,董其昌批評趙孟頫,看不起趙孟頫,但最終他卻成了他最看不起的這類人,他們雖然在藝術(shù)風(fēng)格上小有差別,但還是被無情地歸為一類,甚至他們死后獲得的謚號也都被稱作“文敏”。
4
書畫同源,晚年的董其昌,書法已然風(fēng)標(biāo)自立,畫作也形成了在繼承宋元山水傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成自己的個(gè)性,此外,董其昌之所以能確立大宗師的地位,不僅在作品,還有與作品等觀的理論觀點(diǎn)。董其昌有強(qiáng)烈的藝術(shù)史觀念,歷史也給了他一個(gè)對前人大總結(jié)的機(jī)會,他非常善于用簡練的語言總結(jié)歷史,比如說,書法史上的“晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意”,就是董其昌精準(zhǔn)地概括了這幾個(gè)時(shí)代的書法特征,無論是在書法,還是在山水畫,在后世幾百年里,董其昌在理論思想層面的影響力,甚至遠(yuǎn)超于他的作品。
中國畫史上的“南北宗”之分,既由董其昌開始,并影響至今。董其昌按照禪宗的南北之分的方式,把中國山水畫也分成南北兩個(gè)宗派,董其昌有意推崇南宗貶低北派,他認(rèn)為以李思訓(xùn)、李昭道父子為宗的北派山水太寫實(shí),格調(diào)比較低,缺少意境;而南宗山水的審美都集中在“氣韻”之類的莫可名狀的感覺上,“氣韻生動(dòng)”是山水畫的最高標(biāo)準(zhǔn)。董其昌把南派山水提到了前所未有的高度,讓蘇東坡所言“士人畫”發(fā)展成為真正的“文人畫”,并把這一派的開山祖師推至唐代王維,后經(jīng)過董源、巨然、荊浩、關(guān)仝、郭熙、米家父子,到元四家平淡、天真、溫潤的筆墨達(dá)到高潮,此后吳門畫派的沈周,文徵明也多取法元四家。董其昌對黃公望、倪瓚的畫都有收藏并進(jìn)行深入研究,尤其對倪云林的研讀,也影響了董其昌山水畫構(gòu)圖的程式。他說,“元季四大家,獨(dú)倪云林品格尤超。”“云林畫法,大都樹木似營丘,寒林山石宗關(guān)仝,皴似北苑,而各有變局。學(xué)古人不能變,便是籬堵間物,去之轉(zhuǎn)遠(yuǎn),乃由絕似耳。”
董其昌還提出一個(gè)人們?nèi)缃穸级炷茉數(shù)挠^點(diǎn):讀萬卷書,行萬里路。這來源于他將讀書和行走結(jié)合于一體的學(xué)畫實(shí)踐,并由此提出一個(gè)從師法古人到師法自然學(xué)習(xí)方法,“畫家六法,一氣韻生動(dòng)。氣韻不可學(xué),此生而知之,自有天授。然亦有學(xué)得處:讀萬卷書,行萬里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營,立成鄄鄂。隨手寫出,皆為山水傳神矣?!彼囆g(shù)需要天賦,“氣韻”也是玄之又玄的東西,能否完足,不是學(xué)來的,是天賦使然,但還有彌補(bǔ)的方式,就是到大自然中去,脫去塵濁,與天地精神往來,在自然山水的熏陶下,精神家園得以重建,筆下的山水自然也便靈動(dòng)起來。
“近余告老歸,精力尚健。史稱畫家以煙云供養(yǎng),信不誣也。玄宰識,時(shí)年八十二歲。”晚年的董其昌更加篤信以畫寄情,游戲筆墨可以延年益壽,他說:“畫之道,所謂宇宙在乎手者,眼前無非生機(jī),故其人往往多壽?!彼€舉出古代很多因?yàn)閷懽之嫯嬮L壽的人,“黃大癡九十而貌如童顏,米友仁八十余神明不衰,蓋畫中煙云供養(yǎng)也。”,此外,明代略早于董其昌的沈周、文徵明都是長壽之人,因?yàn)樗麄兌际且援嫗闃氛摺?/p>
煙云供養(yǎng)。人的生命短暫易逝,煙云過眼,氤氳渲染,圓融潔凈。山靜似太古,日長如小年,遠(yuǎn)離塵俗煩惱,這樣的日子,再長一點(diǎn)兒又有何妨。而畫家之能,憑居鬧市,心有溝壑,筆底煙云,亦能滋養(yǎng)人生。然而,八十二歲的董其昌,已走到了生命盡頭,他的過往也只能留下一片云煙。
5
從漁洋山下來,我翻看手機(jī)照片,詳細(xì)辨認(rèn)石碑背面記事文字,才發(fā)現(xiàn),我在山上看到的董其昌墓,可能不是真的墓地。相傳董其昌的墓地在這個(gè)山上就有兩塊。而這塊墓地,是1986年新造的空穴,也就是說,盡管所立的是民國時(shí)期的墓碑,但并非董其昌的真實(shí)墓葬。
吳中文保人士對董其昌墓地的尋訪也未曾停止,他們發(fā)現(xiàn)了另外一座大墓,墓前有刻石、石翁仲、石獅子、石龜?shù)?,這些石刻都零散地倒放在山路旁,如果從這些石刻的規(guī)制來看,也符合董其昌一品大員的身份。但此處并沒有被正式確認(rèn),應(yīng)該還有存疑的地方。也有一種說法,董其昌墓地是一個(gè)爛尾工程,因?yàn)槎洳篮笤傩羞w墳的時(shí)候,清軍已經(jīng)南下,這些石刻運(yùn)送過來,還沒有來得及搞一個(gè)“落成儀式”,大明朝就滅亡了,兵荒馬亂之際,活人都危如累卵,誰還去管死人的事。
在吳中還有一則傳說,在上個(gè)世紀(jì)六十年代,董其昌作為封建地主階級,成了批判對象,加之官方媒體對“民抄董宦”的輿論導(dǎo)向,董其昌成了被打倒的古代文化人物,也連累了他的墓地。村民挖開董其昌的墳包,發(fā)現(xiàn)一塊墓志和一男一女兩具尸骸。墓志被憤怒的群眾砸碎,尸骨也被扔掉。沒想到,如此湖山佳境之中,死后三百年的董其昌竟再遭如此劫難。
董其昌行草書《禪悅冊》(局部)
董其昌的好友陳繼儒記錄了董其昌最后的一段時(shí)光,在去世前三天,他可能已經(jīng)知道自己命不久矣,拿著鏡子看看面相,把家人聚到面前,說自己雖然八十多了,但長得卻如云水中人,“故就木之日,當(dāng)用絲絳、玉環(huán)、布衣、草履?!迸R終之前,他還整理了一下衣容,然后才咽了氣。董其昌離開了他眷戀過的紅塵,仿佛一縷安靜青煙散去。陳繼儒一直在他身邊,他摸了摸死者的頭頂,感覺是溫的,四肢也像綿一樣柔軟,就知道他已經(jīng)靈魂飛升到了佛國,從此以后,無諸痛苦,不受惡纏。