◎王 曉
賣魚女看起來五十上下,雨衣雨褲全副武裝,連雨衣上的帽子也戴上了,雨下得著實(shí)不小。她的臉因忙碌而泛紅,還有濕頭發(fā)粘著,亂糟糟的,又是活鮮鮮的。
面前的澡盆里,白鰱、草混居多。幾條鳊魚、鯽魚點(diǎn)綴,讓買魚人好配菜。臘月,農(nóng)村人還有腌咸貨的習(xí)慣。集鎮(zhèn)上逢街應(yīng)該很熱鬧,遇上雨天人少了一大半,生意相對(duì)晴天難做。下雨天,不能外出務(wù)工,在家腌腌咸貨,弄點(diǎn)吃吃喝喝,正合適。這部分人今天市場(chǎng)居多。
賣魚女忙得一刻不歇,是這個(gè)冷清的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的亮點(diǎn)。盆里抓白鰱,魚太大了,賣魚女左手拿袋子,右手探到魚的身下,往上一摟,魚出水了,借著躍起的勢(shì)兒,完美地滑進(jìn)塑料袋。賣魚女的袖子有一小截沒入水中。雖然穿了雨衣,套了塑料護(hù)袖,護(hù)袖的手腕處還有橡皮筋勒口,袖籠里還是會(huì)浸水,只是她顧不得了。逢街只有半天,雨天就剩兩小時(shí),錯(cuò)過了時(shí)候,魚賣給誰(shuí)呢。
稱重、殺魚、算賬、攬客,她一人包圓。厲害了我的姐!她用的還不是電子秤,是普通秤,一手拎秤桿,一手趕秤砣。三四斤一條的白鰱、七八斤一條的草混,顧客一買都是好幾條,裝在一只袋子里,幾十斤重,魚又不聽話,賣魚女人一下稱準(zhǔn)。偶爾有生客懷疑斤兩,賣魚女鼓勵(lì)驗(yàn)秤。熟客在旁邊發(fā)聲:她的秤你放心。
現(xiàn)在賣魚,都要代殺。農(nóng)村集貿(mào)也這樣。只見她手起棒落,活蹦亂跳的魚被敲暈不動(dòng)了。鐵釘刷嚓嚓有聲刮魚鱗,腌的鰱子要從背脊上開刀,易于入味和掛曬。她手里兩寸寬的小刀應(yīng)該鋒利無比,即便這樣,在厚厚的背脊上,從魚尾開到魚頭還是要一把勁的。一條接一條,沒個(gè)喘氣工夫,半天下來,應(yīng)該是一場(chǎng)強(qiáng)體力勞動(dòng)。我這四體不勤的人剛剛只覺得她辛苦,此刻羨慕她生龍活虎。
一男一女在魚攤前觀望,衣著像是剛下工地,像夫妻工,男的做大工,女的打下手。賣魚女眼尖,熟稔招呼:“叔太爺,下雨天,魚難賣,幫我?guī)ё邘讞l?!蹦钦Z(yǔ)氣,容不得商量。小鎮(zhèn)上,熟人熟市,做生意差不多都這樣吧。瘦高男人說買條吃吃就夠了。矮小女人補(bǔ)充說今天沒帶多錢。賣魚女趕忙添上話:“只管把魚拿家去,兩口子出門一天幾百塊,我還怕你們不把錢?”夫妻倆有點(diǎn)自豪,又有點(diǎn)怕露富,著急辯解:“哪有啊,哪有???”語(yǔ)氣卻是喜滋滋的。買了一條白鰱,又拗不過面子,讓賣魚女抱了兩條草青,真的是抱,那魚有澡盆長(zhǎng),兩手相抄,才抱得起來。賣魚女麻利地敲頭、刷鱗、開肚、扒腸子、下魚頭。三條魚的魚頭都按照夫妻倆的要求下下來。矮小女人說:“好容易歇在家里,買點(diǎn)豆腐燉魚頭湯喝?!标麆谝幌履c胃,享受一下口福,他們感謝這下雨天。
有人買三條白鰱,五條草混,還順帶買兩條鯽魚當(dāng)中飯菜。白鰱四塊一斤,草混七塊半一斤,鯽魚呢,九塊九一斤。無論買幾樣,殺魚的工夫,賣魚女把魚錢報(bào)得清清楚楚。不同種類,不同價(jià)格,不同斤兩,我遇上,早暈了。顧客掏錢出來,100、50的大票子,放在賣魚女眼前過一下真假,確認(rèn)真鈔,放到涂料桶里,自己找零。女漢子一個(gè)人做生意嘛,大家都體諒。
在那旁邊看久了,我發(fā)現(xiàn)賣魚女的一個(gè)秘密。招攬生意時(shí),一視同仁熱情。上一個(gè)顧客魚稱好了,她不忙殺,將下一個(gè)顧客的魚也稱好,放到宰殺臺(tái)邊排隊(duì),這樣,生意就不會(huì)跑到別人家。再忙,賣魚女刷魚都一樣快,不猛,她說露天地里,不能太用力,出了汗,風(fēng)一吹,肯定感冒,第二天就賣不了魚了。
魚,她已經(jīng)賣了二十年,還要繼續(xù)賣下去。擇一行,終一生。
我的玉鐲子不小心碰碎了,去玉器店問師傅能不能修補(bǔ),戴老花鏡的玉工無能為力地?fù)u頭。我不死心,帶到大市口的修鞋攤,遇到女鞋匠,請(qǐng)她幫我用鞋膠試試。她很為這只原本漂亮的鐲子可惜,粘的時(shí)候特別用心,怕手上的黑灰抹上去,在舊毛巾上左擦右擦,又用小銼子銼平斷截面的毛刺,再涂一層琥珀色的膠,握緊固定五六分鐘,呵,竟然粘住了!
我問她多少錢,她大方地說算了,下次修鞋再說。我會(huì)不會(huì)來修鞋,到時(shí)候記不記得這情義,她都不計(jì)較,揮揮手叫我走。
我再一次見到女鞋匠是在校園里。一大早的校園很喧鬧,門口滿是家長(zhǎng)、孩子,我小心避讓著,把車開進(jìn)去。拐角處,一個(gè)女人正和我同事邊說話邊抹眼淚——一定是不上進(jìn)或闖禍學(xué)生的家長(zhǎng)。這一幕在校園內(nèi)不稀奇。
無暇顧及,匆匆走上四樓,早讀的鈴聲,如約而至。
當(dāng)女人和同事一起從教室門口經(jīng)過時(shí),我正站在門口,一照面,才認(rèn)出是女鞋匠。她看起來裝扮過了,頭發(fā)扎成緊緊的一束,清清爽爽,不像修鐲子那天那么蓬亂,或許那天巷口的風(fēng)太厲害。衣服也特意換的,褲子雖是淘汰的滌綸面料,但褲縫筆直。厚底的涼鞋,明顯過時(shí),卻襯得那矮小的身軀精神了幾分。她把到學(xué)校見老師,看得和走親戚一樣隆重。不像這所城鄉(xiāng)接合部小學(xué)的一些家長(zhǎng),趿拉著拖鞋或者打赤膊就來了。
她也記得我,用帶淚痕的微笑和我打招呼。我小心詢問:“為孩子來的?”女鞋匠絮絮叨叨地說著兒子不做家庭作業(yè),給老師添麻煩,夾雜著自己的失望和無助,眼里又噙一層水,使勁忍著,不讓它落。同事勸她不要急,壞習(xí)慣不是一天兩天改得了的,晚上回家多督促,多檢查,慢慢會(huì)好的。女鞋匠說,兒子的作業(yè)她撞破頭也認(rèn)不得,只有一張嘴苦口婆心地絮叨。兒子基礎(chǔ)差,又貪玩,學(xué)習(xí)上操不盡的心。她已經(jīng)準(zhǔn)備給兒子請(qǐng)個(gè)家教補(bǔ)一補(bǔ)。為了請(qǐng)家教,她多學(xué)了幾種活:修車,去花店要廢棄的芥草編小昆蟲,幫別人織毛衣、鉤毛線鞋子,這些活沒鞋修的時(shí)候能見縫插針做,多掙一個(gè)是一個(gè)。為了兒子,再苦再累,她也受得,只要他爭(zhēng)氣。
隔壁教室,一張皮猴臉不時(shí)探出窗子,朝我們這邊張望,有點(diǎn)膽怯,有點(diǎn)慌亂,更多的是懵懂。
男人的新T恤,早上穿出去,晚上回來,后背有個(gè)綠豆大的洞??茨嵌囱?,應(yīng)該是在飯店吃飯,酒多了點(diǎn),椅子后背拉的。純棉針織的衣服,300多塊買的,后背破了這么一個(gè)洞,還怎么穿出去?埋怨男人不愛惜。男人自知理虧,不爭(zhēng)辯,說自己不講究,照穿。他照穿,丟的是他老婆的臉。
記得步行街有個(gè)織補(bǔ)攤子,也見過有人送衣服去那里補(bǔ)。我?guī)е锤蓛舻囊路ピ囋?,看能不能修好。果然,織補(bǔ)大姐還守在攤子那兒。平日里,我沒有精致高檔的衣服,也不會(huì)那么儉省,無須和這個(gè)行當(dāng)打交道,只當(dāng)街景一樣看過??拷蠼?,才發(fā)現(xiàn)她膚色黑得發(fā)亮,應(yīng)該是這個(gè)巷子風(fēng)野的緣故。夾在店鋪之間的小巷道,夏天風(fēng)熱,冬天風(fēng)寒,女人哪經(jīng)得住四季吹。
停下小電驢,拿出男人的T恤,翻到破洞處,問大姐,這個(gè)能不能補(bǔ)。自然是能的。不放心又追一句:洞在后背開闊地方,又是淺色的,補(bǔ)了有痕可就丑死了。我對(duì)織補(bǔ)沒把握。大姐指指身后懸在高處的 “精工織補(bǔ)”牌子,讓我放心。問價(jià),這么一點(diǎn)大的洞,竟要45元,著實(shí)嚇我一跳,一件衣服的六分之一去了,下手太辣了吧。
有點(diǎn)不舒服,覺得織補(bǔ)大姐拿捏我。如果不舍這45元,那么,這幾百元的T恤就是一塊破抹布,只好補(bǔ)。大姐說可以明天來拿。正好沒事,就當(dāng)花45元看一場(chǎng)織補(bǔ)秀。我很想知道綠豆大的破洞補(bǔ)好,如何就需要六斤豬肉錢。
大姐先用一個(gè)小號(hào)的繡花繃,將破洞處繃緊。又用細(xì)針從T恤下擺里邊挑出一根線,又挑出一根線,來回挑了五六根,這就是織補(bǔ)備線。難怪我問她能不能找到與T恤一模一樣的線,她讓我別煩,保證一個(gè)顏色,奧妙在這里。備好了線,大姐眼睛湊在一個(gè)帶放大鏡的架子上,借助放大鏡,分辨破洞周邊的經(jīng)緯線,按照紋路,來回織補(bǔ)。針腳伸得很長(zhǎng),在破洞周圍一寸左右抓牢,經(jīng)得住拉拽。從衣服下邊抽出的線細(xì)如發(fā)絲,又是二次利用,大姐在送針拉線時(shí)都悠著勁,不敢太用力。
大姐一直專注織補(bǔ),想問問她從什么地方來,又怎么在我們這個(gè)地方站腳,一月收入多少,城管收不收管理費(fèi)等,人家無暇顧及,那樣的姿態(tài),坐禪入定般保持一個(gè)多小時(shí)。我就坐在對(duì)面的小凳上閑看。針線筐邊上有個(gè)名片盒,撿一張拿過來:織補(bǔ)大師王翠香,有刺繡廠和沿海城市大型制衣廠工作經(jīng)歷,專業(yè)織補(bǔ)羊絨衫、羊毛衫、真絲衣物、羽絨服……末了,還有聯(lián)系電話。與其他名片還有個(gè)不同,上面有她自個(gè)兒的真人照片,笑容明亮,可親可信。敢自稱大師,工作內(nèi)容、聯(lián)系電話一目了然,還以頭像展示真誠(chéng)坦率,女人自我推銷的本領(lǐng)比大學(xué)營(yíng)銷系畢業(yè)生管用。
在我等衣服的當(dāng)兒,來來回回有五六個(gè)人拿著衣物來織補(bǔ),有新牛仔褲被汗撕炸了,有真絲裙子須邊了,也有貂絨大衣蛀了洞……都是扔了可惜,不補(bǔ)又不能穿,和我這件意思一樣。雖然現(xiàn)在人買衣服很勤,淘汰快,也有一些因質(zhì)地或意義,被多次利用??椦a(bǔ)的收入,雖餓不著,也撐不死。粗略算一下,等人的時(shí)間,織補(bǔ)大師王翠香接下的業(yè)務(wù),手工費(fèi)大概有四五百塊,也可能是兩天的工作量。
一張小板凳,一個(gè)針線盒,一堆衣服,一年四季安靜地坐在那里,埋頭飛針走線。有人戲稱她為織女,蠻好聽的,就是不曉得牛郎在何方。還是趁她忙里偷閑了解了一些信息:湖南人,在東北學(xué)的織補(bǔ)手藝。跟老鄉(xiāng)們到南京謀生活。大城市競(jìng)爭(zhēng)太激烈,生活成本又太高。偶然的機(jī)會(huì)來這里,靠技術(shù)站住腳,靠臉熟回頭客多,舍不得走。牛郎和娃娃們都在老家,她掙的錢大多匯回去,蓋房,供娃娃們上學(xué)。再苦幾年,娃娃們能自食其力就解放了。
大姐說,拿到她這兒來修補(bǔ)的衣裳,要么是上檔次的,要么是心愛之物,都是要花心思的。我點(diǎn)頭,還惦記著一直沒弄明白的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),大姐憨憨一笑,根據(jù)織補(bǔ)大概需要的時(shí)間來定,不好明碼標(biāo)價(jià),但絕不會(huì)欺負(fù)人。我的小氣被大姐看出來。
也許手中的物件將要修補(bǔ)完工,大姐的緊張有所松弛,話也多了起來。大姐說織補(bǔ)不像家里打補(bǔ)丁,一塊布貼在破洞外面,補(bǔ)上就成??椦a(bǔ)要根據(jù)衣裳本身的紋路,細(xì)針細(xì)線在破洞周邊重織經(jīng)緯。大姐的話,有點(diǎn)專業(yè)性,我似懂非懂。不過她將織補(bǔ)好的T恤往我面前一攤的瞬間,我被鎮(zhèn)住了。怎么看都看不出這衣服曾經(jīng)破過洞,完全是剛買的樣子。真是太神奇了!
在我的驚嘆聲中,大姐露出了自信的笑容??考夹g(shù)方便別人,養(yǎng)活家人,織補(bǔ)大姐的幸福穩(wěn)穩(wěn)的。連忙掏出50元奉上,大姐要找零,我趕緊搖手,告訴她不用找錢。多給的5元專門表達(dá)我對(duì)她勞動(dòng)的敬意。