Greye

論躺平，沒有誰能比得過鱟（hòu）這種生物。

鱟是一種海洋節(jié)肢動物，它的祖先可以追溯到奧陶紀，也就是4.8億～4.4億年前，當時恐龍還未出現(xiàn)在地球上，原始魚類才剛剛面世。許多遠古動物，如三葉蟲等，都已經(jīng)走完了進化—繁榮—衰減—滅絕的整個歷程，而鱟卻熬過了無數(shù)次地震和火山噴發(fā)，躲過了讓恐龍滅絕的大災(zāi)難，存活至今。不但如此，鱟還基本保持著4億多年前的原始樣貌，被稱為“活化石”。

然而，正是這種古老的生物，血液里卻有一種凝血素，可以應(yīng)用于現(xiàn)代醫(yī)療的多種藥物試劑中，比如胰島素和新冠疫苗。近年來，由于人類對它的過度索取，鱟的種群數(shù)量銳減，甚至瀕臨滅絕。傳宗接代了4億多年的它，會栽在人類手上嗎？

鱟的祖先可以追溯到奧陶紀

事實上，鱟不進化這件事，在幾百年前就難倒了一大批生物學(xué)家。

19世紀的英國生物學(xué)家赫胥黎，是達爾文進化論的忠實擁護者。他認為，正如自然選擇會讓一些生物進化成完全不同的樣子，那么，如果一種生物幾乎沒有競爭壓力，它的身體結(jié)構(gòu)也就不會發(fā)生太大變化。換句話說，鱟不進化，也許是因為它活得太舒服了。

地球上現(xiàn)存的鱟有3屬4種，包括美洲鱟、中華鱟、南方鱟、圓尾鱟，主要分布在美洲的大西洋沿岸，以及亞洲的東南沿岸。它的英文名叫 Horseshoe Crab（馬蹄蟹），但它不是蟹，而是蜘蛛和蝎子的近親。它的身體分為三部分：圓盤狀的頭胸部，分節(jié)的、有六對腳的腹部，以及一條長長的尾棘。

最靠前的一對腳稱為螯肢，用來捕捉獵物，包括蠕蟲、螃蟹、蛤蜊等。其余五對腳則用來進食和行走。雖然鱟有一條又長又尖的尾巴，漁民常常擔心會被它刺傷，實際上，這根尾巴對人體無害，它最大的作用是幫助鱟游泳和翻身。

交配季節(jié)在春天和夏天。日落之后，雌鱟會悄悄爬上沙灘，挖出淺淺的坑洞，在里面產(chǎn)下幾千只卵，然后雄鱟就會過來，在卵的表面覆蓋上精子。幾周后，卵就會孵出幼蟲。經(jīng)歷16次脫殼后，它們就會性成熟，這時一般是9到12歲。鱟的壽命可以到20歲以上。

它們能夠活得長，也許得益于這一身厚厚的甲，“像個小坦克”。而且，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，它們的免疫系統(tǒng)特別強大且有效。

這就不得不提到，鱟的血液是藍色的。

鱟體內(nèi)用來運輸氧氣的是血藍蛋白，這種蛋白里含有銅離子，因此讓血液呈藍色。大部分軟體動物和部分節(jié)肢動物都有這個特征。

更重要的是，鱟的血液里含有一種免疫細胞，對有毒物質(zhì)特別敏感，一旦有細菌入侵，免疫細胞就會聚集并凝固在周圍，保護鱟的身體器官不受毒素傷害。

但是，有盔甲保護，免疫系統(tǒng)強大的生物多了去了，為什么只有鱟安然地度過了數(shù)億年的漫長歲月？

考古學(xué)家 Richard Fortey 給出了一個直白的答案：“它們運氣好?！?/p>

鱟在海里躺平了4億多年

鱟的身體結(jié)構(gòu)

最早，鱟作為食物，被人類捕撈并食用。

食用的現(xiàn)象在亞洲比較普遍。據(jù)統(tǒng)計，中國一年要消費10萬只鱟。在廣西，一只2～3公斤的中華鱟（Tachypleus tridentatus）要賣到300元。要注意的是，鱟體內(nèi)含有河豚毒素，處理不當可能會導(dǎo)致中毒。

如今，中華鱟已被列為國家二級保護動物，捕殺、銷售、購買、食用，都是違法行為。而在美國，鱟主要作為商業(yè)捕撈的對象，捕撈上來的鱟可以作為某種鰻魚的誘餌，而這種鰻魚又可以用來誘捕某種鱸魚。

而鱟的醫(yī)學(xué)價值，直到半個世紀前才被發(fā)現(xiàn)。1956年，一名科學(xué)家正在研究鱟的血液循環(huán)，他偶然發(fā)現(xiàn)，一只死于細菌感染的鱟，所有的血液都凝固成半固體狀。

而這種現(xiàn)象，正是鱟血液中的免疫細胞與細菌的內(nèi)毒素作用的結(jié)果。內(nèi)毒素是一種由革蘭氏陰性菌產(chǎn)生的毒素，一旦進入人體內(nèi)，就會引發(fā)嚴重癥狀，如發(fā)燒和出血性腦卒中。根據(jù)這個特性，研究者利用鱟的血細胞，開發(fā)出一種 LAL 試劑。

鱟在實驗室被放血

它可以快速檢測到內(nèi)毒素的存在，從而測試疫苗的安全性。LAL 被認為是迄今為止最敏感的天然細菌指示劑，被廣泛運用到生物醫(yī)療當中。

1977年，美國食品和藥物管理局（FDA）批準了這種藥物投入使用。任何進入人體的藥物、注射劑，都必須先經(jīng)過 LAL 的檢測，例如新冠疫苗的開發(fā);外科手術(shù)中的心臟起搏器、假肢等植入人體的醫(yī)療設(shè)備，同樣需要先通過 LAL 這一關(guān)。

一名自然保護協(xié)會人員說：“你會驚訝于，我們是如此依賴這種原始生物?！?/p>

而 LAL 試劑的來源 —— 鱟的血液，成了昂貴的生物原材料。2018年，一加侖（4.5升）鱟血要賣到3.5萬～6萬美元。美國的制藥公司形成了一條“給鱟取血”的產(chǎn)業(yè)鏈。他們雇用漁民大量捕撈鱟，將它們帶到實驗室，先清理掉身上的藻類和藤壺，然后用一根大針插入它們的體內(nèi)，抽取出約三分之一的血液，再把它們放生，如此循環(huán)。

僅在2020年，美國的大西洋沿岸就有約70萬只鱟被帶到實驗室放血。一些制藥公司聲稱，放生后的鱟只有3%會死亡?？筛鶕?jù)一項2010年的統(tǒng)計，實際上經(jīng)過取血的鱟，會有30%最終死亡。

鱟被捕撈到實驗室放血的數(shù)量在逐年增加

人類的過度捕撈，導(dǎo)致鱟的種群數(shù)量大幅減少。1990年，在美國特拉華州的一片海灘上，有約124萬只鱟在那里產(chǎn)卵。到了2019年，數(shù)量銳減到33萬只。

而在亞洲，在人類捕撈、海洋污染的夾擊下，中華鱟的數(shù)量更是岌岌可危。2019年，世界自然保護聯(lián)盟正式把中華鱟列為“瀕危”物種。為了拯救這種日益減少的古老生物，有研究者試圖人工合成 LAL 試劑，減少人類對鱟血液的依賴。

可是，人工合成劑的開發(fā)仍處于初期階段，需要長時間的研究與試驗。

鱟在這個地球上的歷史，遠遠長于人類的歷史。有科學(xué)家形容：“觀察一只活著的鱟，就像在看一幅由時間繪制的遠古祖先的畫像。”

如此珍貴而古老的動物，它們生命的延續(xù)，需要人類的手下留情。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自“把科學(xué)帶回家”公眾號，有刪節(jié)）