撰文=胡煜杭

意識(shí)形態(tài)的“山脈”

第二次世界大戰(zhàn)后，根據(jù)戰(zhàn)時(shí)有關(guān)協(xié)定，德國(guó)與其首都柏林被分別劃為四個(gè)占領(lǐng)區(qū)，由美、英、法、蘇四個(gè)勝利大國(guó)管理。很快，蘇聯(lián)和其它國(guó)家就因政見(jiàn)不合而產(chǎn)生了矛盾，德國(guó)又被分為東西兩個(gè)陣營(yíng)，據(jù)柏林而對(duì)立。西德迅速開(kāi)始實(shí)行貨幣改革，對(duì)東德經(jīng)濟(jì)形成嚴(yán)重沖擊。而蘇聯(lián)為迫使西德放棄西柏林，逐步限制了西德與柏林間的交通，直至完全封鎖陸路和水路，并且停止了一切能源供應(yīng)，以此控制整個(gè)城市。

左圖：柏林墻石基（圖片：Ute Hoog）

中圖：柏林墻倒塌后第二天慶祝的人群在勃蘭登堡門(mén)（圖片：Michael-Reiner Ernst）

右圖：柏林墻上的涂鴉

西方陣營(yíng)的解決方案是組織盟國(guó)開(kāi)展空中橋梁，為西柏林提供物資供給，使柏林封鎖變得失去了意義。封鎖解除但對(duì)立情緒更加重了，1949年10 月，蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)成立德意志民主共和國(guó)，定都東柏林。美英法占領(lǐng)區(qū)則成立德意志聯(lián)邦共和國(guó)，首都設(shè)在波恩。德國(guó)徹底成為了兩個(gè)主權(quán)獨(dú)立的國(guó)家。

到了1958 年，赫魯曉夫宣布蘇聯(lián)準(zhǔn)備把管理柏林的職權(quán)移交給獨(dú)立自主的德意志民主共和國(guó)，“建議”把西柏林變成非軍事化的自由城市，并給予西方三國(guó)6 個(gè)月的期限協(xié)商相關(guān)事宜。西方國(guó)家反應(yīng)強(qiáng)烈，形勢(shì)再度緊張，“柏林危機(jī)”舉步維艱。

1961 年，赫魯曉夫在與美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪會(huì)談時(shí)再提要求英美法撤出西柏林，遭到斷然拒絕，美蘇關(guān)系再次緊張，史稱第三次柏林危機(jī)。此后蘇聯(lián)及東德突然封鎖東西柏林之間的邊界，沿東西柏林分界線在東柏林境內(nèi)筑起柏林墻，阻擋民主德國(guó)和西德所屬的西柏林之間的人員往來(lái)。

自此，美蘇關(guān)系凍結(jié)，以 “簡(jiǎn)易”的手段劃分了意識(shí)形態(tài)。東西柏林宛如處在不同的地殼板塊，因板塊運(yùn)動(dòng)擠壓形成了山脈，而這座“山脈”實(shí)際上并不是以地點(diǎn)命名，它的全名是“反法西斯防衛(wèi)墻”。

藝術(shù)“賦能”的平面

柏林墻起初只是帶刺的鐵絲網(wǎng)和磚石，后又加諸混凝土構(gòu)件，成為真正的墻，三個(gè)月間綿延155 公里。柏林墻的佇立已成事實(shí)，當(dāng)局無(wú)力改變國(guó)家現(xiàn)狀，人民更無(wú)力應(yīng)對(duì)，只有簡(jiǎn)單的逃離欲望無(wú)法抑制。逃離方式已難脫離荒誕，挖地道、大型熱氣球、潛水、下水道，利用汽車高速?zèng)_過(guò)檢查站等，皆是生活所迫的可悲現(xiàn)實(shí)。西柏林猶如一座孤島，柏林墻被稱為“自由世界的櫥窗”。

東西方的對(duì)峙持續(xù)了14 年，民主德國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)成為了交鋒的前沿，柏林墻則是冷戰(zhàn)最前鋒。復(fù)雜情緒催生出強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，強(qiáng)烈的表達(dá)欲望催生出新的藝術(shù)形式。這面長(zhǎng)達(dá)169.5 公里，平均高4.2 米，厚50 厘米的墻是最好的載體。最開(kāi)始，人們?cè)诎亓謮ι蠈?xiě)下名字，留下政治標(biāo)語(yǔ)，到了1984 年，以特里·諾爾為首的藝術(shù)家們開(kāi)始在這里進(jìn)行涂鴉創(chuàng)作。盡管在80 年代柏林墻上涂鴉是違反條例的，創(chuàng)作需要“把風(fēng)”，需要以最快的速度填滿高墻，但這本質(zhì)上使得作品的意義更加完整。70 年代初剛剛發(fā)源于紐約的涂鴉藝術(shù)，本質(zhì)中就帶有宣泄，還具備天然的交流性，在這一特殊時(shí)期成為了柏林墻的“賦能”。

所以這些涂鴉藝術(shù)作品在解讀過(guò)程中需要綜合考慮空間語(yǔ)境，逆推作者意圖，這是涂鴉藝術(shù)與架上繪畫(huà)在表意邏輯上的不同之處。

當(dāng)時(shí)藝術(shù)家和普通民眾跨越圍欄，用畫(huà)筆與噴漆在柏林墻上畫(huà)出和平的思想。凱斯·哈林也受到西柏林一美術(shù)館之邀，參與柏林墻涂鴉，在200 多平米的畫(huà)作上，凱斯·哈林的作品僅黃、紅、黑三色，用這三種代表了東德和西德的國(guó)旗色彩繪制了手腳相連的人物，表達(dá)東柏林和西柏林應(yīng)該是一體而不是分割的。《RED DOPE ON RABBITS》是特里·諾爾為紀(jì)念曾在“死亡地帶”生存的兔子所作。由于棲息環(huán)境遭到破壞，兔子們最終在當(dāng)?shù)貐^(qū)域滅絕。

本頁(yè) 左上：凱斯·哈林在柏林墻上的涂鴉作品

左下：特里·諾爾《RED DOPE ON RABBITS》

右圖：凱斯·哈林和他的涂鴉作品

藝術(shù)作為武器雖無(wú)法真正地激進(jìn)，但可以無(wú)差別“攻擊”進(jìn)每個(gè)人的內(nèi)心深處。

現(xiàn)實(shí)情緒的“出口”

1987 年6 月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根在柏林墻前發(fā)表了演講，向蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚝霸挘和频惯@堵墻！他在演講中說(shuō)：“這堵墻會(huì)在歐洲倒下，因?yàn)樗謸醪涣诵判模謸醪涣苏胬?，這堵墻抵擋不了自由。”但在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人想得到這堵墻會(huì)在兩年后一夜倒塌。

89 年?yáng)|歐劇變后，匈牙利開(kāi)放邊界，引發(fā)了大批東德人經(jīng)匈牙利和捷克斯洛伐克逃往西德。為了應(yīng)對(duì)這一危機(jī)，東德政府舉行了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，公布有限取消外游限制的計(jì)劃，但是在會(huì)上誤宣布為“即時(shí)”生效，瞬間點(diǎn)燃了群眾的激情。人們涌向柏林墻，邊境聚集了大量要求邊境開(kāi)放的東柏林人。迫于壓力，最終邊防軍放棄了阻攔，到當(dāng)天凌晨時(shí)分，柏林墻的所有檢查站就都實(shí)現(xiàn)了開(kāi)放。

柏林墻倒塌之前，由于東德一面戒備森嚴(yán)，少有人可以靠近，所以柏林墻西面蓋滿了涂鴉，東面則灰暗一片。柏林墻是陰郁的歷史，但阻擋不住色彩的濃烈潑灑。1990 年9 月，來(lái)自21 個(gè)國(guó)家的180 位藝術(shù)家涌入東德，在柏林墻上激情創(chuàng)作，形成了今日世界最大的露天畫(huà)廊——東邊畫(huà)廊。

對(duì)頁(yè) 上圖：東邊畫(huà)廊涂鴉

下圖：迪米特里·弗魯貝爾《兄弟之吻》The kiss between Brezhnev and Honecker by Dmitri Vrubel,East Side Gallery in Berlin (djunaphotos)

對(duì)頁(yè) 上圖：布吉特·坎德《特拉比》

下圖：《觸摸這面墻》 克里斯汀·肯

“東邊畫(huà)廊”中的作品或是表現(xiàn)人民感知這段歷史的物象，或是對(duì)這一歷史遺物本身的評(píng)價(jià)。人們面對(duì)滿繪的墻體,分享他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與隔絕的內(nèi)省,同時(shí)表達(dá)對(duì)和平的美好愿景與未來(lái)的希望。

東邊畫(huà)廊中最著名的作品《兄弟之吻》描繪了前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫親吻民主德國(guó)戰(zhàn)友埃里希·昂納克的瞬間畫(huà)面。素材來(lái)自1979 年?yáng)|德成立30 周年慶典上的獨(dú)特親吻儀式。涂鴉下方寫(xiě)著“上帝啊，拯救我，在這死亡之愛(ài)中生存?！边@幅作品繪于柏林墻即是對(duì)專制政府的無(wú)聲反諷。

畫(huà)家德米特里·弗魯貝爾來(lái)自俄羅斯，在前蘇聯(lián)度過(guò)了童年和青年時(shí)代，認(rèn)為自己和東德的人很接近。在柏林的那段時(shí)間，他強(qiáng)烈地感受到兩種社會(huì)形態(tài)的不同?！拔姨貏e想在柏林墻上畫(huà)畫(huà)，那幅接吻的作品，畫(huà)里面有一名德國(guó)人和一名蘇聯(lián)人，與柏林墻的兩邊吻合，但其意義又相反：畫(huà)中代表了愛(ài)，而柏林墻隔開(kāi)了兩個(gè)世界——這是完美的反差?！?/p>

《跳墻者》和伊朗裔德國(guó)畫(huà)家卡尼·阿拉維的作品同樣是具象的表達(dá)?！短鴫φ摺酚杉硬祭锇枴ずＤ防赵?989 年設(shè)計(jì)。一名男子越過(guò)柏林墻，離開(kāi)東柏林，到達(dá)西柏林。逃離獨(dú)裁統(tǒng)治，加入自由世界?？帷ぐ⒗S的《十一月發(fā)生》描繪了柏林墻倒塌當(dāng)天的查理檢查站和在解放、關(guān)懷和歡樂(lè)不同情緒之間的面孔。

另一類作品采用了解構(gòu)的手法。

德國(guó)女藝術(shù)家布吉特·坎德的《特拉比》一作是柏林墻現(xiàn)在的周邊與旅游紀(jì)念品原型。畫(huà)面中的轎車自1957 年制造以來(lái)，共生產(chǎn)了三百多萬(wàn)部，是東德的國(guó)民車。這輛行駛中的轎車破墻而出，巧妙地展現(xiàn)了東德人民一直以來(lái)的訴求，應(yīng)情應(yīng)景。

克里斯汀·肯邀請(qǐng)世界各地的路人在柏林墻東側(cè)留下手印，共同完成了這幅作品，表述隔離期間在德意志民主共和國(guó)柏林墻是不能碰的死亡地帶。

本頁(yè) 上圖：卡尼·阿拉維《十一月發(fā)生》

下圖： 加布里埃爾·海姆勒《跳墻者》 1989 年

由于墻面有限，所以涂鴉是“短暫的藝術(shù)”，藝術(shù)家們以極高的熱情對(duì)待它，擴(kuò)張其作為現(xiàn)實(shí)情緒的“出口”。盡管他們來(lái)自不同的國(guó)家，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，涂鴉風(fēng)格迥然不同，但不同的角度，不同的情緒表達(dá)構(gòu)成了“東邊畫(huà)廊”這一完整的作品。二維圖像的并置、覆蓋與堆疊使柏林墻充滿了“亞文化”的棱角，三維意義上的倒塌又使其喪失掉了原本的物質(zhì)性，信息的承載功能部分丟失但意義的傳遞仍在，且以倒塌作為最終結(jié)果讓它的意義更深刻。