◎李 曉

我們祖先的遺跡，通常是從母語(yǔ)里探測(cè)到的。母語(yǔ)，是時(shí)空中巨大而明亮的燈盞，照亮我們祖先在這片大地之上前仆后繼的歷史。

漢語(yǔ)，它遼闊博大，深厚無(wú)底。

近日看到一篇文章，發(fā)出對(duì)漢語(yǔ)言日漸萎縮的感嘆。文章里說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每時(shí)每刻都會(huì)冒出一些網(wǎng)絡(luò)熱詞，這些詞語(yǔ)在漢語(yǔ)言的海洋里泛起泡沫，制造著漢語(yǔ)里的垃圾，也讓人去強(qiáng)迫著自己跟進(jìn)時(shí)代接受一些低齡化、巨嬰化的用詞和語(yǔ)法。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的這些詞語(yǔ)，真的撬動(dòng)了我們古老文明的文字基石了嗎，讓我們對(duì)母語(yǔ)的前景有了深刻的憂慮之心？

母語(yǔ)的流淌，是一種血脈的奔騰，它生生不息的生命力，應(yīng)該植根在民間大地的土壤里拔節(jié)生長(zhǎng)。

一個(gè)生命從母體里奔跑著出來(lái)，赤條條降臨大地，最初的哭啼，其實(shí)也是一種語(yǔ)言。那是這個(gè)生命，對(duì)世界的第一聲呢喃。

在殷墟發(fā)現(xiàn)的甲骨上，那些最初的文字，艱難地記載著我們祖先的生活。真得感謝那個(gè)傳說(shuō)中叫倉(cāng)頡的人，這個(gè)黃帝的史官，他看到用結(jié)繩、刀子在木竹上刻一些符號(hào)作為記事，心里實(shí)在是著急，于是他根據(jù)山脈河流走向、野獸足跡、風(fēng)吹樹葉的舞蹈，創(chuàng)造出了最早的文字，無(wú)上光榮地成為我們母語(yǔ)的始祖。

打開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代老課本，最讓我心動(dòng)的，還是語(yǔ)文。而今再重讀百年前的老課本，還能感受到先生們?cè)谡n本中留下的體溫與呼吸。

作為20世紀(jì)60年代生人，我從中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始了對(duì)中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)大家們的廣泛閱讀。是閱讀，讓我對(duì)人類歷史充滿了夢(mèng)幻般的想象，也讓我對(duì)人世有了深刻認(rèn)知，對(duì)大地萬(wàn)物升騰起了悲憫之心。學(xué)習(xí)語(yǔ)文，其實(shí)是在慢慢地培養(yǎng)一顆心，培養(yǎng)一顆血肉做成的心。

我認(rèn)識(shí)的一位女作家，這個(gè)當(dāng)年打著火把赤腳翻越大山求學(xué)的鄉(xiāng)下女娃，有天跟我聊起過(guò)，她一直很喜愛(ài)語(yǔ)文課，一本《新華字典》讓她翻了好多遍，尤其是中學(xué)時(shí)代的龐大閱讀量，成為她青春期與精神脈絡(luò)的發(fā)育史。中學(xué)時(shí)代，她就開(kāi)始寫作投稿，后來(lái)她還做過(guò)一段時(shí)間的語(yǔ)文老師，這些年來(lái)創(chuàng)作出了1000多萬(wàn)字的文學(xué)作品，出版了100多本書籍，深受讀者喜歡。她還告訴我，正是中學(xué)時(shí)代的閱讀與積累，讓她萌發(fā)了作家夢(mèng)，讓她獨(dú)立地思考人生，她感謝母語(yǔ)的優(yōu)雅深沉之美。

母語(yǔ)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼喚著我們，引領(lǐng)著我們。一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的史記，需要母語(yǔ)的書寫，一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的熱愛(ài)，也理應(yīng)是對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài)。語(yǔ)文課，就是對(duì)我們母語(yǔ)的學(xué)習(xí)與溫故。我理解的語(yǔ)文課，也是靈魂課。靈魂課，更需要我們享受閱讀的生活，通過(guò)閱讀，讓自己微小的人生變得謙卑，最后又通過(guò)閱讀的哺育，讓卑微的人生還原到博大，成全了精神上浩瀚的故鄉(xiāng)，無(wú)形中樹立起了自己的人生坐標(biāo)。

在電影《山河故人》里，影片中那位到澳大利亞陪讀的父親，與青春期叛逆的兒子，有了深深隔膜。其中父子之間最大的隔膜，就是語(yǔ)言的陌生，留學(xué)的兒子，已徹底不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、寫漢字了。于是父子之間的交流，只能通過(guò)父親紙與筆寫出的漢字、兒子電腦上敲打出來(lái)的英文，讓請(qǐng)來(lái)的女翻譯做父子之間最緩慢的溝通。影片中，那片隔在澳洲與中國(guó)之間的浩瀚太平洋，就像一個(gè)橫跨在父子之間宏大無(wú)邊的心靈黑洞，這是失去母語(yǔ)的痛楚。