◇ 李雁紅 武正國 閻鳳梧
武、閻二老:
近好!多謝送來《一詩一境一文章·李商隱》篇。時過立夏,又聞雨聲。因疫情及家事繁雜故延至今日才細讀武、閻二老的詩文,如飲甘露,怡情大美。這是對中華瑰寶最好的傳承,更是對情圣詩人最好的告慰,頓時讓我肅然起敬。我很贊賞武會長的詩評:“妙冠無題勝有題”,也更嘆服閻老師的解讀:“古代詩人把愛情的價值寫到不可逾越的高度,只有李商隱一人”“無題詩和詩人的懷才不遇有關,但更貼近純愛情詩”。
吾愛義山詩(李商隱字義山)特別是其“無題詩”久矣,常為那些無以名狀但能訴諸靈魂的詩句所震撼?!跋嘁姇r難別亦難,東風無力百花殘”“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”“鶯啼如有淚,為濕最高花”“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”,凡此等等不一而足。雖然這些詩只有近三十首,在義山現(xiàn)存詩六百首中為數(shù)不多,但卻因其朦朧雋永,隱曲含蓄,題旨難定,美奐美輪,美學價值極高,故而影響極大。美學大師朱光潛曾講:“美是心借物的形象來表現(xiàn)情趣”,“我們所居的世界是最完美的,就是因為它是最不完美的……倘若盡善盡美了,自然沒有希望發(fā)生,更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是奮斗成功而得的快慰?!@個世界之所以完滿,就在有缺陷,就在有希望的機會,有想象的田地?!保ㄖ旃鉂摗墩劽馈罚┪疑钜詾槿弧勖乐?,人皆有之,更何況神圣的愛情。在義山詩里我分明又看到了《詩經(jīng)》里難覓的“蒹葭伊人”,《九歌》里不得的“湘君、湘夫人”,《洛神賦》里人神相戀無果等等。“美是淡淡的憂傷”,這是大家沈從文的名言。我曾思,正是這種可望難即的凄美,才激勵人們憧憬美好,上下求索到永恒,這就是美的全部含義。義山詩不正是詩人美好心靈的絕唱?既為這位天才詩人的大美佳作浩嘆,又為他的人生坎坷中年辭世哀挽。我敢說義山詩已把愛情的真諦領悟透徹,達到了巔峰。
李商隱
為詩者,主要兩端,一是心情,二是方法。義山屬靈心善感一往情深而不能自遣者,其報國之心,其不幸遭際,極似屈原。其創(chuàng)作方法亦多取屈原之香草美人神話故事傳說,還有杜甫憂國憂民的情懷,沉郁頓挫的風格,齊梁詩人的精工艷麗,尤為突出的是學習李賀幽約奇麗的象征手法和風格,把李賀作古詩的象征移于律詩,變奇瑰為凄美。義山的律詩精嚴僅次于杜甫,被稱為杜之后大宗。這也就不難看出義山能寫出不朽作品之背后的主要原因。讓我感受最深的是,西方19世紀才興起的象征創(chuàng)作手法,義山早已在1200多年前自辟蹊徑,獨擅勝場。義山以心象融鑄物象,刻意表現(xiàn)心靈世界的創(chuàng)舉突破了我國古代抒情詩傳統(tǒng)的主要以直接抒情(如李白等)和寓情于景物或于敘事之中(如杜甫等)的兩種方式,在情景交融、主客觀交融的整合上更進一步,讓人撫玩無斁,聯(lián)類興感,誘發(fā)起讀者更多類似的心象和回味,這無疑在中華詩詞發(fā)展史上具有里程碑式的意義。
除此,我以為義山的無題詩換言之為愛情詩,中心是反映男女平等。這大不同于當時多數(shù)詩人以玩賞的態(tài)度來對待女性及其愛情生活。在義山的愛情詩中,總是以一種平等的態(tài)度,從一種純情而不是色情的角度來寫愛情,寫女性。義山的詩深情厚誼,至情至性,甚至已經(jīng)超越愛情而有執(zhí)著人生的永恒意義。這在當時有悖于封建禮教對于女性和愛情的態(tài)度,但卻表現(xiàn)了美好的理想情操,表現(xiàn)了人性中純正高尚的一面。說到這里,我們也就不難理解,義山詩為何在之后相當長一段時間塵封少聞,直到明末清初之后,隨著時代文明的腳步,這顆遺珠才得以重放光芒,玲瓏四照,洛陽紙貴。至此后越來越成為大家公認的詩歌情圣,不知贏得了多少有情人的眼淚和嘆息。義山詩在《唐詩三百首》中,選用22 首排名第四,僅在杜甫、李白、王維之后,可見其地位之高,民眾影響之大。由此我又想到義山和他的詩對中華文明所作出的重要貢獻,這在那個年代得有多大的超前意識和極大勇氣啊。
義山詩涉及政治、詠史、愛情等,俱佳。而讓他見稱于世、千年傳唱的卻是他獨創(chuàng)的“無題”詩。何為無題,主要有三:一是著眼于題目,認為標題無題,以首二字或篇內(nèi)二字為題,題目本身無意義或與詩意不相涉者,均歸為無題。如《錦瑟》《為有》等;二是著眼于題材,認為一部分寫艷情或愛情的詩,即使有題,也可歸為無題,如《圣女祠》等;三是著眼于體裁,主要指那些以七律為主的愛情詩。對這些詩的看法,主要有愛情說和寄托說。我以為無題詩的精要在愛情,當然其中也寄托著詩人的理想和幻滅。這些詩幽微隱約,迂回曲折,將心中的朦朧意緒轉化為恍惚迷離的意象,達到了哀婉艷絕震撼靈魂的境地。這些詩既是愛情的絕唱,更是朦朧詩的開宗。其要眇宜修,既是詩的頂端也是詞的先導。詞的要求精微優(yōu)美,義山詩可以稱得上是詩化的詞。
我還以為義山的無題詩之所以大美,核心是作品的歧義性。金朝大詩人元好問曾有“詩家總愛西昆好,獨恨無人作鄭箋”之說。清代大家王士禎也有“一篇《錦瑟》解人難”之感嘆。何為難?我以為正在于它的歧義性,正因為它的語詞與意象朦朧,旨意難明,這就抓住了人們畏而可懷難而愈求的微妙心理。義山無題詩通過象征暗示,加之辭藻華麗,聲韻鏗鏘,從而在人們面前展現(xiàn)出了一幅幅色彩斑斕、婀娜多姿、亦真亦幻、纏綿悱惻、富麗精工的動人畫面。抒情是詩的本質(zhì),義山深諳此道,他的詩難懂重情,卻又更接近了詩的抒情本質(zhì)。這就產(chǎn)生了奇葩,惟其難懂,千古解讀;惟其重情,接續(xù)了緣情一脈的傳統(tǒng)。此情在,足以刻骨銘心,愛心存,九轉回腸,輾轉反側,故此義山和他的詩必將成就永恒!
“盛唐之詩,春花也。晚唐之詩,秋花也。江上之芙蓉,籬邊之叢菊,極幽艷晚香之韻,可不為美乎?”(清·葉燮《原詩·外篇》)這對于秋花中最美的一束,站在晚唐詩歌巔峰之上的李商隱來說無疑是當之無愧的。
寫到這里,窗外雨聲漸低。不知何故,耳邊又響起義山的《春雨》:“悵臥新春白袷衣,白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨自歸……”多美的雨,多美的詩,真正是刻意追求詩美的詩人??!難怪梁啟超先生講:“義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩,講的什么事我理會不著。拆開來一句一句讓我解釋,我連文義也解不出來。但我覺得它美,讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的,美是含有神秘性的,我們?nèi)暨€承認美的價值,對于此種文字,便不容輕輕抹掉?!蔽疑钜詾槿?。義山的無題詩已為后世吟詠無可名狀之情,開辟出了一種出人意表的境界,以詩來表達深沉幽微、細膩隱曲的感情,義山詩的成就幾乎是難以超越的。
思隨情走,言為心聲,不揣淺陋,但請示教。末了口占一詩,以敬義山,又賀二老詩文。
敬讀李商隱《無題》詩兼和武正國會長
千年傳唱義山詩,心事難明未可知。
可望難求珠有淚,死而后已最情癡。
最后祝二老疫情期間,做好防護,身筆兩健!
2022年5月8日下午雨于太原桃園
心比天高腳陷泥,才華橫溢付流溪。
情弦律動譜佳韻,妙冠無題勝有題。
相見時難別亦難,東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
古人把李商隱的無題詩解釋為懷才不遇的身世感慨,也許不錯;我們把它解釋為純愛情詩,則更貼近詩情。
李商隱雕塑
“相見時難別亦難,東風無力百花殘?!笔拙洹跋嘁姇r難”與“別亦難”,一般認為是并列關系,相見很難,離別也很難;有人認為是因果關系,因為相見很難,所以離別就很難。我覺得“相見時難”與“別亦難”可以理解為遞進關系,相見很難,離別更難。這首詩寫對一位女子的思念,詩人掂量了當年相見的難度和離別的難度,兩相比較,離別的難度比相見的難度更大。古代交通不便,山川阻隔,信息不通,離別往往等于永別?!皥?zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”(柳永《雨霖鈴》),離別的痛苦之情把人壓抑得連哭都哭不出來了,簡直會屏息欲絕。常言說“別易會難”,而“相見時難別亦難”則是“別易會難”的反駁,強調(diào)了離別的難度之大。次句“東風無力百花殘”該怎么講?清代何焯說:“東風無力,上無明主也;百花殘,己且老至也?!鼻宕T浩說:“首言相晤為難,光陰易過”,又說:“第二句畢世接不出?!瘪T浩和何焯都認為是象征詩人年華已逝,衰老已至。古今詩人常用象征表現(xiàn)手法,從字面上看,馮、何二人的解釋并不錯,卻不夠深入。我們回顧首句“相見時難別亦難”痛苦的呼喊,再看頷聯(lián)“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”痛苦的煎熬,可以想見在相見之難與離別之難的雙重打擊下,詩人的精神多么沮喪!在他的感覺中,不僅自身青春不再,而且連強勁的東風也痛苦得無力吹動了,盛開的百花也痛苦得紛紛凋落了。在這里,實現(xiàn)了自然的人化和人的自然化,一個人的痛苦能夠使天地變色、日月無光,萬物與我同歌同哭。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!薄按盒Q到死絲方盡”,寫相思之長久、纏綿。南朝民歌《作蠶絲》之二寫道:“春蠶不應老,晝夜常懷絲。何惜微軀盡,纏綿自有時?!贝盒Q作繭自縛的過程是漫長的、纏綿的,它以生物的本能去連綿不斷地消耗自己的生命而無怨無悔。詩人以此比喻愛情追求的長久纏綿和自覺自愿,是再恰當不過了?!跋灳娉苫覝I始干”,寫相思的痛苦、熾熱。蠟燭燃燒的過程,是一個內(nèi)心熾熱、精神煎熬的痛苦過程。蠟芯的光芒是詩人心靈的亮光,此心可鑒,此情可照;蠟油的高溫是詩人相思的熾熱,自始至終,毫不衰減;蠟身的消耗是詩人生命的付出,甘心如此,死而后已。蠟燭燃燒的時間很長,而蠟芯的亮度始終不減,最后“回光返照”掙扎一下,亮度驟然增強,瞬間猝然熄滅,留下的一堆蠟油(蠟灰)仍然炙手可熱?!跋灳娉苫覝I始干”象征著為愛情而不惜付出生命,為愛情甘心經(jīng)受煎熬。
“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應覺月光寒?!薄皶早R但愁云鬢改”是晨起相思,為女方的衰老擔憂。頷聯(lián)已經(jīng)表明詩人樂于為女方像春蠶一樣耗盡生命,像蠟燭一樣燒成灰燼,詩人把女方的生命看得高于一切,什么都不愁,就愁她青絲變白發(fā);什么都不盼,就盼她青春常駐?!耙挂鲬X月光寒”,是夜間相思。詩人對女方情深,女方對詩人意濃。當女方夜不能寐,在月光下吟誦詩句、抒發(fā)相思之情時,詩人唯恐夜風吹來,寒氣襲人,損害她的健康。“應覺月光寒”,肯定無疑的措辭和語氣,表現(xiàn)了詩人對女方生存狀態(tài)的關切達到了彼暖己暖、彼寒己寒、肌膚相連、感同身受的程度。愛情的最高境界是只愿付出,不求回報。“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應覺月光寒”,是所謂“詩從對面來”的寫法。詩人把對女方的思念、關切、愛戀之情全部投射到女方身上,又從女方身上反射回來。情感的循環(huán)往復,表現(xiàn)的是可貴的忘我情懷,心中只有女方,唯獨沒有自己。杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干?!睂懛ㄒ彩恰霸姀膶γ鎭怼?,而“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應覺月光寒”則是從“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”變化而來,但比杜詩擴展了時間長度。
“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看?!边@里的蓬山指東海仙山蓬萊、方丈、瀛洲。詩人把女方看作居住在仙境中的神女。詩人與晝思夜想的女方盡管相距甚遠,但在他的心靈中卻并不遙遠。神話中的蓬山祥云繚繞、仙女飛翔,是一種美好境界的象征。詩人把女方置于此地,是為了美化神化女方,借以表達對女方的純真持久的愛慕之情,無論多么遙遠,都會不顧一切阻隔,執(zhí)著不懈地去追求。最后一句“青鳥殷勤為探看”,表現(xiàn)了一種雖不能至、心向往之的渴望和永不停止的思念。青鳥是神話傳說中西方王母的使者,這里不必把它落實為詩人的信使,它仍然是詩人心靈的象征?!吧頍o彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”(李商隱《無題》),距離遙遠,固然不得相見;即使近在咫尺,也往往因人事阻撓而不得相見。唯一的出路、唯一的安慰,則是心靈相通、彼此不忘。