■北京師范大學(xué)/張清華

三、女人與蒙汗藥——風(fēng)俗倫理之書(shū)

《水滸傳》也是一部風(fēng)俗倫理之書(shū)，“女人與蒙汗藥”是其形象的概括。

首先看關(guān)于婦女的問(wèn)題。《水滸傳》里寫(xiě)了很多有意思的女性，而且用筆淋漓盡致，非常恰當(dāng)，但是其中存在很多男權(quán)主義的偏見(jiàn)。男權(quán)主義通常會(huì)把婦女偏執(zhí)化、極端化，我覺(jué)得最明顯的一點(diǎn)，是《水滸傳》把婦女兩極化了。

一個(gè)極端是那些性感指數(shù)爆表的女性：閻婆惜、潘金蓮、潘巧云，外加盧俊義的老婆賈氏。其中描寫(xiě)最多的當(dāng)然是潘金蓮，所以有一位小說(shuō)家在《水滸傳》故事的基礎(chǔ)上又嫁接出潘金蓮和西門(mén)慶新的故事，即《金瓶梅》。《金瓶梅》里武松沒(méi)有斗殺西門(mén)慶，潘金蓮也沒(méi)有死，又有了另一番悲歡離合、愛(ài)恨情仇。

閻婆惜的出場(chǎng)被寫(xiě)得很俗氣：“金蓮窄窄，湘裙微露不勝情；玉筍纖纖，翠袖半籠無(wú)限意。星眼渾如點(diǎn)漆，酥胸真似截肪。金屋美人離御苑，蕊珠仙子下塵寰?！迸私鹕彸鰣?chǎng)時(shí)，一句“纖腰裊娜，拘束的燕懶鶯慵”稍微好一點(diǎn)。這些詩(shī)都把女人極端物化和色情化了。

與之相對(duì)應(yīng)的就是性感指數(shù)為負(fù)的女性，也叫“雄化的女人”：一丈青扈三娘、母夜叉孫二娘、母大蟲(chóng)顧大嫂。這三個(gè)女人也有區(qū)別，孫二娘是草莽女人，顧大嫂是山野之?huà)D，只有扈三娘是富貴門(mén)第的千金小姐。三個(gè)女人中除了一丈青貌美如花，另外兩個(gè)都是男人不敢招惹的。

《水滸傳》中的女性都被這樣兩極化了。

而毒藥、蒙汗藥的廣泛使用，表現(xiàn)了社會(huì)倫理的悉數(shù)喪失。貪官污吏搜刮民脂民膏，好漢用蒙汗藥來(lái)取之?？雌饋?lái)是盜亦有道，但也表明了江湖之無(wú)道，禮失而求諸野，但野亦無(wú)道。蒙汗藥是致幻劑，在《水滸傳》里多次出現(xiàn)。

首先是晁蓋等七位好漢用蒙汗藥麻翻了楊志，智取了生辰綱的片段，還有差點(diǎn)麻翻孫二娘的片段，這是兩個(gè)寫(xiě)得比較細(xì)致的故事。和蒙汗藥相近的是毒藥，武大郎是被毒死的，晁蓋是被有毒的箭射死的，宋江、盧俊義是被皇帝賜的御酒毒死的，李逵是因宋江死前讓他喝了毒酒而死的。從這可以看出對(duì)整個(gè)社會(huì)，包括民間倫理在內(nèi)的一個(gè)倫理顛覆。

從蒙汗藥這里，我覺(jué)得可以生發(fā)出一個(gè)含義，就是《水滸傳》是一部有某種致幻，甚至可以說(shuō)魔幻意味的書(shū)。小說(shuō)的開(kāi)頭就非常有宿命意味，最后結(jié)尾的時(shí)候，宋江等一百零八人又魂聚于此。這是中國(guó)小說(shuō)經(jīng)典的處理方式，它把一個(gè)世俗時(shí)間通過(guò)一個(gè)更大的尺度來(lái)實(shí)現(xiàn)超越。這個(gè)時(shí)間是什么呢？就是我們所說(shuō)的“洞中才數(shù)日，世上已千年”的比喻。這樣就把一個(gè)世俗故事，幻化為一個(gè)宿命故事，或者把它神化為一個(gè)具有神性的故事。

四、致幻色彩的生命之書(shū)

作為一部經(jīng)典奇書(shū)，我想《水滸傳》也是一部具有高度致幻意味的生命之書(shū)。我小時(shí)候讀《水滸傳》，就覺(jué)得有點(diǎn)小感傷，感覺(jué)《水滸傳》有一種內(nèi)在的、深深的悲劇性，這種悲劇性是被我懵懵懂懂感覺(jué)到的。我讀《水滸傳》讀得如癡如醉，把這些好漢當(dāng)成了自己的“兄弟”。在虛擬的江湖世界中，所有倫理問(wèn)題都被僭越（或者說(shuō)超越）了，人一旦獲得英雄這種身份，便有了行為的特權(quán)——無(wú)論做什么都是天經(jīng)地義的正確，其余都被忽略了。

我們?nèi)绻阉嵘幌?，就可以將它看作是中?guó)美學(xué)或者中國(guó)詩(shī)學(xué)的一個(gè)比較核心的問(wèn)題，這個(gè)核心是一個(gè)閉合式的圓形結(jié)構(gòu)。在《三國(guó)演義》里叫作“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，所以它講的是大漢氣數(shù)已盡，分成三國(guó)鼎立的過(guò)程。但是在《三國(guó)演義》里看不到所謂進(jìn)步帶來(lái)的喜悅，還是有一種惆悵。因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)美學(xué)和詩(shī)學(xué)里沒(méi)有進(jìn)步論這樣的概念。

四大名著中，《三國(guó)演義》講的是由分到合的故事，《西游記》講的是由妖到佛的故事，《紅樓夢(mèng)》講的是由盛到衰的故事，《水滸傳》講的是由聚到散的故事。由聚到散是梁山好漢的個(gè)人命運(yùn)，當(dāng)然也是個(gè)體生命的基本經(jīng)驗(yàn)?！端疂G傳》既是英雄篇章，同時(shí)也是世俗悲歡的形象概括。為什么我們讀《水滸傳》時(shí)會(huì)有一種深深的認(rèn)同感，會(huì)被它吸引，就是因?yàn)槭艿搅诉@樣一種聚與散邏輯的感染和感動(dòng)?！端疂G傳》當(dāng)然也包含了一個(gè)必然悲劇，就是江湖和廟堂、民間和官方、忠和義、偽善和君子是存在矛盾的，這兩種相悖的人性要素，英雄們希望兼而有之，但這只能是妄想。

所以我認(rèn)為，如果從中國(guó)傳統(tǒng)核心的一種敘事邏輯和價(jià)值觀、生命觀的角度來(lái)說(shuō)，《水滸傳》是由最根本的閉合圓形構(gòu)造派生出的一個(gè)由聚到散的結(jié)構(gòu)，而且把它永恒循環(huán)化了，就是有前緣，前緣有聚散。在洪太尉之前，有張?zhí)鞄熸?zhèn)守著這些妖魔，把他們收在這里。同時(shí)張?zhí)鞄熞惨庾R(shí)到總有一天這些人會(huì)出來(lái)作亂人間，就預(yù)言“遇洪而開(kāi)”。洪太尉看到這四個(gè)字產(chǎn)生了執(zhí)念，非要把這個(gè)打開(kāi)，果然就應(yīng)了這個(gè)宿命，這些人就散入人間。散了以后，又以肉身匯聚梁山，最后肉身死于征方臘和被奸臣謀害。最終他們的靈魂聚到了蓼兒洼，這就是后世的魂聚。這是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，也是它的處置方式。

總結(jié)一下，“由聚而散”是《水滸傳》的核心結(jié)構(gòu)，有前世的聚和散，有后世的聚和散，這樣的構(gòu)造是中國(guó)的循環(huán)論和時(shí)間觀、歷史觀的產(chǎn)物，也是每個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的基本結(jié)構(gòu)。它產(chǎn)生出悲劇的構(gòu)造、悲劇的效果，但是因?yàn)檠h(huán)又被中性化了，緩解了焦慮和悲情。這是中國(guó)式特有的處置方法。