［日］似鳥昭雄

在家里一邊挨打，一邊被使喚著干活，而在學(xué)校，我的境遇也十分凄慘。特別是小學(xué)時代，我就是個遭人欺負(fù)的孩子。因?yàn)榧依镩_著賣大米的“黑店”，所以我經(jīng)常被同學(xué)罵：“黑店！黑店！”在班里，我家也是數(shù)一數(shù)二的貧困家庭，我穿的衣服打滿了補(bǔ)丁。并且因?yàn)榧依餂]錢，為了衣服能多穿些日子，總買尺寸較大的衣服，所以衣服剛買來的時候總是顯得肥大。衣服不合身，加上體格瘦小，導(dǎo)致我經(jīng)常被叫到廁所挨打。

別的孩子欺負(fù)我的方法多種多樣，其中一種就是針對我打滿補(bǔ)丁的褲子?！拔覀兺姘羟虬?！你當(dāng)接球手，不準(zhǔn)逃！”同學(xué)們讓我轉(zhuǎn)過身站著，瞄著我屁股上的補(bǔ)丁“投球”。每當(dāng)擊中，便傳來“好球”的吆喝聲。雖然棒球是軟的，但打在身上也很疼。如果我要逃，便會挨揍。我是個不抵抗主義者。上學(xué)途中，同學(xué)會用長竹竿一路上狠狠地戳我。

即使被欺負(fù)，我也總是傻笑著，所以被起了個外號，叫“傻笑君”，與當(dāng)時在《北海道新聞》上連載的四格漫畫的角色同名。小學(xué)二三年級的時候，我和父母談了受欺負(fù)的理由，反而遭到一通臭罵：“你是個男人吧？真沒出息！補(bǔ)丁怎么啦？我們靠賣米的黑店活著，沒什么見不得人的！”真是無處可逃啊。

當(dāng)然，我的學(xué)習(xí)也不好，接受能力差，完全聽不懂老師在講什么，所以成績單上總是5分制中的1分或者2分。我對母親撒謊說：“1是最好的，5最差?！辈恢獮楹魏荛L時間都沒有被發(fā)現(xiàn)。不知底細(xì)的母親與鄰居大嫂們在井邊閑聊時，很得意地說：“我家孩子都是1和2，很優(yōu)秀的?！敝車娜硕寄蛔髀?，怕說了以后我又會挨打，但是最后還是有人告訴了母親：“1是最差的成績?！焙荛L一段時間里相信了我的話的母親大吃一驚，甚至好像還跑到老師那兒去問了。謊言就這樣被揭穿了。當(dāng)然，母親回到家后我難免又被一頓痛打，被勒令好好學(xué)習(xí)。但是，父母卻沒讓我少干活，所以我的成績還是老樣子。

父親則不太說成績的事。他總是說：“你是兩個笨蛋結(jié)婚后生的孩子，所以學(xué)習(xí)不好是理所當(dāng)然的?！辈贿^，他接著又說道：“所以，你要么比別人努力，要么做別人不做的事！”

蔣和摘自《沒有一種運(yùn)氣是偶然》

（浙江大學(xué)出版社）