楊曉

他的背影突然僵住了，他回頭看我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的眼角噙滿了大滴的淚水。

（一）

冬天總是夜長(zhǎng)日短，當(dāng)陽光照進(jìn)臥室的時(shí)候，證明天已經(jīng)不早了。但我就是不想起床，任憑陽光照在臉上，暖暖的。假裝自己還在夢(mèng)中，享受這短短的溫馨時(shí)光。

“這就走了嗎？要不我把小溪叫醒。”這是母親的聲音。

“不用了?！边@是那個(gè)男人的聲音——我生物學(xué)上的父親。

然后是開門又關(guān)門的聲音，再然后，房間里一片死寂，只有我自己呼吸的聲音。

他又走了，媽媽大概會(huì)送他到公交站。昨晚媽媽告訴我，今天早上他會(huì)走，讓我早點(diǎn)起來，一家人吃頓早飯，然后一起去送他。

我很早就醒了，卻躺著不想動(dòng)。媽媽敲過一次門，我沒應(yīng)聲。他說：“讓她睡吧，平時(shí)學(xué)習(xí)那么累，難得睡個(gè)懶覺?！?/p>

我不是想睡懶覺，只是單純地不想送他。

（二）

聽說小孩子學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞往往是“媽媽”或者“爸爸”，但是我學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞是“奶奶”。我的父母一直在外打工，我的童年里，只有爺爺奶奶，爸爸媽媽反而像逢年過節(jié)才會(huì)來住幾天的親戚。

我對(duì)那個(gè)生物學(xué)上的父親最深的印象是，有一年過完年他們又要外出打工，我追著他們跑，哭著不讓他們走。他突然轉(zhuǎn)過頭來，大聲喊道：“回去，再追過來我就打斷你的腿！”狀若猛獸！

后來我上學(xué)了，爺爺奶奶年齡也大了，媽媽終于回了老家，但是他依然留在外面打工。媽媽對(duì)他說過：“要不你也回來吧，我們做點(diǎn)小買賣，雖然掙得少點(diǎn)，但總能一家團(tuán)圓啊?！彼麚u搖頭：“混了這么多年，終于有點(diǎn)成績(jī)了，就這么放棄，不甘心啊！”

據(jù)說那時(shí)候他已經(jīng)是那個(gè)公司的小組長(zhǎng)了，很快就能升職當(dāng)主管。也許在他的心里，在公司里管幾個(gè)人，遠(yuǎn)比陪著自己的女兒更重要！

母親的陪伴，讓我漸漸感受到了母愛的溫暖，但是對(duì)于這個(gè)被我稱之為爸爸的男人，我始終生不起好感。他回家的日子很少，回來后我即使與他面對(duì)面，也沒什么話說。而他一張嘴就問：“最近考得怎么樣？”得到我的回答后就沖媽媽發(fā)火：“你得監(jiān)督她學(xué)習(xí)??！”然后家里就是一陣雞飛狗跳的吵鬧，我就會(huì)躲回自己的房間，塞上耳機(jī)，假裝這世界是清凈的。

他不在，我和媽媽相處得很好，他一回來，家里就各種不和諧——我們已經(jīng)習(xí)慣了沒有他的日子！

（三）

那是一個(gè)安靜的晚上，我卻總有些心緒不寧，仿佛有不好的事要發(fā)生。

此時(shí)一個(gè)陌生號(hào)碼打來電話，媽媽按了接聽鍵，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)焦急的聲音，大到連我都能聽得一清二楚：“嫂子，老周出車禍了！”

我們連夜坐高鐵趕到了醫(yī)院，他頭上纏著繃帶，腿上打著石膏，看到我的時(shí)候臉上有些意外，略帶不滿地對(duì)媽媽說道：“你來就行了，怎么把小溪也帶來了？她還有課呢，我沒大事，趕緊送她回去，不能耽誤孩子學(xué)習(xí)?！?/p>

我在那兒待了不大一會(huì)兒，他就催促媽媽：“孩子一晚上都沒好好休息，肯定累了，你趕緊帶她去我宿舍睡一覺吧?！比缓筮€不忘囑咐道：“我的被子臟，柜子里有一套新洗的床單被罩，你別忘了給孩子換上?！?/p>

（四）

是他的同事陳叔叔送我們?nèi)サ乃乃奚?。陳叔叔是個(gè)話癆，他說：“小溪長(zhǎng)得真漂亮，怪不得你爸爸說，不管在公司再忙再累，只要看一眼閨女的照片，就什么都忘了。”

他說：“每次從家回來，你爸都特別興奮，一個(gè)勁兒地跟我們說，我閨女又長(zhǎng)高了，我閨女成績(jī)又進(jìn)步了……三句話不離閨女，我們都管他叫‘炫女狂魔’！”

他說：“嫂子，你們?cè)诶霞屹I的房子肯定特別漂亮吧。老周經(jīng)常跟我們說，雖然自己在這邊苦點(diǎn)、累點(diǎn)，但是一想到老婆孩子在家里什么都不缺，就覺得值了。”

……

陳叔叔說了一路，媽媽一直笑呵呵地陪著他說話，可不知怎的，我的鼻子總感覺酸酸的。

他不止一次跟我們說過，因?yàn)樗Y歷老，又是主管，單位特意給他分了一個(gè)單人宿舍，還能自己做飯吃。進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)雜物間改成的小屋，連個(gè)窗戶都沒有，狹小到放下一張單人床后，連個(gè)桌子都放不下了。墻角的位置放著一個(gè)電磁爐，上面有一個(gè)小鍋。床底下塞著一箱泡面——他所謂的自己做飯，大概就是自己煮泡面吃吧。

房間里唯一的一點(diǎn)亮色，就是墻上貼了好多照片，全是我的：我嬰兒時(shí)期的照片、我蹣跚學(xué)步時(shí)的照片、我上學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)狀的照片、我和媽媽一起出游的照片……照片大都是拿手機(jī)拍攝的，他用彩色打印機(jī)打印出來，貼在那里。有我和媽媽的合照，有我和爺爺奶奶的合照，唯獨(dú)沒有我和他的合照。

（五）

媽媽把我送到，就又趕回醫(yī)院去了。我躺在他的床上，心緒翻涌，無論如何也睡不著。中午的時(shí)候，媽媽回來說：“你爸催著我把你送回去，他不想耽誤你的學(xué)習(xí)。你自己回去可以嗎？我讓你舅舅去火車站接你，你先在舅舅家住兩天?！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)。

媽媽說：“應(yīng)該也住不了幾天，過個(gè)兩三天我?guī)惆忠黄鸹丶?，他的傷得養(yǎng)一段時(shí)間?！?/p>

我驚訝地問：“不在醫(yī)院多住幾天嗎？”

媽媽苦笑著說：“我也想讓他多住幾天，但是他不肯，嫌住院貴，今天就鬧著要出院?！蔽艺f：“他怎么這樣？咱們家雖然不富裕，住院的錢總有吧。”媽媽說：“我也是這么說的，這些年他拼死拼活地掙錢，我們還是有些積蓄的。但是他說：‘以后閨女上大學(xué)不得用錢嗎？將來閨女找工作、買房子不得用錢嗎？咱倆沒本事，漂泊了一輩子，不能讓閨女也受這份罪??！’”

（六）

回去的高鐵上，窗外的風(fēng)景飛速后退，我就那么呆呆地看著，窗玻璃仿佛一張熒幕，不斷地浮現(xiàn)著他的臉，那么熟悉，又那么陌生——我一直覺得，他只是一個(gè)逢年過節(jié)回來走親戚的人，只是我生物學(xué)上的父親。但是在他那里，我又是什么呢？

陳叔叔的話突然回響在耳邊：“你可是你爸的心尖肉?。　?/p>

三天后，媽媽帶著他回來了。傷筋動(dòng)骨一百天，他休養(yǎng)了兩個(gè)月才完全康復(fù)。公司那邊雖然沒有解聘他，但是主管的職位是沒有了，他整天唉聲嘆氣，但還是決定回去上班。

看著他收拾行李，我突然鬼使神差地說道：“爸，要不你回來吧，在家里找份工作，或者做點(diǎn)小生意，就算掙得少點(diǎn)，一家人總能團(tuán)圓！”

他的背影突然僵住了，他回頭看我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的眼角噙滿了大滴的淚水。

我的淚水終于決堤，洶涌而出。這個(gè)曾被我視為僅僅是生物學(xué)上的父親，卻把我當(dāng)成了他心底最深的牽掛，在我長(zhǎng)年累月的誤會(huì)中，他用自己的方式默默地愛著我——其實(shí)，他并未缺席我的成長(zhǎng)，因?yàn)槲乙恢弊≡谒睦铮?/p>

郝東摘自《演講與口才·學(xué)生讀本》