陳吉楚

他堅(jiān)挺著脖子，一身中山服

騎著二八式鳳凰牌單車(chē)

在風(fēng)中駕馭那么笨重的車(chē)，穿過(guò)

老厝、磚窯、魚(yú)塘、菜市場(chǎng)、種子店和農(nóng)藥化肥店

整個(gè)西臚鎮(zhèn)都是他的人生風(fēng)景

多少年來(lái)，我一直不敢相信

這個(gè)騎大車(chē)的男人

在日落后的一個(gè)黃昏

彎下了脖子，跌倒在命運(yùn)面前

遞給我一塊螺絲釘糖

珍貴的春天

熬過(guò)寒冬的她，一個(gè)人

爬上平房二樓，從屋內(nèi)拖出

一個(gè)蛇皮袋，取出一冊(cè)冊(cè)書(shū)籍

曬太陽(yáng)，曬我那些發(fā)霉的書(shū)

一邊和我比畫(huà)講述

她一整個(gè)冬季的風(fēng)濕和周遭的變故

一邊撣去書(shū)上的灰塵

問(wèn)：書(shū)里都寫(xiě)了些什么，賣(mài)掉算了

離家多年，這是我與母親

最貼近的時(shí)刻。陽(yáng)光照得我們

睜不開(kāi)眼睛，巨大的陰影籠罩

忽地，一張泛黃的照片從書(shū)的夾頁(yè)

掉下來(lái)，我看到一個(gè)五十歲的寡婦

和一個(gè)二十歲的男孩，并排

站在一起，背景是不知名的花

開(kāi)了幾朵紅艷的花——

那是珍貴的一個(gè)春天